













NOT TO BE LENT OUT

৪/২৫৩



## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৈশাখ		আমার দৈনিক কর্ম। অহৈতুকী আলা।	
( ১৩০০ )		নিত্যক্রিয় নিবৃত্তি ...	২২
বন্তিতাগ, নীরব অযোধ্যায় রামনাম ...	১	দত্তী স্বামীর নিকট ত্রিসঙ্ক্যার উপদেশ। বৃষ্টতে ভিজা—	
হুম্মান গৌড়ি দর্শনে ঠাকুরের স্মৃতি। মহাপুরুষ দর্শন	২	ঠাকুরের উপর অভিমান ...	২৩
বৈদান্তিকের উপর শোক সঞ্চার। ভগবানের নাম করা		একি প্রলোভন, না ঠাকুরের দয়া ? ...	২৪
সহজ নয়। অযোধ্যায় আশ্রম ও দেব-মন্দির।		মত্তপায়ীর হাতে পড়া। জ্যোতির্গয় শালগ্রাম ...	২৫
হিরণ্যগর্ভ চক্র লাভ ...	৩	শালগ্রাম চুরি ...	২৬
শুণ্ডার ঘাটে শ্রীরামচন্দ্রের অন্তঃলীলা স্মরণে শোকোচ্ছ্বাস	৪	হরিদ্বারে শালগ্রাম অনুসন্ধান ...	২৭
ভীষণ স্বপ্ন—মাতার প্রতি অত্যাচার। হরিদ্বারে হরগৌরীর		শালগ্রাম সংগ্রহ। চণ্ডী পাহাড়ে চণ্ডী দর্শন। রাতা	
অনুপম জ্যোতির্দর্শন ...	৬	ভুল, বিপদের আভঙ্ক ...	২৮
জলদান ব্রত। রামপ্রকাশ মহাস্তর আশ্রয় গ্রহণ।		কেশবানন্দ স্বামী ...	৩০
মন্দিরকার উৎপাতে রক্ষা ...	৭	সাধন চেষ্টার নিফলতা। বসন্ত ঠার হাতে—দাতা তিনি	৩১
চণ্ডী পাহাড়ে যাত্রা। গঙ্গার বন্ধন। তপস্যার স্থান নির্দেশ	৯	বিচার বৃদ্ধিতে নিরসু একাদশী ভঙ্গ ও অনুতাপ ...	৩২
ভজন কুটার প্রস্তুত ...	১১	উত্তপ্ত ডাল পড়ার আলা—প্রার্থনার নিবৃত্তি। ...	৩৩
ভিকার বিপদাশঙ্কা—মহামায়ার খেলা ...	১২	লোভের প্রতিফল। অসৎ পরিগ্রহে অশান্তি ...	৩৪
হুল ভিকার প্রয়োজন ও আদেশ ...	১৩		
ভক্তার প্রসাদলাভ—জয় আরোগ্য। হরিদ্বারে নিত্য কর্ম	১৪	আমাত	
আমার প্রার্থনার ঠাকুরের বিবম ভোগ ...	১৫	ময় শক্তি ...	৩৫
উচ্ছিষ্ট যুগে শব্দার দিলে উচ্ছিষ্ট দেওরা হয় ...	১৭	ভয়ানক শুষ্কতার ঠাকুরের কৃপাবর্ষণ। শালগ্রামে নীল	
সাধনে যোগমায়ার কৃপা ...	১৮	জ্যোতিঃ। ...	৩৬
		ভারতীয় দর্শনে বেদ আভঙ্ক। প্রার্থনা—‘দর্শন দিওনা’	৩৭
		লোক সেবার সাধন ক্ষুষ্টি ...	৩৮
		বর্ষার প্রারম্ভে বিবসয় গঙ্গা—নামে বিপত্তি ...	৩৯
		বিকিণ্ড ও উষ্মগর্ভ মন। ভক্তের কল্যাণকামনার চিত্ত	
		হহির। পায়বী রূপে অষ্টদল পদাঙ্কিত, ক্ষেত্রে	
		নীল জ্যোতিঃ দর্শন	
জ্যৈষ্ঠ			
নামে ও ধ্যানে পরমানন্দ সন্ধান। তীব্র তপস্যায়			
ভজন লোপ ...	১৯		
স্বাভাবিক আহায়ে ঠাকুরের কৃপা ...	২১		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
		(ভাঙ্গা)	
জ্যোতিঃ বর্ণন চেষ্টায় বিকলতা। বধী আরম্ভে তিন		ভগ্নন প্রতিকূল সাহায্যপূর্ণ। জালা-হরণীয়	
মাসের আহার সংগ্রহ ...	৩৯	কারণ নির্ণয় ...	৬৬
মণিস্থ চক্ষু ঘামের কল। কোথেকে মাস, ঘাম লোপ	৪০	বধে ঠাকুরের অগ্রাহ্যত্ব প্রসাদ। ...	৬৭
কর্মা তিনি—তার ইচ্ছাতেই সমস্ত জুটতেছে ...	৪১	বক্তি বাত্রা ...	৬৭
গ্রীষ্মকালের সহ নিঃসঙ্গ সমান বোধই নিরাপদ। মাসের		কলিকাতা অন্তর বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের সংবাদ ...	৬৮
উৎপত্তি হান—নাতি-চক্ষু ...	৪২	ঠাকুর দর্শন। সঙ্গে থাকার অনুমতি ...	৬৯
ত্রিসত্যা কিতাবে করি ...	৪৩	পরলোক সম্বন্ধে কথা। গীতা ও ভাগবতের ধর্ম	৭১
সিঁতার একপ্রকার বাণ-প্রবাসের পতি অনুভব ...	৪৪	ভক্তি ভালবাসা নয়। ভক্তি গোপনীয় ...	৭১
মাস ও মাসী এক। ...	৪৫	শাসনে নয়, ভালবাসার সংশোধন। অতিথির অবৈধ	
শালগ্রামের শ্রীকৃষ্ণে অকৃত্ত বোধবিন্দু ...	৪৫	আবদার পূরণ করা উচিত কি না? ...	৭৩
শিবালয় মাসী ও তাহার হলকণবৃত্ত শালগ্রাম। ...	৪৭	কলিকাতার ভিক্ষার অহুবিধা। ঠাকুরের ভাণ্ডার হইতে	
অকৃত্ত বধ—ঠাকুরের চরণাবৃত্ত পান ...	৪৭	ভিক্ষা নিতে আদেশ ...	৭৪
মাসকে শালগ্রাম দর্শন ...	৪৮	যোগাভিবন কর্তৃক ঠাকুর মা'র শ্রাদ্ধ। ঠাকুরের তিন গল্প	
হলকণাকৃত শালগ্রাম প্রাপ্তি ...	৪৯	জল দান ...	৭৫
অন্তর প্রকাশ প্রবণে অভিমানে আঘাত ...	৫০	শ্রাদ্ধবাসরে মুকুন্দের কর্তন। কীর্তনে শক্তি সকার	৭৬
		ঠাকুর মা'র মৃত্যুতে তবপ্রকাশ। জীবাত্মার লুপ্ত-তুল্য	
		ভোগ। শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজননের ব্যবস্থা কেন? ...	৭৭
(প্রশ্নোত্তর)		পরমহংসদেবের উৎসবে নিমন্ত্রণ ...	৭৮
বাক্যদর্শন দর্শনে আতঙ্ক ...	৫২	সত্য দাসীর অলৌকিক অবস্থার ও দীক্ষা ...	৭৯
আমাকে উদ্ধারের জন্যে সিদ্ধপুরুষের আশ্রয়।	৫৪	মোহিনী বাবুর দীক্ষার অনুভূতি। ...	৮০
ঠাকুরের জটা। চণ্ডীর রূপ। 'সর্বদেব ময়োত্তর।'	৫৪	জানবাবুর দীক্ষা ...	৮০
ভূতীর বৎসরের ব্রহ্মচর্য শেষ। কঠ শালগ্রাম।	৫৬	সহশিব রূপে ঠাকুরকে দর্শন। ভাণ্ডার অকুরন্ত ...	৮১
কঠ শালগ্রাম অভিষেক ও পূজা ...	৫৬	শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা ...	৮২
ঠাকুরের নিকট বাইতে চিঠি—আমার বিচার ...	৫৮	এঁদেরই ও সপ্তগ্রামে অস্বাভাবিক রূপে মন্দিরের	
ঠাকুরের নামে ও ঘামে নিত্য নুতন অবস্থা সম্ভোগ	৫৮	যার উদঘাটন ...	৮৩
সহাবাচার শাসন। পুন্ডরায় ঠাকুরের আদেশ চিঠি।		ঠাকুরকে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শিষ্য বলিয়া রটনা	
বিষয় সবতা। আসন তোলায় মন উচাটন ...	৫৯	করার জৈনিক শিষ্যকে ঠাকুরের শাসন ...	৮৫
কীর্ত্তন বাত্রা। ব্রহ্মকৃত্তে দান। জীবগড়		আমার শালগ্রাম সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা। শালগ্রাম পূজা	৮৫
ও সপ্তগ্রামে দর্শন। তপসী সাধু ...	৬২	নিরন্তর একাদশীর নিয়ম ও কল ...	৮৭
বিক্রমের পাহাড় বিক্রমের মহাধর্ম ...	৬৪	মুক্তি পরলোক, শ্রাদ্ধতর্পণ ও রূপাবহার অলৌকিক	
বহিষকার ভাণ্ডার প্রসাদ নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা।		দর্শনবিধি বিবরণ প্রয়োজন ...	৮৮
জালাপুত্র ...	৬৫	ঠাকুরের মমতা ...	৯০

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ভক্তের লক্ষণ। স্বপ্নে ভক্তপ্রকাশের উপদেশ ...	২১	জ্ঞান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ...	১২৫
দেবদেবী করনা নয়। সাধনের সপ্ত সোপান। ত্রিবিধ		শূন্যত্বের অর্থ কি? আশ্রয়ের শূন্য কে? ...	১২৬
কর্ম। উদ্ধারের উপায় ...	২২	নাম সাধনে কি অবস্থা হয়? অবৈতবাদ কি? ...	১২৭
শালগ্রামে ধ্যান রাখিতে আদেশ—না পায়ের ঠাকুরের		পঞ্চকোষ ভেদের লক্ষণ ...	১২৮
ভরণ দান ...	২৩	(আশ্রিন ১)	
ঠাকুরের দ্বারায় শালগ্রামে ধ্যান ও তাহাতে আনন্দ	২৫	অতি নিম্নায় ঠাকুরের অনুশাসন ...	১২৯
চরিত্র রক্ষার উপায় ...	২৬	দ্বিবা নিম্নায় অপকারিতা। যোগ ভক্তের লক্ষণ ...	১৩০
ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর আহারে ভিন্ন ভিন্ন রিপূর উত্তেজনা		তপস্যা ও পুরুষকার ...	১৩১
আহারে ধর্মের যোগ ...	২৭	চন্দনমণ্ডাও উপাসনা ...	১৩২
কাম-ক্রোধ অধর্ম নহে। ধর্ম-অধর্ম মনের অভিসন্ধি		যথার্থ দান ও দানের পাত্র ...	১৩৩
অনুসারে ...	২৮	অবিদ্যা ও ধ্যানেতে জ্ঞান ...	১৩৪
শালগ্রামে আরতিয় আদেশ। কাম ও প্রেম ...	২৯	যোগ কি? যোগের অবস্থা পালনীর উপদেশ ...	১৩৫
দৈনিক কার্য ...	১০০	নাম করিয়া কল পাইনা কেন? শুদ্ধতার কর্তব্য ...	১৩৬
শূন্য সম্বন্ধে প্রস্তোভ ...	১০১	শুগাভীত হইলেও তাপ থাকে ...	১৩৭
ঠাকুরের মৌন স্বাক্ষর সম্বন্ধে অভিমত ...	১০২	এখন কুলশূন্য প্রকৃত সাধন করিব কি না? ...	১৩৮
শালগ্রামের বর্ষ। শালগ্রাম পুজার সাধারণের বিধেয়	১০৩	প্রার্থনার ঠাকুরের সহানুভূতি ...	১৩৯
সদগুরু সম্বন্ধে নানা কথা ...	১০৪	ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগের হেতু। মহাপ্রভুর ধর্ম আধুনিক	
ভীষণ বধ—মাতৃহত্যা ...	১০৫	কি পুরাতন? ...	১৪০
ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য ভাবে উপাসনা কি? ...	১০৬	গৈরিক গ্রহণ করাতে কোন শূন্যত্বকে দ্বিবেদ উপদেশ ...	১৪১
সেবা বন্দনা আউর অধীনতা ...	১০৭	বীর্ঘ ধারণ ব্যাভীত যোগ সাধন হয় না। উদ্ধৃত্যেতাদের	
স্বপ্নে আশীর্বাদ ...	১০৮	ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ...	১৪২
জীবের স্বাধীনতার সীমা ...	১০৯	ঠাকুরের গেওরিয়া। ত্যাগের পূর্ব্বেভাব ব্রহ্মপূর্ণ	
ধর্মের অন্ত সংসার ত্যাগ কি দোষ? ধর্মের লক্ষণ	১১০	আসন্নত্যাগ। মহাপ্রভুরা ...	১৪৩
কবি বাক্যই সত্য ...	১১১	তাত্ত্বিক সাধনের উপকারিতা ...	১৪৪
একাগ্রতা লাভের উপায় ...	১১২	শান্তি বৃদ্ধি স্বকটন ...	১৪৫
মণিগব্বর মা ও ভয়ীর কথা ...	১১৩	ভজনানন্দ সম্বন্ধে অভিমতের বিষয় আক্রমণ। অবিদ্যাসের	
দেবদেবার আবির্ভাব ...	১১৪	আজ্ঞে সমস্ত হারবার। ঠাকুরের অবাচিত	
অলৌকিক বর্ণনে লাভ কি? ...	১১৫	প্রসাধ লাভে শান্তি ...	১৪৬
মা কালী ও ঠাকুর ...	১১৬	প্রেরণের আক্রোশে শুদ্ধকার্য্যে বিষয়। পিতৃদানে ব্যবস্থা	১৪৭
ঠাকুরের চর্চা ...	১১৭	মরক আছে কি না? পরলোকে পিতৃপুরুষের কার্য্য	
নিষ্ঠা ভক্তমে সম্বন্ধ ...	১১৮	বাসনাসুপ্তি ...	১৪৮
সাধন সম্বন্ধে ...	১১৯	ঈশ্বর-পুরুষের বৈশাখেশিতে শাসন	১৪৯

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
পাণ—পরিচয় উপায় ...	১৫২	শালগ্রাম পূজার ইষ্টানিষ্ট বিচার ...	১৮৪
ভেষ্যে ভেষ্য কর। বৈদিক ও আয়ুর্জিক সম্বন্ধ।		কলিতে ঋগ্বৈদিক দুঃখ, অথার্বৈদিক দুঃখ, হৃতিকাদি	
ঐন্দ্রজিতির প্রতি সম্মান ...	১৫২	অনর্থের হেতু, কলিতে ব্রহ্মদান ...	১৮৫
কল্পনাট্য সম্বন্ধে—এক বাহুবে পারে ? ...	১৫৪	‘ভূমিব হৃদয়’। সত্যই আদর্শ ...	১৮৭
ঠাকুরের আর্চনা—তুমিই সব ...	১৫৮	চিত্রে চন্দন প্রধান—অঙ্কিত রহস্য ...	১৮৭
সাক্ষর ক্রম ও তাহার উপকারিতা ...	১৫৯	ঠাকুরের উপদেশ—জীবনের কথা। সংসারে কেহ	
রাখাল বাবু হোস করিতে আশ্রয়।		হৃদয় নয় ...	১৮৮
সেবতার ঈশ্বর দর্শন ...	১৫৯	গুরু পরিবারের শীকার কথা ...	১৮৮
রাখাল বাবু মহাশয়। উৎসেগে আবার সেবকুমার ...	১৬০	সত্য, মিথ্যা, পাণ-পুণ্য সকলের পক্ষে এক নয় ...	১৯০
হরিনামে প্রেমলাভের ক্রম ...	১৬১	ব্রীহিষ্ণু প্রলয়ধরী—শীতল-বস্তীর কথা। বাণীর	
অবৈতন্যবোধী করি। জাতিভেদ কাহাকে বলে ? ...	১৬২	অমর্যাদার উৎকট রোগ ...	১৯১
বিজিত শাস্ত্রে আহার বিহার। পলায়নে জীবের গতি	১৬৩	ঈশ্বরের কীর্ষি ...	১৯২
শিতের অপরাধে কমা ভিক্ষা। দোষ দুই দুইগির ...	১৬৩	ব্রীহিরোগে শোকার্তকে ভয় মৃত্যু সুখকে উপদেশ। নিজের	
জতিগর বালক ...	১৬৪	ইচ্ছায় কিছুই হয় না—ঠাকুরের	
শ্রদ্ধাবাক্য লক্ষণে সত্যপালন। সমতা ...	১৬৫	আত্মজীবনের কথা ...	১৯৩
মহরমে ভিত্তি যায় ঠাকুরের জলদান। অহিংসা		সকল বাসনাই কি অনিষ্টকর ...	১৯৫
ব্রাহ্মণের ধর্ম ...	১৬৬	অসামান্য শক্তির উৎস। মহাপুরুষের ব্রহ্ম লক্ষণ	১৯৬
বলির অভিযানে বামন অবতার ...	১৬৭	পালনীয় উপদেশ ...	১৯৮
মহোদর দাস বাবাঈর আশঙ্কায় সংকীর্ণন। সাধিক,		অপরিহৃত হাতে ঠাকুরকে খাবার দিতে উদ্ভোগ। বিনিময়ে	
রাজসিক ও তামসিক নৃত্য ...	১৬৭	ঠাকুরের বর দান ...	১৯৮
পল্লবের সাকার বা নিরাকার ...	১৬৯	অঙ্কিত বস্ত্রের দুর্বোধ্য ...	২০০
বীরাগ্রাণী ব্রাহ্মের প্রতি উপদেশ	১৬৯	‘নেদং বহিঃসুপাসতে’। ভগবৎলাভের একুট উপায়	২০১
এ সাধনে ব্রাহ্ম সমাজের লোক অধিক কেন ?		মহাবাহুর কথা ...	২০২
শক্তি সকার ...	১৭০	অজ্ঞাত অপরাধে লীলা দর্শন বন্ধ,—রূপসোবাসী ও বোঁড়া	২০৩
মহাশক্তি কি আবার অবতীর্ণ হইবেন ? মহাশক্তির		বৈকুণ্ঠের কথা ...	২০৩
শিখারি সম্বন্ধে কথা ...	১৭২	শাস্ত্র সমাজের অমূল্যত্বই একমাত্র নিরাপদ ...	২০৪
কাণ্ডিক।		বহুবাহীন জীবনের দুর্গতি ...	২০৫
		কীর্ষনে ভাবাবিষ্ট মুসলমানের সমাজ ...	২০৬
শালগ্রাম পূজার উপাধির দৃষ্টি—লোকের বিব দৃষ্টি	১৭৪	সমাজের উন্নতিপথে ইংরাজী শিক্ষা ও ব্রাহ্মধর্ম ...	২০৭
বোধ-সম্বৎ	১৭৫	বস্তুতঃ বেদ বিভিন্ন নয়। পরা ও অপরা বিজ্ঞ ...	২০৯
পূজার তেজ প্রকাশে গুরুতর শাসন। শালগ্রাম ভ্যাগ	১৭৬	১০ই আশ্বিনের শুদ্ধ। ঠাকুরের সত্যনিষ্ঠা ...	২১০
সত্য, বাস্তব, হোমায়ের আবতকতার উপদেশ ...	১৮২	বিবেক সংসার গত। ভগবৎ আবেশ—অতি দুর্লভ	২১১

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের বক্তৃতা নবীন ও ব্যাঙ্গ হইতে রক্ষা। মনঃ সংঘর্ষে	...
অহিংসা।	২১৩
অর্থ বৃদ্ধি নাম করার ফল। কর্ত্ত ও নির্ভরতা	২১৪
দাবানল হইতে মহাপুরুষের কৃপায় রক্ষা	২১৫
মানক ও কবীরের ধর্ম	২১৬
শঙ্করাচার্যের পরিবর্তন	২১৭
সাধন ভ্রমের উপযুক্ত স্থান নির্দেশ	২১৭
সরোত্তম দাস ঠাকুরের কথা	২১৮
বিধিহীন ভক্তি উৎপাতের কারণ	২২০
যোদ্ধা সাধন এগালা শাস্ত্রানুযায়িত কি না ?	২২০
মত্ত জীব অপেক্ষা মানুষ বড় কিসে ?	২২১
রৈবতী বাবুর কীর্ত্তন। অসাধারণ কঠোরত্ব	২২২
আমার ডায়েরী—ঠাকুরের স্পর্শ	২২৪
ঠাকুরের কুন্তে গমনের হেতু। গোসাই-শূত্র গেলারিয়া	২২৫
বাড়িতে অবস্থান। মায়ের নিত্যকর্ম। পাড়ারগীরের	...
ধর্ম	২২৮
গরিবালে অবস্থান, আত্মার উন্নতির লক্ষণ সম্বন্ধে অধিনী	...
বাবুর প্রথের উত্তর	২৩১
বিনা আঙনে অন্নপূর্ণার রাত্রি অন্ন	২৩৩
মহাপুরুষ সাক্ষালের দর্শন। ঠাকুরের কৃপায় স্বপ্নাচ্ছ বিচুড়ি	২৩৪
ঠাকুরের কৃপায় কুহুমের আহাৰ ত্যাগ। কুহুমের হাতে	...
ভোজনে অকৃত অবস্থা	২৩৫
শুক্লভাতা ব্রহ্মমোহন	২৩৭
ঠাকুরের বোগৈবর্ধ্য	২৩৮
বানর পাড়ার অবস্থান	২৩৯
প্রমাণে উপস্থিতি। আপদে গোসায়ের ভাক	২৪১
চড়ার কুন্তমেলার স্থান দর্শন	২৪৩
বেশীমাধব ও আর আর বিগ্রহ দর্শন। ঠাকুরের দান	২৪৫
ঠাকুরের নানা বৈশাল্যের দর্শন	২৪৬
বাংলা বাবা। শুক্লভাতাদের কাণ্ড	২৪৭
নাঙ্গনে কাজের বিভাগ। ঠাকুরের ভিকার ও দান।	...
ঠাকুরের আকাশযুক্তি	২৪৮

শৌচ

চড়ার বাজা। পঞ্চ মাধোদাস বাবাজীর আশ্রম দর্শন।	...
পরমহংসজীর আবির্ভাব ও ঠাকুরকে অভ্যর্থনা।	...
সংকীর্ণনে মহাত্মাবের তুফান	২৫৩
কুন্তমেলার অপূর্ণ শৃংখলা	২৫৬
ব্রহ্ম বিদেহী কাটিয়া বাবার দর্শন। মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ	...
প্রভুর স্তুতি প্রতিষ্ঠা	২৫৮
ত্রিবেণী সম্মে মকরহান। সাধুদের মিছিল—	...
অপূর্ণ দৃষ্ট	২৬০
প্রমাণে কুন্তমেলার উৎপত্তি	২৬২

মাধ্যম

ছোট কাটিয়া বাবার দর্শন।	২৬৩
কানীয় ঐকল্য বাসী। বিভাতিমানী	...
সন্ন্যাসীকে শাসন	২৬৪
নানকসাহীদের চক্রে সাধু দর্শন	২৬৬
সন্ন্যাসীদের চক্রে সাধু দর্শন।	...
বাইনাচের তাৎপর্য।	২৬৭
সাধুদের সদাভ্যন্তে চমৎকার শৃংখলা	২৬৮
ঠাকুরকে মেলা হইতে সরাইতে বড়দয়। সমবেত	...
সত্য মহাত্মা মহাপুরুষদের ঠাকুর	...
সম্বন্ধে অভিসমত	২৭০
দয়ালদাস বাবীর ছাউনীতে নিমন্ত্রণ।	...
কীর্ত্তনে মাতামাতী	২৭২
দয়ালদাস বাবীর অসাধারণ দয়ার কথা	২৭৩
"এই তোমার বিলাসী সাধু।" শুধু—শিষ্টের অবস্থা।	...
অসাধারণ শক্তিশালী সা-সাধেব	২৭৫
সাধু ভিখন দাস। ভগবানের দান প্রবাহ—স্পর্শ	...
কৃতার্থ। মহাপুরুষ গভীরানামজী দর্শন	২৭৬
ভৈরবী দর্শন। সত্যদাসীর পূর্বজন্মের শুধ	২৮১
মহাপুরুষের কবচ দান	২৮২



## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
হুসিলা বাবা	২৮৪	ক্যাপাটানের প্রাণ। পাহাড়ীবাবা	৩০৫
হুমবেশী মহাপুরুষ	২৮৫	ঠাকুরের অন্তরবাণী	৩০৬
সাধারণিক সাধু	২৮৬	<b>ফাল্গুন</b>	
অসাধারণ ক্যাপাটান	২৮৭	মহাশত্রুর আবির্ভাবের সম্ভাবনা সংবাদ। নবদীপে যাত্রা	৩০৭
কালী কথলীবাণী। ছোটদানার জন্ম কাটিজাবার		এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের অপূর্ণ নৃত্য। বালক গৌরাজের	
নিকট ঠাকুরের প্রার্থনা। ঠাকুরের অসাধারণ		হৃদয়ের জন্ম	৩০৭
সংস্কৃতি	২৯০	<b>চৈত্র</b>	
বাসনাধীন সাধুর ঠাকুরের হস্তে দান প্রাপ্তির জেন	২৯২	সিদ্ধা-গোষ্ঠালিনী	৩০৮
মহাপুরুষদের বিচরণকাল। প্রকৃতি পূজা	২৯৩	সা-সাহেবের অলৌকিক ঐশ্বর্য্য শক্তি আকর্ষণ। রেল	
ঠাকুরের কমলেকামিনী দর্শন। মৌনীবাবার চিঠি।		সংঘর্ষে ঠাকুরের চরণে আঘাত	৩০৯
ঠাকুরের উদ্ভব। মৌনীবাবার দীক্ষা প্রার্থনা ও লাভ	২৯৫	রসিকদাসের পদাবলী গানে ঠাকুর	৩১১
মৌনীবাবার পত্র	২৯৮	নবদীপে রাইমাতা। অপরূপ তমালবৃক্ষ। ভাবাবিষ্ট বালক	৩১২
মহাবিক্রম বাবুর সংকীর্ণনে জীবনের স্তরঙ্গ। নিত্যানন্দ		নবীন বাবুর প্রকৃতি	৩১৩
প্রভুর অকস্মাৎ আবির্ভাব	৩০০	ঐক্য সাধন	৩১৪
কৃষ্ণের শেখ শান	৩০২		

## চিত্রসূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোবামী। প্রদর্শন চল্ল মৈত্র		২। রাখালবাবুর বাড়ী	৭০
ও দেবকুমার	১	১০। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	৮২
২। শুপ্রার ঘাট	৪	১১। শ্রীকৃষ্ণ শ্বেতমোহন সেন	২২২
৩। ব্রহ্মকুণ্ড	৭	১২। শ্রীকৃষ্ণ রামদাস কাটিয়া বাবাজী	
৪। দামপাড় আলম	১১	মহারাজ	২৫৫
৫। চত্বীরেবীর মন্দির	২৮	১৩। মহারাজ গভীরানাত্মজী	২৭৯
৬। কলিকাতা	৩১	১৪। দ্বারী জোদানন্দ শিখি	২৮০
৭। লক্ষ্মন খোলা	৩২	১৫। মৌনীবাবার পত্র	২৯৭
৮। বিকটেশ্বর	৩৪	১৬। শ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী	৩১৬





গোখামীকৃত্তুর দৌহিত্র  
বুন্দাবনচন্দ্র মৈত্র,  
ওরফে দাউজী

}

অভূগাদ  
শ্রীশ্রীবিষ্ণুদেব গোখামী

}

শ্রীযুক্ত রাপালচন্দ্র রায় চৌধুরীর পুত্র  
দেবকুমার

৪/২৩১

শ্রীশ্রীগুরুদেবায় নমঃ

# শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ।

সংকল্প সংকল্প

বৈশাখ, ১৩০০ সাল

বস্তু ত্যাগ। নীরব অযোধ্যায় রাম নাম।

ভগবান গুরুদেবের রূপায়, দাদার সঙ্গে পরমানন্দে ২।৩ সপ্তাহকাল বস্তুতে কাটাইলাম। শরীর অনেকটা সুস্থবোধ হওয়ায়, পাখাড়ে যাইতে অস্থিরতা জন্মিল। হরিবার যাইতে দাদার নিকটে  
অভ্যর্থনা চাহিলাম। তিনি করজোড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া প্রসন্ন মনে  
১২ই - ১৮ই বৈশাখ  
১৩০০। আমাকে অভ্যর্থনা দিলেন। মহাতীর্থ অযোধ্যায় শত শত মন্দিরে স্নানকণ-  
যুক্ত মনোরম শিলাচক্রে রহিয়াছেন—দাদার বন্ধুদের চেষ্টায় তাহা সংগ্রহ  
হইতে পারে, এই প্রত্যাশায় অযোধ্যা যাত্রা করিলাম। বৈশাখের প্রারম্ভে, একদিন রাজি বারটার  
দাদার শ্রীচরণে বিদায় গ্রহণ করিয়া বস্তু ত্যেগে গেলিলাম। প্রত্যাবে সরস্বতীতে লকরমণ্ডি ঘাটে  
উপস্থিত হইলাম।

পুণ্যতোয়া সরস্বতী নিখুঁত জলে স্নান করিয়া শরীরটি ঠাণ্ডা হইল, মনও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।  
আমি পরমানন্দে স্নানান্তে সমাপনান্তে “জয় রাম, জয় রাম” বলিয়া অযোধ্যায় প্রবেশ করিলাম।  
এই সেই দয়ার সাগর ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের অপ্রাকৃত লীলাভূমি শান্তিময় অযোধ্যা,—বাহার ছায়াবাঁজ  
স্পর্শ করিয়া কত যোগী ঋষি তপোদনগণ কৃতার্থ হইয়াছেন, আজও কত মহাপুরুষ ছদ্মবেশে এই স্থানে  
অবস্থান করিতেছেন! হর-মুনিবন্দিত নিত্য অযোধ্যাধামে কত দেবর্ষি মহর্ষিগণ আজও অলক্ষিত  
ভাবে রহিয়াছেন এবং হৃদয় শরীরে বিচরণ করিয়া রাম নাম গান করিতেছেন—এই সকল কথা মনে  
হওয়াতে প্রাণ আমার উৎসাহিত উঠিল। আমি ইহলোক-পরলোকবাসী মহাপুরুষগণের চরণোদ্দেশে

নমস্কার করিয়া রাশ্তায় রাশ্তায় ঘুরিতে লাগিলাম। দেখিলাম,—বহুজনতাপূর্ণ অযোধ্যা নীরব, নিস্তব্ধ। এত বড় সহর কিম্বা লোক-কোলাহল কিছুই নাই, সর্কীয় সকলেরই মুখে সময়ে সময়ে ‘রাম রাম, জয় রাম, মৌভারাম’ বাতির চইতেছে। কাহারও মুখে বৃথা কথা নাই—কথার পূর্বে সকলেই রাম নাম বলিতেছে। পরিদ্রাব—দোকানীকে বলিতেছে—‘রামজি, ভাইয়া রাম রাম হায়? রাম দানা দেও, রাম রস চাতি!’ গাড়োয়ান গোয়লা প্রভৃতি বোড়া গরুকে ‘রাম রাম’ বলিয়া তাড়া দিতেছে—কথা আরম্ভে সকলেরই মুখে রাম নাম! এ কথাটি আব কোথাও দেখি নাই।

হনুমান গৌড়ি দর্শনে ঠাকুরের স্মৃতি। মহাপুরুষ দর্শন।

ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম—‘প্রাচীন অযোধ্যায় একমাত্র হনুমান গৌড়িই ঠিক আছে। পার্শ্বে পার্শ্বে ঐ স্থানে হনুমান, বিভীষণ, অশ্বথামা ও ব্যাসাদি ঋষিগণ আসিয়া থাকেন।’ ভক্তরাজ মহাবীরের আবাসভূমি হনুমান গৌড়ি দেখিতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। আমি গুরুদেবের আচরণ অন্তরে রাখিয়া হনুমান গৌড়িতে হাঁ পাম। অযোধ্যার সাধারণ স্থান হইতে এ স্থান অনেকটা উচু। কতকগুলি সিঁড়ি ভায়া মহাবীর মন্দির উপস্থিত হইতে হয়। প্রশস্ত সিঁড়ির উভয় পার্শ্বে অসংখ্য বানর বসিয়াছে, দেখিলাম। তাহারা দা, গা ঘেসিয়া চলিতেছে,—কোন প্রকার ভয় নাই। আমি সিঁড়ির উপরে উঠিয়া মহাবীরের মন্দিরের সম্মুখে গেলাম। ঠাকুরের কথা আমাব মনে হইল। ঠাকুর আমাব, ভাবাবেশে ঢুলঢুল অবস্থায়, অলিতপদে কোন প্রকারে সিঁড়ির উপরে উঠিয়া গড়াইতে গড়াইতে মন্দিরের নিকটে আসিয়াছিলেন। পরে মহাবীরকে দর্শন করিয়া তাঁহার বাহ্যসংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল—তিনি ভাব-বিভোর অবস্থায় কতক্ষণ এই স্থানে পড়িয়াছিলেন। ঠাকুরের সেই সময়ের কথা ভাবিয়া আমাব কান্না আসিয়া পড়িল। আমি পুনঃপুনঃ মহাবীরকে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিলাম,—ভক্তরাজ? তোমার দর্শন বৃথা হয় না, দয়া করিয়া এই জঘন্ম ছুরাটাব, অবিদ্যাসী নাস্তিককে আশীর্বাদ কব, যেন তোমার কণিকামাত্র চরণরজ লাভে কৃতার্থ হইয়া, আমার পরম দয়াল ঠাকুরের আচরণ সেবার অধিকারী হইতে পাবি,—তাঁহার অবিচ্ছেদ্য সঙ্গ ও একান্ত আশ্রয়গঠাই যেন এই জীবনের সম্পদ হয়। দেখিলাম, মহাবীরের মন্দিরের দিক্ত অঙ্গন লোকে পরিপূর্ণ, সকলেই নিবিষ্ট মনে রামায়ণ পাঠ শুনিতেন। বহুসংখ্যক বানরও শ্রোতাদের গা ঘেসিয়া ছোট মন্তকে বসিয়া আছে,—যেন একান্ত মনে তাহারাও পাঠ শুনিতেন। হনুমানকাও পাঠ হইতেছে। বহু জনতার ভিতরে একটি শুদ্ধকেশ ভেজ-পুঞ্জ কলেবর বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া কিছুক্ষণ চোখ ফিরাইতে পাইলাম না। রামায়ণ শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তিনি যেন ভাবের অতলজলে ডুবিয়া রহিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণের যে কি অবস্থা হইল বলিতে পারি না—মনে হইল ঐ বেশে আমার ঠাকুরই বসিয়া আছেন। তাঁহার চরণ ধূলি লইতে আকাঙ্ক্ষা হইল, কিন্তু পাঠান্তে তিনি লোকের ভিড়ে কোন দিক দিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন, ঠিক পাইলাম না।

## বৈদান্তিকের উপর শোক সঞ্চার ।

মহাবীবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া অযোধ্যা ষ্টেশনে পঁহুছিলাম এবং একখানা টিকেট করিয়া ফয়জাবাদ যাত্রা করিলাম । ফয়জাবাদ ষ্টেশনে নামিয়া দাঁদার বন্ধু বাবু জালিম সিংহেব বাসায় উপস্থিত হইলাম । জালিম সিং, আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বুকে জড়াইয়া ধবিলেন এবং বাহিরের একখানা ভাল ঘরে আমার থাকাব ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন । জালিম সিংকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা, আপনাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ? আপনার কি কোন অসুখ হইয়াছে ?—দাঁড়ি, গোঁফ, চুল এ ভাবে পাকিয়া গেল কিরূপে ?” জালিম সিং কহিলেন—“ভাই সে এক আশ্চর্য ঘটনা । আমাব পুত্রটি কিছুকাল হয় মাঝা গিয়াছে । আমার স্ত্রী তাহার শোকে পাগলের মত হইলেন । আমার কিন্তু কিছু লাগিল না । সর্বদা বেদান্তের আলোচনা নিয়া থাকি—স্ত্রীকে আমি বেদান্ত উপদেশ দিতে লাগিলাম । তিন দিন আমার উপদেশ শুনিয়া স্ত্রী ঠাণ্ডা হইলেন—তাব শোকান্নি এ কবালে নির্ভাব হইল—কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরে তাঁর জ্বালা প্রবেশ করিল, আমি যত্নগ্রহণ করিতে লাগিলাম । পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি দাঁড়ি, গোঁফ, মাথার চুল সব পাকিয়া গিয়াছে । যোগে এতটা হয় কখনও পূর্বে জানিতাম না । আমি এ সব কথা শুনিয়া হইয়া রাহলাম ।

## ভগবানের নাম করা সহজ নয় ।

জালিম সিংহের একটি দয়ার কার্য দেখিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম । পোষ্টাফিসের একটি পিয়ন কোন অপরাধে কার্যচ্যুত হইয়া জালিম সিংহের নিকট আসিয়া কাদিয়া পড়িল । বলিল—“বাবু সাব্ ! চাকরি গেল আমার উপায় কি ? আমি যে অনাহারে মারা যাইব ।” জালিম সিং কহিলেন “আচ্ছা, তুমি ৬টা হইতে ১১টা এবং ১টা হইতে ৬টা পর্যন্ত এখানে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে “সোতারাম সোতারাম” জপকব, আমি তোমাকে আট আনা প্রতিদিন দিব—তোমার বেতন অপেক্ষাও তিন চারি টাকা বেশী পাইবে । লোকটা খুব সম্বলিত সহিত বাজী হইল, এবং পবদিন হইতে জপে লাগিবে, বলিয়া গেল । তিন চার দিন লোকটা কোন প্রকারে জপ করিল । পরে একদিন জালিম সিংকে সেলাম দিয়া বলিল—“বাবু সাব্ ! এ কাম হামসে নেই হোগা—দোঁসরা নক্ৰি দে-জীরে—নেহি তো হাম চলা যাতে ঘর ।” লোকটা চলিয়া গেল । আশ্চর্য ! একটি স্থানে বসিয়া ভগবানের নাম করা এতই কষ্টকব ?

## অযোধ্যার আশ্রম ও দেব-মন্দির ।

## হিরণ্যগর্ভ চক্র লাভ ।

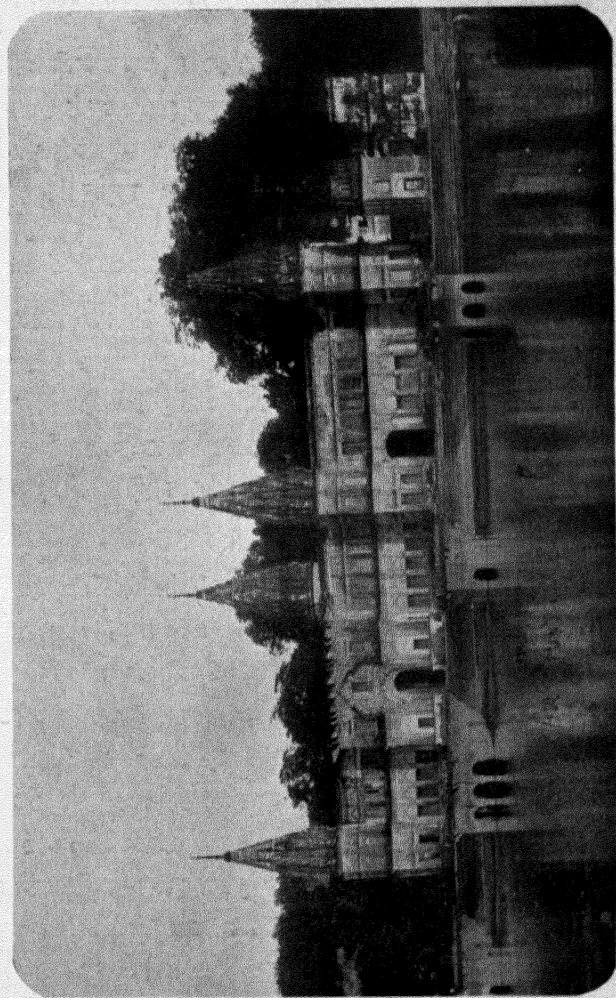
ফয়জাবাদের সুপ্রসিদ্ধ উকীল বলদেব প্রসাদ এবং লালতা প্রসাদ প্রভৃতি দাঁদার বন্ধুগণ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাঁহারা আমাকে অযোধ্যার বড় বড় মন্দির ও আশ্রমে লইয়া গিয়া

শালগ্রাম দেখাইলেন। এক এক মন্দিরে সহস্র সহস্র শালগ্রাম দর্শন করিলাম। কিন্তু একটাও আমার পছন্দমত হইল না। প্রাচীন অনেক মন্দিরেই নানা আকারের, ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণবৃত্ত শিলাচক্র থা মা তরিতা রাখিয়াছে—দেখিলাম, তুলসী চন্দন মিশ্রিত জলদ্বারা এক সঙ্গে তাহাদের স্নান হয়। পূজা ভোগ আরতিও এক সঙ্গেই হইয়া থাকে। বিগ্রহের সম্মুখে কয়েকটা বিশিষ্ট শালগ্রাম রক্ষিত, তাহাদেরই মাত্র সাজসজ্জা পূজাভোগাদি বিশেষ ভাবে হইয়া থাকে। বহুকাল যাবৎ এ সকল বিগ্রহের সেবা পূজা ভোগ আরতি, অবাধে প্রতিদিন মহাসমারোহের সহিত, সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে—ভাবিলে অবাক হইতে হয়। এক একটা আশ্রমে শত শত কখন বা সহস্রাধিক সাধুরও অবস্থান হয়। সকলেই আপন আপন আসনে উপবিষ্ট—কেহ নিবিষ্টভাবে নাম জপে মগ্ন আছেন, কেহ ধুনির সম্মুখে ধ্যানত, কেহ বা রামায়ণ পাঠে বিভোর—দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। অসংখ্য লোকের আবাসস্থান, এই সকল আশ্রম নীরব ও নিস্তব্ধ—কখন কখন কোন কোন স্থানে “রাম রাম সীতারাম” ধ্বনি মাত্র হইতেছে, সমস্ত আশ্রমই ভগবদ্ভাবে পরিপূর্ণ—দেখিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম।

কোনও প্রসিদ্ধ মন্দিরের ভজনানন্দী বৃদ্ধ মহাত্ম আমাকে একটা শিলাচক্র দিয়া বলিলেন—‘আপনি এটা গ্রহণ করুন—ইহার নাম হিরণ্যগত। বহুকাল এই মন্দিরে ইনি শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত পূজিত হইয়া আসিতেছেন।’ আমি ইহা ঠাকুরেরই ইচ্ছা মনে কবিতা শালগ্রামটা গ্রহণ করিলাম; কিন্তু পছন্দমত হইল না। স্থির করিলাম, আর আমি শালগ্রাম সংগ্রহের চেষ্টা করিব না—ঠাকুরের বাক্য অন্তথা হইতে পারে না, সুন্দর শালগ্রাম আমার নিশ্চয়ই জুটিবে,—যত দিন না জোটে এটাই শ্রদ্ধার সহিত পূজা করিব।

গুপ্তারঘাটে শ্রীরামচন্দ্রের অন্তঃলীলা স্মরণে শোকোচ্ছ্বাস।

কয়েকটা সংসদীর সঙ্গে কয়জাবাদের পশ্চিমপ্রান্তে গুপ্তারঘাটে উপস্থিত হইলাম। এই ঘাটের শাস্ত্রীর নাম গোপ্রসাদ। অযোধ্যা হইতে প্রায় দুই কোশ অন্তরে সরযুর তীরে এই ঘাট অবস্থিত। ঘাটটা অদৃঢ় প্রস্তরনির্মিত, বড়ই সুন্দর। ঘাটের উপরে সুচারু কারুকার্য সমন্বিত কয়েকটা মন্দির, তাহাতে রামসীতা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ভাল ভাল ভজনানন্দী সাধু মহাত্মারা আসিয়া এই স্থানে নির্জন বাস করেন। সাধন-ভজনের জন্য এইস্থান বড়ই উপযোগী। ঘাটের উপরে বসিয়া সরযু দর্শন করিতে লাগিলাম। কত কথা মনে আসিতে লাগিল! এক সময়ে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের বর্ত্তালীলা এইস্থানেই অবস্থান হয়—সেই সময়ের দারুণ মর্ষভেদী ঘটনা সকল প্রাণে উদয় হওয়ার, আমার শরীর মন, শিথিল হইয়া আসিল। আহা! সর্বনিরস্তা স্বয়ং ভগবানও নিরন্তর অতিক্রম করেন না। বেচ্ছাকৃতবিধানে স্বয়ং আবদ্ধ হইয়া সংসারের অশেষ বরণা সাধারণ লোকের মতই



গুপ্তার ঘাট





ভোগ করেন। শুনিয়াছি, বিধির বিধানানুসারে ক্রুরকর্মী কালপুরুষ ভগবান ব্রহ্মাকর্ষক দূতরূপে প্রেরিত হইয়া শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং শ্রীরামকে বলিলেন—“বিশেষ প্রয়োজনীয় একটা বিষয় বলিবার জন্ত আমি আপনার নিকটে আসিয়াছি। আমাদের কথোপকথন কালে যদি কোন ব্যক্তি আমাদের নিকটে উপস্থিত হয়েন তাহা হইলে তিনি আপনার বধ্য হইবেন; ইহা আপনি অস্বীকার করিলে আমার বক্তব্য বিষয় আপনাকে বলিতে পারি।” কালপুরুষকে ঋষিপ্রেরিত দূত জানিয়া শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন, এবং চিরাহুগত দূতকর্মী লক্ষ্মণকে দ্বাররক্ষার্থে নিযুক্ত করিয়া নির্জনস্থলে কালপুরুষের কথা শুনিতে লাগিলেন। এই সময়ে অকস্মাৎ অমোঘভেজা ঋষি দুর্কীসা লক্ষ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“আমার কোন বিশেষ প্রয়োজনে, এখনই আমি শ্রীরামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।” লক্ষ্মণ বলিলেন—“ভগবন্! আপনার যাহা প্রয়োজন, দয়া করিয়া আমাকে আদেশ করুন, আমি এখনই তাহা সম্পন্ন করিয়া দিতেছি।” দুর্কীসা বলিলেন—“ওহে? না কিছুতেই তাহা তোমা দ্বারা হবে না—আমি রামকেই চাই। যদি তুমি রামের নিকট যাইতে আমাকে বাধা দেও, আজ এখনই শ্রীরাম সহিত সমস্ত অযোধ্যা দগ্ধ করিয়া চলিয়া যাইব, নিশ্চয় জানিও।” লক্ষ্মণ বিষম সঙ্কটে পড়িলেন, ভাবিলেন—ঋষিকে যদি শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে যাইতে বাধা দেই,—এখনই তিনি সমস্ত অযোধ্যা ধ্বংস করিবেন, আর আমি যদি ঋষির আগমন সংবাদ শ্রীরামকে দেই, আমিই মাত্র বধ্য হইব। সুতরাং তাহাই করা সঙ্গত। ঋষির কথা বলিবার জন্ত লক্ষ্মণ শ্রীরামের নিকটে উপস্থিত হইলেন—কালপুরুষ “সিদ্ধকাম হইলাম” বুলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। রামচন্দ্র ঋষির নিকটে করজোড়ে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ভগবন্! আপনার বিশেষ প্রয়োজনীয় কি বিষয় আমাকে সম্পন্ন করিতে হইবে, আদেশ করুন। ঋষি বলিলেন—‘আমি পেট ভরে খাব, বহুকাল অনশনে আছি—আমাকে খাওয়াও। শ্রীরামচন্দ্র ঋষিকে পরিতৃপ্ত করিয়া ভোজন করাইলেন। এই সামান্য বিষয় লক্ষ্মণ দ্বারা সুসম্পন্ন হইবে না; রামকেই চাই—ঋষির এইপ্রকার জেদ, শুধু নিয়তিবশেই হইয়াছে বুলিয়া শ্রীরাম লক্ষ্মণকে অতিশয় শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে বলিলেন—“আপনার জনের পক্ষে ত্যাগ বা বধ উভয়ই সাধুগুণের চক্ষে সমান। সত্যরক্ষার্থে অজ্ঞ আমি তোমাকে বর্জন করিলাম।” শ্রীরামের একান্ত ভক্ত লক্ষ্মণ, রামশূন্য জীবন বৃথা মনে করিয়া, সরযুতে ঝাঁপ দিলেন। সরযু উজান বহিয়া লক্ষ্মণকে এইস্থানে লইয়া আসিলেন—লক্ষ্মণ “জয় রাম জয় রাম” বলিতে বলিতে এইস্থানেই অন্তর্ধান হইলেন। প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ “রাম রাম” বলিয়া সরযুতে দেহ বিসর্জন করিয়াছেন শুনিয়া, শ্রীরামচন্দ্র শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং লক্ষ্মণেরই অনুগমন করিবেন স্থির করিলেন। ইহার পর অচিরেই রামচন্দ্র সরযুতে উপস্থিত হইলেন। তখন অযোধ্যাবাসী জনমানব, পুত্র, পক্ষী সকলেই “হা রাম হা রাম” বলিতে বলিতে শ্রীরামচন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। “প্রাণারাম রামকে ছাড়িয়া কি প্রকারে আমরা দেহ ধারণ করিব”, তাবিয়া তাঁহার অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং শ্রীরামের সঙ্গেই মর্ত্যধাম ত্যাগ করিবেন সঙ্গম করিলেন। তখন শুক্লবৎসল রামচন্দ্র সমস্ত অযোধ্যা-

বাসীদের লইয়া এইখানেই সরস্বতী জলে চিরন্তরে অদৃশ্য হইলেন। সেই সময়ের দৃশ্য ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। শোকাভিভূত অবস্থায় কতক্ষণ ঘাটে পড়িয়া রহিলাম, পরে সন্ধ্যার পরে আলিম সিংহের সহিত বাসায়া আসিলাম।

### ভীষণ স্বপ্ন—মাতার প্রতি অত্যাচার।

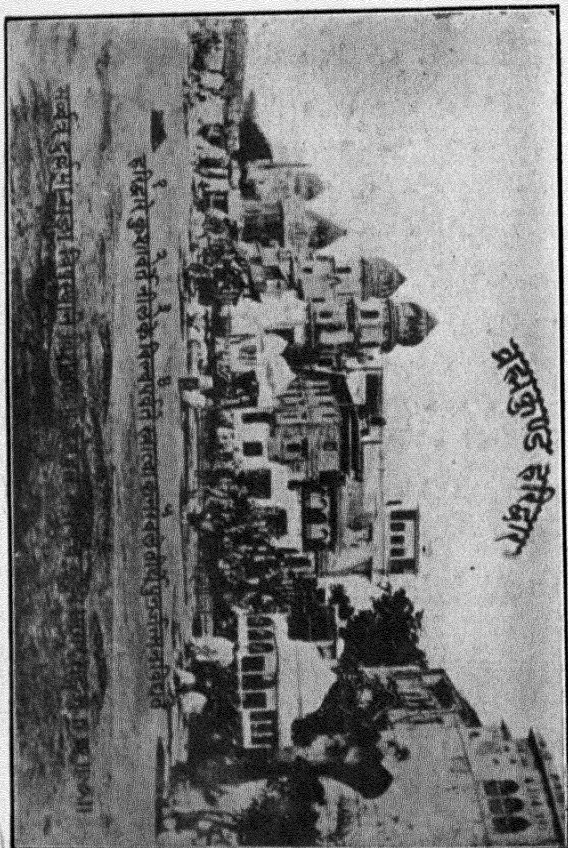
শেষ রাত্রিতে অতি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক একটা স্বপ্ন দেখিয়া কান্দিতে কান্দিতে জাগিয়া পড়িলাম। কত প্রকার উবেগই মনে আসিতেছে—হায়! মা আমার পরম সৌভাগ্যবতী হইয়াও আমা দ্বারা অভাগিনী হইয়াছেন। মার এক পলকের স্নেহদৃষ্টির ধার—শত শত জন্মেও কণিকামাত্র শোধ করা যায় না। হায়, আমি সেই স্নেহময়ী মাকে চিনিলাম না! গত রাতে মার প্রতি যে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি—মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। স্বরণ-ক্লেবর ভীষণ স্বপ্নের স্মৃতি চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া যায়—ঠাকুরের শ্রীচরণে ইহাই প্রার্থনা। এই অভিপ্রায়েই ডায়েরীর এই স্থলে স্বপ্ন বিবরণ আর লিখিলাম না। সাক্ষ্যৎ সম্বন্ধে ঠাকুরকে এই ‘স্বপ্ন’ বৃত্তান্ত বিস্তারিত বলিয়া এইপ্রকার স্বপ্নের তাৎপর্য্য কি জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা রহিল। কল্পজীবাদ আমার নিকট শ্মশান হইল—এখন যত শীঘ্র হয় এইস্থান ত্যাগ করিতে পারিলে বাচি।

### হরিদ্বারে হরগৌরীর অনুপম জ্যোতিঃদর্শন।

কল্পজীবাদে আর এক মুহূর্ত্তও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। পাহাড়ে যাইতে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। যথাসময়ে ট্রেনে যাইয়া হরিদ্বার যাত্রা করিলাম। পরদিন প্রত্যুষে লাকসার ট্রেনে উপস্থিত হইয়া গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল। দু এক ট্রেন অগ্রসর হইয়াই হরিদ্বারের পাহাড় দেখিতে পাইলাম। দেবাদিদেব মহাদেব ভাবে বিভোর হইয়া অহনিশি ঢুলু ঢুলু অবস্থায় এই পাহাড়েই নাকি উন্মত্তবৎ বিচরণ করিতেন। পরমারাধা ভগবতী পার্শ্বতী স্বামীরূপে মহাদেবকে লাভ করিবার জন্য এই পাহাড়েই কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন। আমি একান্ত প্রাণে সঙ্গুরুরূপী সন্দর্শকে অরণ করিবা পুনঃপুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলাম। প্রাণ আমার কাঁদিয়া উঠিল। আমি হরপার্কটীর দর্শনকাম্য আর কুল প্রাণে পাহাড়ের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। জালাপুর পহিছিয়া নীল পর্বতের উচ্চ উচ্চ শৃঙ্গ সকল অস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। উহাতে অসংখ্য শ্বেত ও নীল জ্যোতিঃ ক্ষণপ্রভার দ্বারা ঝিকি-মিকি করিয়া তমস্বর্ত্তেই লয় পাইতেছে, দেখিলাম। এই জ্যোতির্ময় বিন্দু সকল কখনও খণ্ডাকারে, কখনও বা একাধারে মিলিত হইয়া অপূর্ণজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হরিদ্বার ট্রেনে পহিছলাম।



पुस्तकालय संविधान



बुधवार

१७६

আমি নতশিরে নিম্নদিকে দৃষ্টি রাখিয়া সহরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। স্বচ্ছভূমির অভ্যন্তর হইতে স্বর্ণবর্ণ অত্যাঞ্জল জ্যোতির্বিম্ব সকল বিবিধ আবর্তে ছুটিয়া উঠিয়া চতুর্দিক আলোকিত করিতেছে দেখিতে পাইলাম।

মহামায়া ভগবতীর অল্পম রূপের ছটা মনে করিয়া বারংবার উহাকে নমস্কার করিতে লাগিলাম। চিত্ত আমার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে, ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে উপস্থিত হইলাম। মা যোগমায়ায় অস্থি গঙ্গাজলে, এই কুণ্ডেই সমাহিত হইয়াছিল মনে পড়িল। এখানে নানাস্থি সমাপনান্তে ঘাটের উপরে একখানা কুটীরে বসিয়া স্থিরভাবে নাম করিতে লাগিলাম।

### জলদান ব্রত ।

বেলা প্রায় দুইটার সময়ে, ‘কোথায় থাকিব’ মনে হওয়ায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। অমনি ঝোলাঝুলি একটা মূটিয়ার মাথায় তুলিয়া কনথলে রামপ্রকাশ মহান্তের আশ্রমে চলিলাম। দারুণ রোদ্রে উদ্ভূত ধূলাবালির উপর দিয়া কিছুক্ষণ নগ্নপদে চলিয়া অত্যন্ত রেশ হইতে লাগিল, পা আমার পুড়িয়া যাইতে লাগিল। এ সময়ে কোথায় যাই কোন স্থানে গিয়া দাঁড়াই, ভাবিতে লাগিলাম। কিছুদূর চলিয়া দেখি—রাস্তার বামদিকে একটা আশ্রমের দ্বারে গৈরিকধারী বৃদ্ধ একজন সন্ন্যাসী জল দান করিবার জন্ত বসিয়া আছেন। বরফতুল্য স্নীতল জল কয়েকটা জালা তরিয়া রাখিয়াছেন। শ্রান্ত পথিকদের দেখিলেই তাহাদের ডাকিয়া জল প্রদান করেন, এবং শীতল বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করেন। বেলা এগারটা হইতে চারিটা পর্যন্ত সাধুর ইহাই কার্য। সন্ন্যাসীর কার্য দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। পিপাসার্ত পথিকেরা প্রচণ্ড রোদ্রে কাতর হইয়া যখন এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বড় বৃক্ষের শীতল ছায়ায় বসিয়া জলপানে ঠাণ্ডা হইলেন, তখন তাহারা কেমন তৃপ্তি লাভ করেন, ভাবিতে লাগিলাম। মনে হইল সাধুর এই কার্য, পরমার্থ। যিনি শত শত পিপাসার্তকে স্নীতল জলদানে পরিতৃপ্ত করিতেছেন, ভগবান্ তাঁহার কার্যে যে আনন্দ লাভ করেন, কঠোর তপস্বী ব্রত নিয়ম যাগ যজ্ঞাদিতে কখনও তেমন সন্তোষলাভ করেন না। সদাচারব্রত, নিত্যস্ত দুর্য়চীর কোন ব্যক্তি যদি শুধু এই জলদান ব্রতই অবলম্বন করেন, ভগবানের প্রসন্নতা লাভ করিয়া তিনি নিশ্চয়ই মুক্তিপদ প্রাপ্ত হইবেন।

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া হরিদ্বারে আমার আসার উদ্দেশ্য জানাইলাম। তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন—নিশ্চয় তোমার সুবিধা হইবে। ভগবান্ সন্নিহিত পূর্ণ করেন।

রামপ্রকাশ মহান্তের আশ্রয় গ্রহণ।

মঙ্গিকার উৎপাতে রক্ষা।

সাধুর নিকট হইতে বাহির হইয়া আমি রামপ্রকাশ মহান্তের আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দ্বারে একটা লোককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বাসিজি? আমি রামপ্রকাশ মহান্তের সন্ন্যাসী

দেখা করিতে চাই, তিনি কোথায়? তিনি বলিলেন—‘আপনার কি প্রয়োজন বলুন—আমিই রামপ্রকাশ মহাস্ত।’ আমি তাকে নমস্কার করিয়া হরিদ্বারে আমার আসিবার কারণ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, এবং বহুদিন পাঠাড়ে থাকার সুবিধা না হয়, এই আশ্রমেই থাকিতে পারিব কিনা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া থাকিবাব অল্পমতি দিলেন, এবং শিষ্যদের ডাকিয়া আমাকে দোতানায় বসিয়া বাইতে বলিলেন। আমি আরও আদর পাওয়ার মানসে, মহাশয়ের পবিত্রিত, আমার একটা বন্ধুর কথা বলিয়া, তাহার একখানা অম্বুবোধ-পত্র মহাশয়ের হাতে দিলাম। তিনি একটু দেখিয়া পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন—‘একে আমি চিনি না। এখানে কত বাঙ্গালী আসেন যানেন। বাপ মা ছাড়িয়া তাদের স্বরণ করিতে তো আমি সাধু হই নাই; আপনি আমার নিকটে আসিয়াছেন, এখন আপনাকেই আমি চিনি। আপনি সত্যিই আমার দেবতা—এখানে চিঠি পত্রের প্রয়োজন হয় না—আপনি এদের সঙ্গে চলুন। আমি মহাশয়ের শিষ্যগণের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। মহাস্ত ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিলেন। উপবে উঠিয়া সিঁড়ির নিকট উগ্ৰস্থিত হওয়ায়, ঝাঁকে ঝাঁকে অসংখ্য মোমাছি আসিয়া পড়িল। আমার অগ্রগামী কয়েজন সাধু সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে আমাকে চিংকার করিয়া “বীথ আসুন, বীথ আসুন” বলিতে লাগিল। সিঁড়িতে পা না দিতেই মক্ষিকারা আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং ভন্ ভন্ করিয়া আমার অনাগ্রত অঙ্গের সর্বত্র পড়িতে আরম্ভ করিল। আমি নিকপায় দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বসিলাম, এবং ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। মহাস্ত আমাকে দাঁকা দিয়া একপাশে সবাইয়া উপবে উঠিয়া পড়িলেন। আমিও বীরে বীরে উপরে উঠিলাম। ঘবেব ভিতবে প্রবেশ করিয়া দেখি—মহাস্ত এবং তাঁহার দুই তিনটি শিষ্য মেজ্ঞেতে পড়িয়া আগা, উহ, গেলান, ম’লাম, করিতেছেন; প্রত্যেককে অন্ততঃ ১৫১২০টা স্থানে মক্ষিকা দংশন করিয়াছে। আমার হাতের চাপে পড়িয়া একটা মক্ষিকা আমাকে সামান্য দংশন করিয়াছে বটে, কিন্তু অসংখ্য মোমাছি সেই সময় গায়ে পড়িয়া উড়িয়া বাইতে লাগিল। দংশন স্থানেও গাঃ মিনিটেব অধিক সময় বেদনা রহিল না। ইহা পরিষ্কার গুরুদেবের কৃপা ব্যতীত আর কি বলিব? এই ঘটনায় মহাস্ত ও তাঁহার শিষ্যগণ আমাকে শক্তিশালী সিদ্ধপুরুষ ঠাওরাইয়া লইলেন। মন্দ নয়! “কড় কাক মরে, ফকিরের কেরামত বাড়ি” এয়ে তাই হইল!

রামপ্রকাশ মহাস্ত আমাকে খুব আদর সহ করিলেন। তাঁর থাকার পাশের ঘরে আমাকে আসন কবিত্তে বলিলেন। চণ্ডী পাঠাড় অথবা তন্নিকটবর্তী যে কোন স্থানে আমার থাকার সুব্যবস্থা করিয়া দিবেন, স্বীকার করিলেন। আগামী কল্য চণ্ডী পাঠাড়ে বাইয়া স্থান দেখিয়া আসিব, স্থির করিলাম। মহাস্ত তাঁহাব একটা শিষ্যকে আমার সহিত বাইতে আদেশ করিলেন। রাত্রিটা কোন প্রকারে কাটাইলাম। মোটা মোটা রুটি, লুণ ও লব্ধা দিয়া আহাৰ হইল। উহাদের রসুন দেওয়া ভাল আমি খাইতে পারিলাম না।

## চণ্ডী পাহাড়ে যাত্রা । গঙ্গার বন্ধন ।

শ্রীমুক্ত রামপ্রকাশ মহাস্তের আশ্রমে থাকিয়া আমার মন অস্থির হইয়া উঠিল । নিত্যকৰ্ম করিবার কোন প্রকার সুবিধাই এই স্থানে নাই । মহাস্তজীর একটি শিষ্যকে সঙ্গে লইয়া চণ্ডী পাহাড়ে রওয়ানা হইলাম । কনখল ও হরিদ্বাবের মধ্যবর্তী একটি স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—গঙ্গার অপব পাব পর্যান্ত একটি পোল বহিয়াছে । লোকে এই পোলকে ‘দাম’ বলে । সরকার বাহাদুর গঙ্গাবক্ষে কতকগুলি সুন্দর প্রস্তুতময় থাম ( পিলার ) প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে লৌহ কপাট বসাইয়াছেন । এই কপাট বন্ধ করিয়া গঙ্গাব জল দাম সংলগ্ন একটি বিস্তৃত কাটা খাল দিয়া চালাইয়া দেন । খাল পরিপূর্ণ করিয়া যে টুকু জল থাকে, তাহাই মাত্র গঙ্গার স্বাভাবিক পথে প্রবাহিত হয় । তাহা অতি সামান্য ৮-১০ হাত প্রস্থ ও ২০ হাত গভীর হইতে পারে । গঙ্গার হৃদশা দেখিয়া প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলাম । অস্তর যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । এক সময়ে যাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই, ঋষিদের সেই ভবিষ্যৎবাণী মনে পড়িল—“কচিং চিন্না কচিং ভিন্না যদা সুরতরদিনী । ভবিষ্যতি নমাপ্রাজ্ঞে, তদৈব প্রবলা কলিঃ ।” আমি চক্ষের জল রাখিতে পারিলাম না, কাঁদিতে কাঁদিতে মা গঙ্গাকে বলিলাম—পতিতোদ্ধারিণি আনন্দদায়িনি মা ! যদি ভগবান গুরুদেব আমাকে কখনও যৈঃশ্রুগাশাঙ্গী করেন, তাহা হইলে সৰ্ব্বপ্রথমে সেই শক্তি তোমার বন্ধন ছিন্ন করিতে প্রয়োগ করিব । যতদিন তাহা না হয়, ততদিন যেন তোমার বন্ধন-শেল আমার বুকে বিদ্ধ থাকিয়া, আমাকে দাবণ যন্ত্রণা প্রদান করে ।

## তপস্কার স্থান নির্দেশ ।

দাম পার হইয়া চড়ায় পৌছিয়া দেখি, চণ্ডীব বাস্তার বামপার্শ্বে গঙ্গার উপরে একটি সুন্দর আশ্রম । তাহার প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে একখানা পর্ণ কুটীর, তাহাতে একটি সাধু বাস করেন । সাধুর নাম আদ্যানন্দ, তিনি আমাদেরকে খুব আগ্রহের সহিত আদ্যদান করিতে লাগিলেন । আমরা আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বটবৃক্ষতলে বসিলাম । স্থানের সৌন্দর্য্য দেখিয়া অর্বাচ হইয়া রহিলাম । আশ্রমের নীচে পশ্চিমদিকে স্বচ্ছসলিলা পতিতপাবনী গঙ্গা, কল কল ধ্বনিতে প্রবাহিত হইতেছেন । গঙ্গার পাড়ে মায়াপুরী হরিদ্বার, তৎপশ্চাৎ বিধকতীর্থ শোভিত মনোরম বিধকেশ্বর পাহাড় । উত্তরে গঙ্গার বিস্তৃত চড়া, তৎপবে ত্রিমালায়ের ক্রমোন্নত পর্বতশ্রেণী আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধ্বে উঠিত হইয়াছে । পূর্বদিকে আশ্রমের অনতিদূরে গঙ্গার নিখল নীল ধারা—তদুপরি নীল সরস্বতীর আবির্ভাব স্থল নয়নরঞ্জন নীল পর্বত, উচ্চ উচ্চ শৃঙ্গসমূহে শোভমান । ইহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গে শ্রীচণ্ডী প্রতিষ্ঠিত । তাই লোকে ইহাকে “চণ্ডী পাহাড়” বলে ।

আমার ভাগবত গ্রন্থে পাহাড়ের যে চিত্র পড়িয়াছিল—এই স্থান হইতে পাহাড়ের দৃশ্য অবিকল



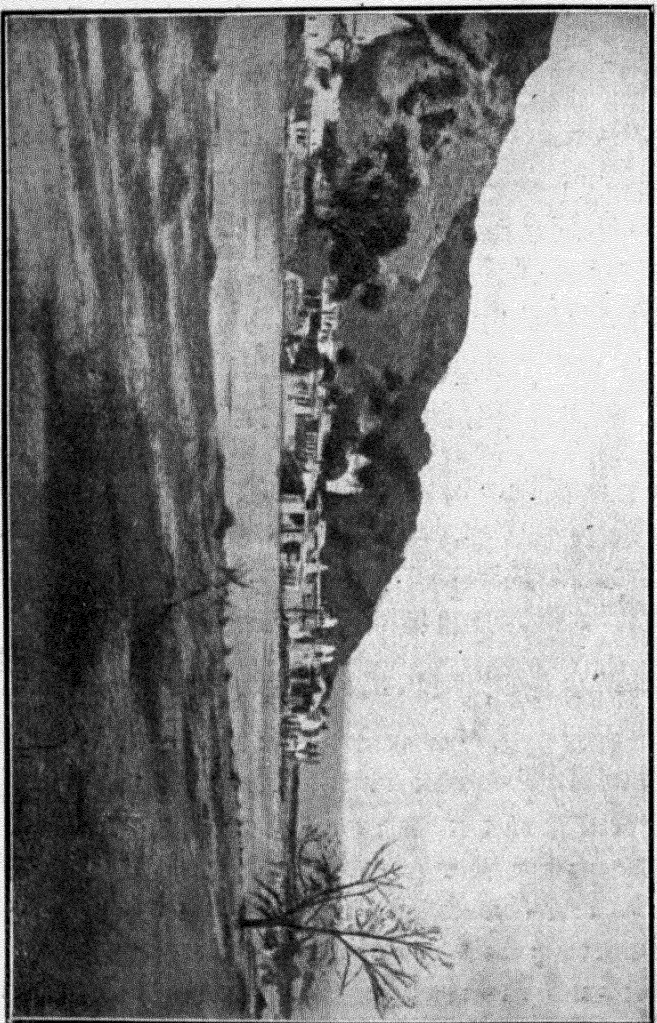
সেই প্রকার। পাহাড়ের মনোমুগ্ধকর রূপ দর্শনে ঠাকুরের রূপ উজ্জলরূপে জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চোখ আর ফিরাইতে পারিলাম না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। নামটী জীবন্তশক্তিরূপে আপনা-আপনি বাহির হইতে লাগিল। কতক্ষণ যেন অতিভূত হইয়া রহিলাম। পরে মহাস্তের শিশু সহিত চণ্ডী পাহাড়ে যাত্রা করিলাম। ফিরিবার সময়ে আবার আশ্রম হইয়া যাইতে আশ্বানন্দ জেব করিয়া বলিলেন। আমি স্বীকার করিলাম। ভজনের অমূল্য এমন একটা স্থান ইতঃপূর্বে আর কখনও দেখি নাই—স্থানটী ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট হইতে লাগিল।

আশ্রম হইতে পাহাড়টি দেখিয়া মনে হইয়াছিল ৫৭ মিনিট অন্তর; কিন্তু চলিতে চলিতে বুঝিলাম অর্ধ ক্রোশের কম নয়। চণ্ডী পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। রাস্তা অতি দুর্গম। উভয় পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য। শুনিলাম, তাহাতে অসংখ্য হিংস্র জন্তুর বাস। স্থানে স্থানে সংকীর্ণ পথের সংলগ্ন ভয়ঙ্কর গভীর অন্ধকার গহ্বর। একটু পদস্থলন হইলেই কোন অতলতলে গিয়া পড়িব, জানিনা। এক সময়ে জিমনাস্টিক ভাল অভ্যাস ছিল বলিয়া, পাহাড়ে উঠিতে কষ্ট হইল না।

চণ্ডী পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে, মা চণ্ডীর মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, বহু দর্শনার্থী পাহাড়টিকে পরিপূর্ণ করিয়া আছে। মায়ের পূজা দিয়া অনেকে চলিয়া যাইতেছে। আমিও মাকে সাতাঁপ প্রণাম করিয়া আশ্রমে রওয়ানা হইলাম। নীচে নামিয়া পাহাড়ের পাদদেশে নর-মাংসাশী সিদ্ধ অধোরা কামরাজের আশ্রম দেখিলাম। আশ্রমটী একেবারে নির্জন। সমস্ত পাহাড়ে একটীও লোকালয় নাই। ব্যাঘ্র ভল্লুক সমাকীর্ণ এই মহাবনে একাকী বাস সহজ শক্তির পরিচয় নয়।

নীলধারা পার হইয়া দামপাড় আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। আশ্বানন্দ ব্রহ্মচারী আমার হরিদ্বারে আসার অভিপ্রায় অবগত হইয়া, এই আশ্রমে যে কোন স্থানে একথানা কুটীর করিয়া আমাকে থাকিতে বলিলেন। চণ্ডী পাহাড়ে থাকা সহজসাধ্য নয় তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। চণ্ডী পাহাড়ে তখন কুটীর করিয়া থাকা একেবারে অসম্ভব। চতুর্দিকে নানাপ্রকার হিংস্র জন্তুর বাস, আর ওখান হইতে ভিক্ষা করারও নিতান্ত অসুবিধা। প্রায় দেড় ক্রোশ পথ আসিয়া হরিদ্বার বা কনথলে ভিক্ষা করিতে হইবে। তারপর বর্ষার সময়ে নীলধারা পার হওয়ার উপায় নাই। বর্ষার পূর্বেই ৩৪ মাসের আহার সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে। কোন আপদ বিপদ ঘটিলে সব অন্ধকার—একটী জন প্রাণীও চক্ষে দেখা যাইবে না। আশ্বানন্দের কথা শুনিয়া বুঝিলাম, চণ্ডী পাহাড়ে আমার বর্তমান অবস্থায় থাকা অসম্ভব। আশ্বানন্দ আমাকে বলিলেন—দাদা! তুমি এখানে থাকিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ভজন কর। আমি ভিক্ষা করিয়া তোমাকে খাওয়াইব এবং সর্বদা তোমার প্রয়োজনের মিকে দৃষ্টি রাখিব। আমিও দেখিতেছি—এই স্থান হইতে আমার কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না। ভজনের অমূল্য এমন একটা স্থান জীবনে কোথাও দেখি নাই। তাবিলাম—আসিবার সময় ঠাকুর বাহা বলিয়া দিয়াছেন, তাহাতে এমন কিছু বুঝায় না, যে চণ্ডী পাহাড়েই





দামপাড়া অভয়

পৃষ্ঠা ১১

আমাকে থাকিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন—এরূপ পাহাড় যেখানে দেখবে, সেইখানেই আসন করবে। চণ্ডী পাহাড় এক এক স্থান হইতে এক এক প্রকার দেখায়, কিন্তু এখান হইতে পাহাড়ের দৃশ্য ভাগবতের চিত্রের অনুরূপ ; সুতরাং এই স্থানে থাকাই বোধ হয় ঠাকুরের ইচ্ছা।

আত্মানন্দ বিশেষ আগ্রহের সহিত এই আশ্রমে সম্প্রতি তাহার কুটীরেই আমাকে থাকিতে বলিলেন। আমি তাহার কথায় সম্মত হইয়া রামপ্রকাশ মহাস্তের আশ্রমে রওয়ানা হইলাম। দামপাড়ে থাকিব মনে করিয়া, চিত্র প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সকল রকমেই এই স্থান সুবিধাভূক্ত। আমি সঙ্গীটিকে সঙ্গে লইয়া রামপ্রকাশ মহাস্তের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। মহাস্ত আমার মুখে দামপাড় ও পাহাড়ের সমস্ত কথা শুনিয়া আমাকে দামপাড়ে থাকিতেই বলিলেন। সহজে সহরের সর্বপ্রকার সুবিধা পাওয়া যায়, ভজনের এমন একান্ত নির্জন স্থান দামপাড়ের মত আর নাই। মহাস্তের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া কলাই দামপাড়ে যাইব স্থির করিলাম।

### ভজন কুটীর প্রস্তুত।

পাঁচ ছয়দিন যাবৎ দামপাড়ে আসিয়াছি। ঘর একখানা প্রস্তুত করাইতে আত্মানন্দকে বিস্তর ধোঁসামুদি করিতেছি—আত্মানন্দও খুব চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু আমার অদৃষ্টেবোঝে মজুর জুটিতেছে না। হরিবার বা কনখল হইতে কেহ দামপাড়ে আসিতে চায় না। আত্মানন্দের ঘরে, একপাশে আসন করিয়া আছি—ঘরখানা খুব ছোট, নানা বস্তুতে পরিপূর্ণ। অবিশ্রান্ত প্রবল বাতাস ও প্রচণ্ড রৌদ্রের জন্ত বাহিরে বসা যায় না। বটগাছের নীচে বসিতে খুব আরাম, কিন্তু চণ্ডী মর্শন করিবার যাতায়াতের সময় বেলা প্রায় তিনটা পর্যন্ত দলে দলে আসিয়া এই গাছের তলায় বিশ্রাম করেন। আত্মানন্দ তাহাদের তামাক, জল দিয়া সেবা করেন—তাহারাও হুঁচার পরমা দেওয়াতে আত্মানন্দের বেশ সুবিধা হয়। কিন্তু আমার বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। নিত্যকর্ম বন্ধ হওয়ার আমার মনের ও শরীরের সুখ নাই। বিবম বিরক্তি ও যন্ত্রণা হইতে লাগিল। শরীরও ক্রমশঃ কাতর হইয়া পড়িল।

সপ্তমদিন ভোর বেলা নিত্যকর্মের সুবিধা করিতে না পারায় এতই কষ্ট হইল যে, ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম—গুরুদেব! এবার নিরুপায় হইয়া তোমার দিকে তাকাইতেছি—ঘরের ব্যবস্থা করিয়া না দিলে এই ক্লেশ আমি সহ্য করিতে পারিব না—ঠাকুর! ঘরের ব্যবস্থা করিয়া দেও, নাহলে আমি আবার তোমারই নিকটে উপস্থিত হইব। নিজের চেষ্টার কিছুই হইবে না, পরিষ্কার বুঝিলাম।

আশ্চর্য গুরুদেবের দয়া! সকালবেলা শৌচান্তে নান করিয়া আশ্রমে আসিয়া দেখি, কানালের ম্যানেজার বাবু মজুর লইয়া আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। আত্মানন্দ কথায় কথায় তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন—একটা ব্রহ্মচারীর ঘরের অভাবে বড়ই কষ্ট হইতেছে—মজুর জুটিতেছেন। এই কথা

অরণ্য হওয়ার ম্যানেজার বাবু আজ্ঞা ৫টা মজুর লইয়া আসিয়াছেন। আত্মানন্দ মজুরদিগকে আমার পছন্দমত ঘর প্রস্তুত করিতে নিবৃত্ত করিলেন। আত্মানন্দের একান্ত ইচ্ছা ছিল, তাহার কুটীরের সম্মুখে আমার ঘর করি। কিন্তু তাহাতে ভজনের বহু বিষয় বাটবে বুদ্ধি প্রায় ১৫০ হাত তফাতে স্থান নির্দেশ করিলাম। একটা পুরান ঝাপড়া শিংগাপা বৃক্ষেব মূলে কুটীব আরম্ভ হইল। আনন্দে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

ঘরখানা দুই তিন দিনেব মধ্যেই হইয়া গেল। আমার বড়ই পছন্দ মত হইয়াছে। কুটীরখানা ৬ ফুট প্রস্থ ও ৮ ফুট দীর্ঘ করিয়াছি। আসনে বসিলে সম্মুখে হিমালয় পর্বত, বামে অর্ধ-মিনিট অন্তরে গঙ্গা ও মায়াপুরী, দক্ষিণে নীলধাবার উপরে বিশাল নীলগিরি—দেখিতে বড়ই মনোহর। যেদিকে তাকান যায় চোখ আর ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। উদ্ভাবিত্রুখে আসন করিয়া সামনে হোমকুণ্ড করা হইল। আত্মানন্দের অমূল্যমতি দইয়া ভজন-কুটীবে প্রবেশ করিলাম এবং কতীন অল্পসারে উৎসাহের সহিত সাধন ভজন করিতে লাগিলাম।

### ভিক্ষায় বিপদাশঙ্কা—মহামায়ার খেলা।

দামপাড়ে আসিয়া সাতদিন আত্মানন্দেব কুটীবে বসিলাম। আমি ভিক্ষা করিব শুনিয়া আত্মানন্দ খুব দুঃখ করিয়া বলিলেন—দাখা! সেটি হবে না, বতদিন আমার ঘবে থাকিবে আমার বাহা জোটে তাহাই থাকিবে। তোমাব ঘর হইলে ভিক্ষা করিয়া খাইও। আমি আত্মানন্দের আশ্রয়ে আছি,—তাই তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জেদ করা সম্ভব মনে করিলাম না। আত্মানন্দ ৪৫টা গরু পোষেন, প্রচুর দুগ্ধ হয়—প্রত্যহ আমাকে অর্ধসের দুগ্ধ দিতে লাগিলেন।

অতি প্রত্যয়ে ষানান্ত্রে নিজ কুটীবে আসন করিয়া বসিলাম। বেলা ৩টা পর্য্যন্ত সাধনে পরমানন্দে কাটাইলাম। ভিক্ষায় ঘাইতে প্রস্তুত হইয়া আত্মানন্দকে জানাইলাম। আত্মানন্দের নিকটে কয়েকটা সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহাবা সকলেই আমাকে বলিলেন—হবিদ্বারে বিস্তর সদাচার ও ধর্মশালা আছে। মধ্যাহ্নে আহাবের সময়ে উপস্থিত হইলে ডাল কটি পাওয়া যায়, কিন্তু কাঁচা ভিক্ষা কেহ দেয় না, নিয়ম নাই। গৃহস্থেবা কাঁচা ভিক্ষা—ডাল আটা দিয়া থাকে। অপরাহ্নে অসময়ে আপনি কোথায় গিয়া ভিক্ষা করবেন? আমি গৃহস্থ বাড়িতে ভিক্ষা করিব শুনিয়া তাঁহাবা সকলে হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—তা হলেই হয়েছে? আপনি আব বাহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু গৃহস্থদের বাড়ি কখনও ভিক্ষায় যাবেন না। আমি বলিলাম—কেন, সন্ধ্যাই ত গৃহস্থদের বাড়ি লোকে ভিক্ষা করে? সন্ন্যাসীরা বলিলেন—তা অমর্য্য জানি। সন্ধ্যা তো এই মায়াপুরী নাই? এখানে যে মহামায়ার বিষম খেলা! এক্ষণে বন্ধা করিতে হইলে কখনও এই বেশে গৃহস্থ বাড়িতে যাবেন না। মেয়েরা বড়ই উৎপাত করে। সাধু-সঙ্কট, সিন্ধুপুত্র দ্বারা পুত্র উৎপাদন করিলে সেট পুত্র সবল হুহু সর্ববিষয়ে গুণবান ও দীর্ঘজীবী হইবে—এদিকে কারো কারো এই বিশ্বাস, তাই তাহারা সাধুদের পাইলে

নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া যায়—পশ্চাতে থাকিয়া কেহ বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। পরে যে প্রকারে হউক সাধুদের সর্বনাশ কবে।

আমি। গৃহস্থদের বাড়িতে কি একটা বই মেয়েছেলে থাকে না? তাদের কি কারো নিকট লজ্জা ভয় নাই? সম্রাসীরা বলিলেন—মধ্যাহ্ন আহারের পর পাণ্ডারা বাড়িতে থাকে না, যাত্রী ধরিতে যায়। তারপর অপকর্ষ্য করিলেই লজ্জা ও অপমানের ভয়। কুগ্রন্থি চরিতার্থ করিবার জন্য কিছু ত তাহারা করে না। সাধু সজ্জন দ্বাৰা পুত্র উৎপাদন কবাইলে বংশ উদ্ধার হইবে—তাই তাহাদের সংস্কার। সদ্বুদ্ধিতে বাহা করে তাহাতে আর লজ্জা ভয় কি? কৃতকার্য হইলে বরং তাহারা গৌরব মনে করে। বিন্দুমাত্র সন্দোচ বোধ কবে না। স্থষ্টি ছাড়া এদের আচার ব্যবহার?

জয়পুরের মহাবাজার গুরু ব্রহ্মানন্দ স্বামী বলিলেন—নিরুপদ্রবে থাকিতে পারিলে বিপদের হানে যাবেন কেন? দেখুন, আমি অল্প বয়সে উপনয়নের পর দণ্ড লইয়া বাহির হই, কয়েক বৎসর নব্বীপে থাকিয়া টোলে অধ্যয়ন করি। পরে দেশ-দ্রমণে কয়েক বৎসর কাটাই। ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি হবিদ্যাবে আসি। ভগবানের রূপায় তখন আমার গুরু লাভ হয়। একটা নৈতিক মহাত্মার নিকট আমি নৈতিক ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করিয়া ৪৯ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার আদেশমত সদাচার রক্ষা করিয়া সাধন ভজনে কাটাট। অদম্য উৎসাহ উত্তমে গুরুব সঙ্গ নানাতানে থাকিয়া অথও ব্রহ্মচর্যা-ব্রত প্রতিপালন করিয়া আমার নিজের উপরে অতিরিক্ত বিশ্বাস হইল। আমি স্বাধীনভাবে চলিব স্থির করিয়া গুরুব সঙ্গ ত্যাগ করিলাম এবং পুনরায় হরিদ্বারে আসিলাম। কিছুদিন আমি বেশ ছিলাম। পরে ভিক্ষাব ব্যাপারে, শ্রীলোকের সংশ্রব হেতু তাহাদের প্রলোভনে আমার বুদ্ধিশক্তি লোপ পাইল। বুদ্ধাবস্থায় ৫০ বৎসর বয়সে আমি চিরকালের জন্য ব্রহ্মচর্যা রত্ব হারাইলাম। আমার সর্বনাশ হইল। ৩৪ মাস পর্য্যন্ত আমাব খেয়ালই হইল না—কি করিতেছি, পরে সর্বস্বাস্ত হইয়া আমার হাঁস হইল। তখন নিতান্ত নিরুপায় হইয়া গুরুব নিকটে উপস্থিত হইলাম। গুরুদেব দয়া করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া সম্রাস ব্রত দিয়া দিলেন। তাই বলি শ্রীলোকের প্রলোভনকে সহজ ভাবিবেন না! দণ্ডী স্বামীর কথা শুনিয়া আমি অবাক হইলাম। মনে হইল—আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া দম্ভপূর্বক গুরুসঙ্গ ত্যাগ কবাপই এই পরিণাম। আমি ছিঁ ক্রোশ রাত্তা ঘুরিয়া একটা ধর্মশালা হইতে খোসা সহিত কড়ায়ের ডাল ও আটা ভিক্ষা করিয়া আশ্রমে আসিলাম। ভাবিলাম—একমুঠা আটা ও এক ছটাক ডালের জন্য এত পরিশ্রম ও এত সময় নষ্ট করা সহজ পরীক্ষা নয়।

স্থূল ভিক্ষার প্রয়োজন ও আদেশ।

প্রতিদিন দেড় ক্রোশ দুই ক্রোশ যাতায়াতে হরদান হইয়া একমুঠা আটা সংগ্রহ করিতে রুড়ই বিরক্তি জন্মিল। সাধুরাও আমাকে—নিত্য ভিক্ষা করা এখানে থাকিয়া অসম্ভব, পঙ্গব জল বুদ্ধি হইলেই হাঙ্গুলিয়া দেয়, তখন এখানে হইতে কোথাও যাতায়াতের উপায় থাকে না। নিত্য ভিক্ষার

চেঁচায় প্রত্যাহৃত বঁটা কাটাঠেসে, ভজনেরও বিঘ্ন বিষ। সাধুদের কথা আমার ভাল বসিয়াই মনে হইল। আমি ঠাকুরকে এ স্থানের সমস্ত অবস্থা বিখিয়া বুল ভিক্ষা করিব কিনা জানিতে চাহিলাম। ঠাকুর পরোত্তবে আমাকে বুল ভিক্ষা করিতে আদেশ দিলেন। আমি হঠমনে একদিন ভিক্ষায় বাহা সংগ্রহ করিলাম, ত্র তিন সপ্তাহ তাহাতে বহুদনে চলিবে। মহন্তের আমার হোম-রত্নেরও ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষায় চাউল ঘোটে না, কড়ায়ের ডাল, আটা, লুন, লঙ্কা, ইহাই মাত্র পাওয়া যায়। প্রচণ্ড বর্ষাঋতুর উপাশে, হরিদ্রাব কনখল দিনের বেলায় অগ্নিময়। কয়েকদিন নিত্য ভিক্ষার ফলে, আমার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। বিঘ্ন জরে শয্যাগত হইলাম।

### তন্দ্রায় প্রসাদ লাভ—জ্বর আরোগ্য।

আমার অব কন্মশঃ রক্তি পাইতে লাগিল। মাথাব যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। আশ্বানন্দ প্রত্যয়ে উষ্ণিয়া গোসেবা কবেন। পরে বেলা চট্টার সময় ভিক্ষায় চলিয়া যান। মধ্যাহ্নে কোন কোন দিন আশ্রমে আসেন। অবিকাংশ সময়েই বাহিবে থাকেন। সমস্ত দাম পাড়ের চড়ায় চণ্ডীর ঘানী ব্যতীত একটা লোকও চক্ষে দেখা যায় না। অব্যব যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া কাটাঠিতে লাগিলাম। পিপাসা পাইলে একটু জল দেয়, এমন লোক নাই। জনমানব শূন্য নির্জন কুটীরে পড়িয়া অব্যব যন্ত্রণায়, সময়ে সময়ে বেতস হইতে লাগিলাম। ভাবিলাম এবার বুঝি প্রাণ যায়! ঠাকুরকে স্মরণ হইল। কাতব পাণে চাব দিকে তাকাঠিয়া বসিলাম—“দয়াময়! তুমি না আমাকে স্বহস্তে অন্ন কণচ পরাইয়া দিয়াছিলে? আজ আমার দশা দেখ।” ঠাকুরকে কেশ জানাইয়াই আমি সংজ্ঞাশূন্য হইলাম। মুচ্ছিত বা তরলবাহ্য দেখিলাম—ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি,—অত্যন্ত পিপাসা পাইল। আমার পাশে কতগুলি উৎকৃষ্ট মনাকা রহিয়াছে দেখিলাম। ঠাকুরকে দেওয়ার জন্য অত্যন্ত হতা জন্মিল। আমি মনাকাগুলি ঠাকুরের সম্মুখে নিয়া ধরিলাম। ঠাকুর খুব সমস্ত হইয়া সমস্তগুলিই গ্রহণ করিলেন, কিন্তু প্রাণটা মাত্র নিজের খাইয়া, অবশিষ্টগুলি আমাকে দিয়া বলিলেন—“এট নাও, এ সব নিয়া খাও।” আমি যোগজীবনকে কিছু দিয়া বাকীগুলি মুখে ফেলিয়া দিলাম। উৎকৃষ্ট মনাকা পাথরে খাইতে লাগিয়া পড়িলাম। জাগ্রতাবস্থায়ও মনাকা চিবাইতেছি, বুকিয়া অথাক হইলাম। আমি আসনে উষ্ণিয়া বসিলাম এবং ধানিকটা জল খাইলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই শরীর আমার সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ হইতে লাগিল। জরে যে বিঘ্ন যাতনা পাইতে-ছিলাম, তাহা করনাও কবিত পাইলাম না। শরীর বেশ সবল, সুস্থ, বরষারে বোধ হইতে লাগিল। আমি আসনে বসিয়া কটন অস্ত্রমার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম। যথাসময়ে ভিক্ষালব্ধ কড়ায়ের ডাল ও কটা ধুনিতে প্রস্তুত করিয়া আহার করিলাম।

### হরিদ্বারে নিত্যকর্ম।

সাধনের কুটীরখানা বড়ই স্থল্লর হইয়াছে। উত্তর মুখে আসন করিয়াছি। দক্ষিণে, বামে ও সম্মুখে বড় বড় জানালা থাকায়, ঝাঁপ ভুলিয়া দিলে ঘরখানা পরিষ্কার খোলা মেলা হয়। যে দিকে

তাকান যায়, বিশাল পাহাড় শ্রেণীর অপূৰ্ণ শোভা। আবার জানালা বন্ধ কবিলে ঘর একেবারে অন্ধকার হইয়া পড়ে। এই স্থানটা বেশ উচু, সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত দেখা যায়। স্থানের প্রভাব এমনই চমৎকার যে আসনে বসিলে আপনা আপনি চিত্তটা জমাট হইয়া আসে। ধ্যানের ঠাকুরের স্মৃতি ক্রমশঃই ঘন হইতে থাকে। অবিরল অশ্রু বধণে পবমানন্দে দিনটি কি ভাবে চলিয়া যাইতেছে, বলিতে পারি না। আহাঃ! আসনেই বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, শয়নেও অপ্রবৃত্তি আসিয়া পড়িল। ঠাকুরের অপরিমীম দয়ায় এতই অভিভূত হইয়া রহিয়াছি যে দিনরাত যেন একটা নেশায় কাটিয়া যাইতেছে। মনে হইতেছে বুঝি, ঠাকুর চিরকালের মত এখানেই আমাদের রাখিলেন।

বহুদিনের অভ্যাস বশতঃ শেষ রাতি এটার সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন হাত মুখে জল দিয়া আসনে বসি, এবং ধুনিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কবিয়া হোম কবি। পরে প্রাণায়াম ও নামে ভোর পর্য্যন্ত কাটাওয়া দেই। ব্রাহ্মমূর্ত্তে আসন হইতে উঠিয়া, নীলদ্বার পাবে বেলবাগে চলিয়া যাই। সহস্র সহস্র বিব বৃক্ষে এই স্থানটা পরিপূর্ণ। কদম্বের মত ছোট ছোট শ্রীফল, এ সব বৃক্ষের তলায় নিয়তই পড়িয়া থাকে। শোচাস্তে নান তপন কবিয়া, দুটা বেল লইয়া কুটীরে আসি। ভোরবেলা আশ্বানন্দ আমাদের অর্দ্ধ সের দুধ দিয়া বান; আমি আশ্বানন্দকে চা দেই, নিজেও খুব তৃপ্তির সহিত চা পান কবি। বেলা ১০টা পর্য্যন্ত গায়ত্রী জপ ও জ্ঞান সমাপন করিয়া পাঠ করি। ১১টার সময়ে আসন হইতে উঠিয়া, কাঠ সংগ্রহ এবং ঘর লেপনাদি বাহিরের কার্য্য কবি। ১২টার সময়ে নান সন্ধ্যা করিয়া শ্রীফল পাইয়া থাকি। পরে হির ভাবে ৩টা পর্য্যন্ত আসনে বসিয়া নাম ও ধ্যানে কাটাওয়া দেই। তৎপরে ভিক্ষা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটীরে আসি। ধূনিব আগ্নিতে ছোট একটা ঘটিতে ডাল চাপাইয়া দেই। শুধু লুণ, লক্ষা দিয়া জ্বলে উঠা সিদ্ধ করিয়া থাকি। হাতে চাপড়াইয়া একখানা টিকর প্রস্তুত করিয়া ধুনিতে পোড়াইয়া লই। পরম তৃপ্তির সহিত উঠা ঠাকুরকে ভোগ দিয়া, প্রসাদ পাই। নিদ্রাবেশ না হওয়া পর্য্যন্ত, আসনে বসিয়া নাম করি। তৎপরে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল আরামে নিদ্রা হয়।

### আমার প্রার্থনায় ঠাকুরের বিদগ্ধ ভোগ।

আমার পছন্দমত ঘরটি বেশ প্রস্তুত হইয়াছে। মনে করিলাম এখন আর কোন চিন্তা নাই। এবার দেহ মন অঙ্গার করিয়া সাধন ভজন তপস্যা করিব। কিন্তু ঠাকুরের অভিপ্রায় কি বুঝিতেছি না। অকস্মাৎ বিদগ্ধ উৎপাত উপস্থিত হইল। তাহাতে ঘরে থাকা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। ভোর বেলা নানাস্থে কুটীরে আসিয়া দেখি, নানাজাতীয় অসংখ্য কীট ধরময় হইয়া রহিয়াছে। মুড়ির মত বড় বড় অতি জঘন্ত কুৎসিত পোকা, এত পরিমাণে ঘরে ছড়াইয়া রহিয়াছে যে ২৫ ইঞ্চি স্থানও ফাঁক নাই। সকল দিক হইতেই পোকাগুলি আসনে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। বহুবার ঝাড়ু



দিয়াও এ সৰ্ব শোকা সরান গেল না। অৰ্দ্ধ ঘণ্টা অন্তরই বর যেমন, তেমন। পোকার উহা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আসনে বসিয়া সারাদিন কেবল শরীর হইতে পোকা বাহিয়া কাটাইলাম। ইহার উপর আর একটি অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক উপাধির সৃষ্টি হইল। অসংখ্য মাছি ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া, চোখে, মুখে, নাকে, কানে এবং সৰ্ব্বাঙ্গে পড়িয়া পিড় পিড় করিতে লাগিল। এই মাছি এমনই ভয়ানক যে, বর দ্বারা সরাইলেও নড়িতে চায় না। উঠিলে তখনই আবার গায়ে আসিয়া পড়ে। নিতান্ত অস্থির হইয়া আমি ধুনিতে কাঠ চাপাইলাম, এবং দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বর আঁকড়ার করিলাম কিন্তু কোন ফলই হইল না, একটা মাছিও সরিল না—লাভের মধ্যে খুঁয়ো খাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। এ যে কি বিষম যন্ত্রণা প্রকাশ করা যায় না।

এই সকল উৎপাতের মধ্যে, আর একটি বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা উপস্থিত হইল। আসনে বসি মায়ের জ্ঞানিনা কি এক অজ্ঞাত শক্তিতে চিত্তটিকে আমার ভিতরের দিকে টানিয়া নিতে লাগিল। মধুময় ইষ্টনাম অনায়াসে, স্মৃতি পৃষ্ট হইয়া আপনা আপনি জাগিয়া উঠিল। ইহার প্রভাবে শরীর আমার অবশ হইয়া আসিল। নিবিষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে প্রবল ইচ্ছা জন্মিল, কিন্তু ত্বরন্ত মাছি ও পোকার দৌরায়ে অস্থির হইতে লাগিল। ১৫২০ মিনিট অন্তর অন্তর বর বাহির করিয়া কাতর হইয়া পড়িলাম। দুই দিন দুই রাত্রি এই অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমি ক্ষিপ্তপ্রায় হইলাম। তৃতীয় দিন অপরাহ্নে ধৈর্য ধারণ কবিত্তে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম এবং ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিলাম—“গুরুদেব! আর আমি পারি না, এই ক্লেশ আব আমি সহ্য করিতে পারিব না। হয় তুমি আঁচিরে এই উৎপাতের শাস্তিকর, না হয় আশাধার কর, তোমার মেহপূর্ণ দৃষ্টি অন্তরে রাখিয়া, এই সংসার হইতে চিরতবে বিদায় হই। তোমার নামে, তোমার ধ্যানে ডুবা হইয়া না রাখিলে এ জীবনধারণ আমাব পক্ষে নবক ভোগ মাত্র। ঠাকুর, দয়া কর!” ক্লেশ শাস্তির জন্য এই প্রকার কত কি প্রার্থনা করিয়া নিদ্রিত হইলাম।

শেষ রাত্ৰিতে একটা স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া পড়িলাম। দেখিলাম—গেণ্ডাবিয়া আশ্রমে পুবের ঘরে, ঠাকুর নিজ আসনে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। বোগজীবন, ক্লেশ ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি গুরুভাতায়া আপন মনে হাসিগল্প করিতেছেন, কেহই ঠাকুরের দিকে তাকাইতেছেন না। অসংখ্য কুংসিত পোকা ঠাকুরের সৰ্ব্বাঙ্গে উড়িয়া কিন্তু বিল্ করিতেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি আসিয়া ঠাকুরের চতুর্দিকে ভন্ ভন্ কাঁবয়া নাকে মুখে, চোখে বসিয়া পড়িতেছে। ঠাকুর নিষ্পন্দ, স্থির! আমি উহা দেখিয়া পুনঃ পুনঃ শিহবিয়া উঠিতে লাগিলাম। একথানা পাখা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিলাম কিন্তু তাহাতে একটা মাছিও উঠিল না, একটা পোকাও নড়িল না। আমি অল্প উপায় না পাইয়া একটা একটা করিয়া পোকা তুলিয়া ফেলিতে লাগিলাম—এই অবস্থায় জাগিয়া পড়িলাম।

আসন ত্যাগ করিয়া বেলবাগ চলিয়া গেলাম। শৌচান্তে স্নান করিয়া কুঠিরে আসিয়া দেখি, একটা পোকা বা মাছি সমস্ত ঘরে নাই। আমি অবাচ হইয়া ঘরে ও বাহিরে পোকা ও মাছি খুঁজিতে

লাগিলাম । ৮।১০টী পোকা ঘরে একটা স্থানে মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে দেখিতে পাইলাম । আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—একি হইল, এত মাছি পোকা কোথায় গেল । পুনঃপুন মনে হইতে লাগিল গত কল্য যে প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাহারই এই ফল । ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন এবং আমার উৎকট ভোগ,—আমি ভোগ করিতে চাহিনা দেখিয়া—নিজেই উহা গ্রহণ করিয়াছেন এবং জ্বলন্ত মাছি পোকাকার দংশন স্থিরভাবে আসনে বসিয়া সহ্য কবিতোছেন । ইহাতে প্রাণ আমার জ্বলিয়া উঠিল । ভাবিতে লাগিলাম,—হায় আমি কি কবিতাম, স্ত্রীতল গঙ্গাজলে সচন্দন তুলসীপত্র ও গন্ধ পুষ্প নিমজ্জিত করিয়া, বাহার চরণ যুগলে একবার অর্পণ করিলে অনন্ত কাগের প্রারব্ধ নিমেষে অন্তর্হিত হয়, আমাব আবারের জন্ত সেই দয়াল ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে, আমাব ভোগা কুৎসিত কৃমি কীট ছড়াইয়া দিতে একটুকু বিধা কবিতাম না ! হায়, হায় কি করিলাম ! ঠাকুর ধমক দিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, “ব্রহ্মচারী ! সাবধান, প্রার্থনা করিলেই কিন্তু তাহা মঞ্জুব হবে । সাবধান থেকো ।” আমি ঠাকুরের সেই কথাব অর্থ তখন বুঝি নাই । এখন কি করিব, প্রাণ আমার জ্বলিয়া যাইতে লাগিল । আমি আকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে ঠাকুরকে বলিলাম—“গুরুদেব, তোমার বাক্য অন্তথা হইতে পারে না—আমার সমস্ত প্রার্থনাই তো তুমি মঞ্জুর করিবে । এখন কাতর প্রাণে শ্রীচরণে, এই প্রার্থনা কবিতোছি, যে আমাব ভোগ আমাকেই দেও । প্রসন্ন মনে আমি তাহা ভোগ করিব । আর যেন প্রার্থনা আমার প্রাণে কখনও উদয় না হয়, অশীর্ষাদ কর ।” ঠাকুরের স্বন্দর মুখমণ্ডল, কৃমি কাট ও মক্ষিকার পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে,—মনে আসায় সমস্তটী দিন আমি কাদিয়া কাটাইলাম । এই যাতনা যে কি বিষম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই । প্রার্থনার আমার অন্ত্যস্ত দিকার আসিয়া পড়িল । প্রতিজ্ঞা করিলাম, জীবনে আর কখনও প্রার্থনা করিব না । সন্ধ্যার সময়ে অকস্মাৎ, ঠাকুরের সহায় রেহ দৃষ্টি অন্তরে আসিয়া পড়িল । তাঁহার পরম পবিত্র, স্বন্দর মুখশ্রী, চিত্তে যেন ছাপ পড়িয়া গেল । ঠাকুরের এই অপূর্ণ দয়ার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমি অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । জয় গুরুদেব !

উচ্ছিন্ন মুখে খাবার দিলে উচ্ছিন্ন দেওয়া হয় ।

একটী বস্ত্র দেখিলাম—ঠাকুর আমাদের বাড়ী গিয়াছেন । মহা সমারোহে তাঁহার সেবা ভোগের আয়োজন হইতে লাগিল । মা রান্না করিতে গেলেন । ঠাকুরের জলযোগের জন্য নানাবিধ উৎকৃষ্ট ফল, একখানা খালার রাখিয়া গেলেন । আমার জন্য আর একখানা খালার খাবার রহিয়াছে, দেখিলাম । ঠাকুরের সেবার জন্য রক্ষিত ফল কলারি ঠাকুরকে দিবার জন্য নিয়া চলিলাম । আমার খাবারগুলিও বাম হস্তে নিলাম । উৎকৃষ্ট বস্ত্র ঠাকুরের ভোজন পাত্রে দেখিয়া আমার লোভ হইল । অমনি ঐ পাত্র হইতে কিছু ফল মাটিতে পড়িয়া গেল । ঐ সকল বস্ত্র ভূমি হইতে তুলিয়া মুখে কেলিতে

লাগিলাম, এবং চিবাইতে চিবাইতে ঠাকুরের ও আমার খাবার লইয়া চলিলাম। মনে করিলাম ঠাকুরের খাবার ফল তো কতকটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং বাম হাতে ধরা আমার খাবার—সামগ্রী সকল ঠাকুরকে দিব; আর তাহার খাবার বস্ত্র আমি পাইব। ঐ সময় মা আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—ওকি! খেতে খেতে ঠাকুরের ভোগেব বস্ত্র নিয়ে যাচ্ছি। ও সব যে এঁটো হয়ে গেল। আমি মাকে বলিলাম—মুখ ও ডান হাত আমার উচ্চিষ্ট, বাম হাত পরিকার আছে। ঠাকুরের খাবার পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া, আমার খাবার জিনিষ তাঁকে দিব ভাবিয়াছি। না বলিলেন—তা হবে না। বাম হাতে ধরিয়া খাবার কোন বস্ত্র ঠাকুরকে দিতে নাই। আর এঁটো মুখে খাবার বস্ত্র ধরিলে, তাহা ভোগে লাগে না। এ কথা শুনিয়াই আমি জাগিয়া পড়িলাম।

অগ্নে আজ মাতা ঠাকুবাগীর উপদেশ শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। মার কথা যে যথার্থ, ঠাকুরের একদিনের কথা অবগত হওয়ায় তাহা পরিষ্কার বুঝিলাম। যোগজীবন একদিন আহারান্তে না আচাইয়া আর একটা গুরুনাতাকে বামহাতে খাবার বস্ত্র দিতে ছিলেন। ঠাকুর যোগজীবনকে বলিলেন—“খেয়ে উচ্চিষ্ট মুখে অন্যকে খাবার দিলে, উচ্চিষ্ট দেওয়া হয়—এই সাধারণ আচার জানিস্ না। এঁটো মুখে স্ফুড়ি বস্ত্র দিতে নাই।”

### সাধনে যোগমায়ার কৃপা।

শরীরের অবস্থা কয়েকদিন যাবৎ, ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে। দিন দিন দুর্বলতা অসুভব করিতেছি। আত্মানন্দেব সঙ্গে যে কয়দিন আহার করিয়াছিলাম, পরিমাণের কোন নিয়ম ছিল না। আহার খুব পেট ভরা হইত। দুগ্ধও ভুবেলা প্রায় অর্ধসেব খাইয়াছি। আহার কমাইতে যাইয়া দেখিলাম—তাহাতে আমাব ক্ষুধাব নিবৃত্তি হয় না। ভাত খাওয়া এখানে সহ হয় না—শরীরে রসের সঞ্চার হয়, পায়খানা হয় না, শরীর বিষম অসুস্থ হইয়া পড়ে। ভিক্ষায় সাধাবণত বুটের ছাতু পাওয়া যায়। তাহা একদিন পাইলে ৩৫ দিন আব কিছু খাইতে হয় না, পেট খারাপ হইয়া পড়ে। শরীর বেশ সুস্থ সবল থাকিলে এবং সকল প্রকার আহাবে দোষ অভ্যস্ত হইলে নিত্য ভিক্ষা করিয়া দেহবক্ষা এখানে সম্ভব। যে পথান্ত শরীর বেশ সুস্থ না হয়, ততদিন আহারের দস্তুর মত সুবন্দোবস্ত প্রয়োজন। না হইলে সাধন ভজন দূরের কথা, প্রাণ রক্ষাই কঠিন। শরীর কাতর হইলে, দেহে বস্ত্রা থাকিলে মন আর ভাল থাকিবে কি প্রকারে? সাধন ভজন করিবার প্রবল ইচ্ছা ও ব্যাকুলতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে বটে কিন্তু শরীরে অবসন্নতা হেতু, তাহা কিছুই হইয়া উঠিতেছে না। ঠাকুরের কৃপায় শরীরে যেদিন আমার কোন মানি হয় নাই, সেদিন ভজন সাধনে উদয়াত্ত কি ভাবে গিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। আনন্দে যেন মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছি। ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া সময়ে সময়ে এমন অবস্থা হইয়াছে যে নিরুজ্জনে চিংকার করিয়া কাঁদিয়া কাটাঁইয়াছি। অবিরল অশ্রুধারায়

সমস্তটা দিন অতিবাহিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পূর্ণ ভজনের অমুকুল নানাহানে বহুচেষ্টার মনের যে একাগ্রতা জন্মাইতে পারি নাই, এখানে আসনে বসামাত্র, স্থানের অসাধারণ প্রভাবে আপনা আপনি তাহা হইয়াছে। গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া নাম করিতে আরম্ভ করিলেই, বিনা আয়াসে সমস্তগুলি ইন্দ্রিয়শক্তি নিজ হইতে অন্তর্মুখ হইয়া পড়ে। গুণময়ী যোগমায়ার অসামান্য গুণ, এই মহাতীর্থের যে কোন স্থানে, যে কোন অবস্থায় একটু স্থিতি হইতে চেষ্টা করিলেই, পরিষ্কার রূপে প্রাণে অহুত হইতে থাকে। জয় মা অনিন্দময়ী যোগমায়ে! তোমার যে অপরিণীত দয়া তৈলধারার স্তায় অবিশ্রান্ত আমার উপরে বর্ষণ হইতেছে তাহার বিন্দুনাথ অহুতবের অবস্থা, কৃপা করিয়া আমাকে প্রদান কর। তোমার কৃপায় গুরুদেবের মনোহর লীলা দর্শনে দিন রাত্রি মুগ্ধ হইয়া থাকি।

নামে ও ধ্যানে পরমানন্দ সন্তোষ।

ভগবান গুরুদেবের কৃপায় আমার ভজনবিঘ্নকর বাহিরের উপদ্রবগুলির অচিরেই অবসান হইল।

১লা এই জ্যৈষ্ঠ,

একান্ত ভাবে নিশ্চিন্ত মনে সাধন করিবার এমন সুযোগ ক্রীত্বে আর নাও

১০০০।

ঘটিতে পারে—ইহা মনে কবিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। হায়! এই শুভ

সময় অধিক দিন বৃষ্টি আমার থাকিবে না, নিয়ত ইহা মনে হইতে লাগিল। আমি অবিরাম ভগবৎ ধ্যানে অহিনিশি অতিবাহিত করিব, সঞ্চল করিয়া সাধন ভজনে লাগিয়া গেলাম। শেষরাত্রে যথা সময়ে আসন হইতে উঠিয়া নীল ধারার দিকে চলিয়া যাই শৌচান্তে নানাত্মিক সমাপন করিয়া কুটীরে প্রবেশ কবি। তৎপরে দেহকল্ল বিধি অনুসারে ২৪টা দ্বিধল বিধপত্র একটুকু চিনি ও ঘৃতের সহিত মিলাইয়া সেবন করি এবং এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান করি। পরে ধুনি প্রজ্জ্বলিত করিয়া আসনে বসি। নিত্য হোম সমাধা করিয়া গায়ত্রী জপ আবৃত্ত করি। ১২৯৬ বার জপ করিয়া সন্থত বিঘ্নপত্রে তাহার দশমাংশ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আহুতি প্রদান করি; পরে স্নান আরম্ভ করি। স্নানে দেড় ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়। বেলা ১১টা পর্য্যন্ত এই ভাবে কাটাট। অতঃপর আসন হইতে উঠিয়া, গৃহ মার্জন, জল ও কাষ্ঠ সংগ্রহ কবিয়া স্নান করি। বেলা ১২টার সময়ে আবার আসনে বসি। অপরাহ্ন ৫০০টা পর্য্যন্ত নামে ও ধ্যানে অতিবাহিত হয়। এ সময়ে দয়াল ঠাকুর আমাকে কি ভাবে রাখেন প্রকাশ করিবার উপায় নাই। হরিদ্বারের পাশাড় পর্বত, বৃক্ষলতা সমস্তই যেন ভগবৎ ভাবে মগ্ন। মহামায়ার অসীম শক্তি প্রভাবে সকলেই যেন অভিভূত। যে দিকে তাকাই ঠাকুরের মনোমুগ্ধকর রূপের স্মৃতি প্রত্যক্ষবৎ প্রকাশিত হইয়া আমাকে একেবারে বিহবল করিয়া রাখে। দিবসান্তে কান্না পায়, হায়! আঞ্জিকার মত এই আনন্দ শেষ হইল!

তীব্র তপস্যায় ভজ্ঞন লোপ।

তিনিরাহি,—শুভাশুভ, সুখদুঃখাদি সমস্ত অবস্থাই নিয়ত পরিবর্তনশীল। ঠাকুরের কৃপা অল্পকৃতির ফলত অবস্থাও কতদিন আমার অদৃষ্টে আছে জানি না। কোন দিন কোন সময়ে কি

হয় ধরিয়া ইটা চলিয়া যাউবে, কিছুই নিশ্চয় নাই। সুতরাং যতক্ষণ ঠাকুর দয়া করিয়া এই অবস্থায় রাখেন মনের সাধে প্রাণপণে সাধন ভজন করিয়া যাই। পাছে শুভক্ষণ চলিয়া যায়, এই উৎকণ্ঠায় দিন রাত একান্ত মনে ভজন সাধন করিতে লাগিলাম। যোগভূমির অসাধারণ প্রভাবে তীব্র তপস্যার আকাঙ্ক্ষা আমার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমি রীতিমত কঠোরতা আরম্ভ করিলাম। উদয়াস্তে গড়ুমার জলও গ্রহণ না করিয়া, একাহার ধরিলাম। এতদিন খোবাসহিত কড়ায়ের ডাল সিদ্ধ করিয়া, কখনও বা পাণ্ডেব চেনা অচেনা রন্ধনভার নুতন, নয়ন ডগা পাতা হুন্ জলে সিদ্ধ করিয়া একছটাক আটার সহিত খাইয়াছি। তাহাতে শরীর বেশ সবল হয় হইয়াছিল, মনের উৎসাহ, উদ্যম, তেজস্বিতা এবং চিত্তের প্রসন্নতা সর্বদা সন্ভোগ করিয়াছি। এখন আমি একছটাকেরও কম আটা ছানিয়া হাতের তেলোতে চাপড়াইয়া পুনির ভিতবে ফেলিয়া দেই, ভয়েব ভিতরে উঠা গুজিয়া দিয়া উপরে আগুন চাপা দিয়া রাধি। অর্দ্ধ ঘণ্টা পবে ফুলিয়া দেখি, সুন্দর কচুরির মত ফুলিয়া গিয়াছে। হুন্, মরিচের সহিত, উঠা ঠাকুরকে নিবেদন কবিয়া প্রদান পাই। খুব ক্ষুধা বশতঃই হউক অথবা ঠাকুরের রূপায়ই হউক, পবন তৃপ্তির সহিত উঠা ভোজন কবিয়া থাকি। এই কঠোরতায়ও আমার আশা মিটিতেছে না।

কয়দিন যাবৎ আমার শরীর অতিবিক্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। যথা সময়ে আসন হইতে উঠিয়া শৌচাদি ক্রিয়া ও স্নানাদি সমাপন করিতে পারি না। এক মিনিট দূরে স্থিত গঙ্গা হইতে, এক কলসি জল আনিয়া হাফাইয়া পড়ি। পবে ৩০ বার বিশ্রাম করিতে হয়। আসনে অধিকক্ষণ বসিতে পারিনা। সময় সময় শুইয়া কটাই, ক্ষুধায় পেট ফুলিয়া যায়। এদিকে অবসন্নতা এত অধিক যে হাত, পা নাড়িতে কষ্ট হয়। চিন্তার কবিতা কাঁদিতে ইচ্ছা হয়। এই অবস্থায় ও আমার তপস্যার প্রবৃত্তি, কঠোরতায় আকাঙ্ক্ষা কমিতেছে না। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“শরীরমাত্ৰং বলু ধর্ম সাধনম্।” সকল দম্য কন্দের পক্ষে শরীর বন্ধ। শরীর অস্থায়ী থাকিলে, ‘আহা উহ’ করিয়াই তো দিনরাত কটাইতে হয়। দৈহিক বরণা কিছুতেই তো উপেক্ষা করিতে পারিনা। ভজন-সাধন করিব কি প্রকারে? ভাবিয়াছিলাম, সকলপ্রকার বস তাগ করিয়া দৈহিক বিকাব হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিব। কিন্তু এখন দেখিতেছি, অতিবিক্ত হটকাদিতার বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। সাধুবা আমার দুন্দশা দেখিয়া বলিতেছেন—যাহাতে শরীর অস্থায়ী হয় দেহ নষ্ট হয় জানিয়া শুনিয়া আপনি তাহা করিতেছেন; ইহাতে আপনার আগ্রহত্যা কদা হইতেছে। এখন আমার আক্ষেপ হইতেছে, শরীরে যদি কোন রোগ না থাকিত, দিনরাত ঠাকুরের নামে মগ্ন হইয়া থাকিতাম। যক্ষ্মেট পড়িয়া পরিস্কার বুঝিলাম, যাহারা গুরুর আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছেন, ধর্মলাভার্থে তাহারা মনমুগ্ধ হইয়া চলিলে যে দশা ঘটে আমার তাহাই হইয়াছে। ঠাকুর! দয়া কর। তোমার আদেশ না পাইয়া, তোমার অভিপ্রায় না বুঝিয়া পরম ধর্মের অন্বেষণও যেন অধর্ম বলিয়া মনে হয়। আমি ভাল তরকারীর দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া আহার করিব। দুধও কতকটা আশ্বাসন হইতে পাইব। শরীরটিকে এখন সবল,

স্বস্থ, নিরোগ রাখাই আমার সার ধর্ম মনে হইতেছে। আগামী কলা হইতে আমি অতিরিক্ত কৃষ্ণতা ত্যাগ করিয়া ঠাকুরের আদেশ মত চলিব, সঙ্কল্প কবিরাম

### স্বাভাবিক আহারে ঠাকুরের কৃপা ।

গতকলা অপরাহ্ন ৫টার পবে, পেট ভরিয়া ডাল-কটী আশাব কবিরাম ছিলাম। আজ পায়খানা পরিষ্কার হইয়াছে। কয়দিন মলেন্ধব সহিত রক্ত পড়িয়াছিল, আজ আর তাগা হয় নাই। হাতে পায়ে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যে বেদনা ছিল, তাহাও কমিয়াছে। শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ

৮ই—১৪ই জ্যৈষ্ঠ ।

বোধ করিতেছি। দিনটি কটিন্ মত কাটাইতে কষ্ট বোধ হইল না। গতকলা আহাৰেব সময়, ঠাকুরকে ডাল কটি নিবেদন কবিরাম চোখেব জল রাখিতে পারিলাম না, কাঁদিয়া ফেলিলাম। ঠাকুরকে বলিলাম,—গুরুদেব, আমি নিতান্ত অপাত্র। তপস্যা আমার কার্য্য নহে। শরীরেব যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিলাম, আজ আমি কঠোরতায় জলাঞ্জলি দিতেছি। দয়া কবিরাম একবার তুমি এই ডাল রুটিতে দৃষ্টিপাত কর। তোমার প্রসাদ পাইতেছি বুঝিয়া কৃতার্থ হই। ঠাকুরকে কিছুক্ষণ ধ্যান কবিরাম চোখ মেলিয়া দেখি, আশ্চর্য্য ব্যাপাব! ডাল ও রুটির উপরে ৭৮টি সরিষাকাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিঃ খণ্ডাকারে পরস্পর সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ঝলমল করিতেছে। এই জ্যোতি নালাভ গাঢ় লাল বোধ হইতে লাগিল। যতক্ষণ আহাৰ করিলাম, উজ্জ্বল মনোরম জ্যোতির্বিদ্যুৎ সকল আমার চক্ষে লাগিয়া রহিল। ৭৮ মিনিটকাল এই জ্যোতি দর্শন করিতে করিতে আনন্দের সহিত আহাৰ সমাপন করিলাম। আজও সমস্ত দিন চিত্তী বেশ প্রফুল্ল রহিয়াছে।

অগ্নি মধ্যাহ্ন সন্ধার সময়ে কুণ্ডক-যোগে যখন ধ্যান করিতেছিলাম, অকস্মাৎ ললাটদেশে একটা জ্যোতি প্রকাশিত হইল। অল্পকালের মধ্যেই ত্রি জ্যোতি চমৎকার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই জ্যোতিব বর্ণ কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। লাল, নীল, সবুজাদি কিছুই নয়; অথচ ইহাদের প্রত্যেকটিরই যেন উজ্জ্বল আভা পরস্পরে মিলিত হইয়া একটা হৃদয় স্তব্ধ জ্যোতির সৃষ্টি হইয়াছে। জ্যোতিমণ্ডলের চতুর্দিক চাইতে শুভনীর সংযুক্ত ছটা সূর্য্যাস্তের হায়া বিকীর্ণ হইয়া নভোমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্যোতির্বিদ্যুৎ মধ্যস্থলে নখ-পরিমিত একটি অত্যাশ্চর্য্য জ্যোতি, অতি চঞ্চল ভাবে ক্ষণে প্রকাশিত, ক্ষণে অন্তহিত হইতে লাগিল। এই চঞ্চল জ্যোতিটী কি, ইহার আকৃতি কি প্রকার কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। রামধনুর ৭টি বর্ণের বহির্ভূত বলিয়া ইহার আর সাদৃশ্য পাওয়া যায় না। ধ্যান ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে উভয় লীন হইয়া গেল। এই জ্যোতি এতটী হৃদয়, এতই মনোমুগ্ধকর যে শরীর মন বহুই অস্থির ও উদ্বেগপূর্ণ থাকুক না কেন, দর্শনমায়ে চিত্ত প্রফুল্ল ও বাহ্য-স্থিতি বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। দর্শনের স্পৃহা ও উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিলাম—গুরুদেব! তোমার অনন্ত সৌন্দর্যের ভাণ্ডারে তোমা অপেক্ষা হৃদয় মনোহারী যদি কিছু থাকে, তাহা যেন চিরকালের জন্য আমার নিকট অপ্রকাশ থাকে, এই আশীর্বাদ করন।

### আমার দৈনিক কর্ম ।

কয়েকদিন বিধিমত আহার করিয়া, শরীর আমার বেশ সবল ও সুস্থ বোধ হইতে লাগিল। আমি সাবৎ কতীন্মত চর্চিতে লাগিলাম। প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তর আসনে বসি। গায়ত্রী জপ করিয়া নারায়ণকে গঙ্গাজল তুলসীপত্র পদান করি। শালগ্রামকে ১২টা তুলসীপত্র দিতে আমার প্রায় ২ ঘণ্টা কাটিয়া যায়। তৎপরে চণ্ডী, গীতা, চণিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ ১১টা পর্য্যন্ত পাঠ করি। ১১টার সময়ে আসন ছেঁতে উঠিয়া দর দাড়ু দেই। গোনয় দ্বারা সমস্ত বর পবিত্রাব করিয়া লেপিয়া ফেলি। পরে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া দুনির পাশে আনিয়া রাখিয়া দেই। তৎপরে ডাল বাছিয়া অর্দ্ধঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখি। আটাও দেড় ছটাক আন্দাজ ছানিয়া জলে ডুবাইয়া রাখিয়া দেই। অনন্তর পূজার বাসন ও একটি কলসী লইয়া গঙ্গাবানে চলিয়া যাই। বাসন মাজিয়া স্নানান্তে এক কলসী জল লইয়া চলিয়া আসি। ১২টার সময়ে আসনে বসিয়া নারায়ণকে শ্রীকল নিবেদন করিয়া প্রসাদ পাই। পরে ১টা পর্য্যন্ত ঠাকুর আমাকে তাঁর নামে, ধ্যানে কি ভাবে অভিভূত করিয়া রাখেন, বলিতে পারি না। ১টার পরে আশ্বানন্দের কুটীরের দ্বারে—বটগফলে বসিয়া থাকি। চণ্ডী দর্শনার্থী বহু সাধু সন্ন্যাসীর সহিত তৎকালে সাগাং ও আসাপ অশোচনায় আনন্দ হয়। ৬টার সময়ে ঐ আটা হাতে চাপড়াইয়া টিকর প্রস্তুত করি। অশ্ব কুন্দার নীচে, দুনির ভিতরে উগা রাখিয়া, কুন্দার গায়ে ডালের ঘটিটা বসাইয়া দেই। একটু খুন ও লকা উঠাব মতো ফেলিয়া দিয়া স্নান কবিত্তে গঙ্গায় চলিয়া যাই। স্নান সন্ধ্যা সমাপন করিয়া, এক ঘণ্টা পরে আসনে আসি। সুপক টিকর ও সুসিক ডাল ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া পরম তৃপ্তিতে প্রসাদ পাই। শয়ন করিতে রাত্রি ১০টা হয়।

### অহৈতুকী জ্বালা । নিত্যক্রিয়ায় নিবৃত্তি ।

শেষ রায়ে গোমাস্তে নীলদারায় শৌচ-ক্রিয়া সমাপন করিয়া আসনে আসিলাম, আজ শরীর বেশ সুস্থ বোধ হইতেছে। ভাবিলাম, খুব নিবৃত্তমনে সাধন-ভজন করিয়া দিনটা পরমানন্দে অতিবাহিত করিব। কিন্তু আসনে বসিয়া হাস আরম্ভ করিতেই দেখি, ভিতরটা একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে। ধোর বস্ত্র যে কোথায়, বহু চেষ্টায়ও খোজ পাইলাম না। আমি বেগতিক দেখিয়া শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করিলাম কিন্তু তাহাতেও চিন্তা বসিল না। তখন সংক্ষেপে পূজা শেষ করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলাম। পাঠ করিতেও বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তখন সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,—আজ এমন হইল কেন? অনেক অসুস্থস্থানেও কিছুই ঠিক কবিত্তে পাবিলাম না। জালা ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি পাইল যে আসনে বসিতে পারিলাম না, একবার বর, একবার বাহির করিতে লাগিলাম। মাথা আগুণ হইয়া উঠিল, ঠাকুরের ঈশ্বরে অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। ভাবিলাম,—বিনা কারণে ঠাকুর আমাকে জ্বালাইতেছেন। এই জ্বালা আমি সহ্য করিতে পারিব না। এই জ্বালা নিবৃত্তির লক্ষ যে কোন কাণ্ড আমি করিব।

ভিতরে বাহিরে সমস্তই আমার শূন্য বোধ হইতে লাগিল। আমি অসহ্য উষ্মেগে অস্থির হইয়া আসনে শুইয়া পড়িলাম। ২১৩ ঘণ্টা কাল ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইলাম। মনে হইতে লাগিল, সংসারে সদৃশ্য এমন কোন বস্তু নাই, যাঁহা লইয়া আমি ক্ষণকাল আরাম পাইতে পারি। জন্মনা-কল্পনা অনেক করিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সমস্তই নিরস বোধ হইতে লাগিল। পরে হির করিলাম, ভানই লাগুক আর মন্দই লাগুক কতীন মত কাণ্ডগুলি স্মরণ করিয়া যাই। আনন্দ নিবানন্দের মালিক একজন। তিনি আনন্দ না দিলে আর কোথা হইতে পাইব? আমি সময় ধরিয়া যথামত নিতাকর্ষ্য করিতে লাগিলাম। এই নিত্য-ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন আমার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। অবশিষ্ট দিন বেশ আরামে কাটিয়া গেল। এত জালা-যন্ত্রণা স্তব্ধতার ভিতরেও দেখিলাম, আমাব চেষ্টার অপেক্ষামাত্র না করিয়া নামটী আপনা-আপনি চলিতেছে—ইহাই আশ্চর্য্য !

### দণ্ডী স্বামীর নিকট ত্রিসন্ধ্যার উপদেশ ।

আমাদের আশ্রমের ধার দিয়া চণ্ডীপাহাড়ে যাইবাব পথ। বহু যাত্রী, গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী, এই আশ্রমে বিশ্রাম করিতে আসেন। দুদিন হয় একটী বৃদ্ধ নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী এই স্থানে আসিয়া রহিয়াছেন। এদিকে ইনি দণ্ডীস্বামী বলিয়া বিখ্যাত। সন্ধ্যা ও শালগ্রাম পূজা-পদ্ধতি, ঠাকুর আমাকে কাহারও নিকটে জানিয়া নিতে বলিয়াছিলেন। এতকাল আমি উপযুক্ত লোকের অপেক্ষায় ছিলাম। দণ্ডী স্বামীকে দেখিয়া, তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয়ে বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। ত্রিসন্ধ্যা ও শালগ্রাম পূজার বিষয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি আমাকে উঠা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। অগ্নি বেলা প্রায় ১২টার সময় নির্জনে বসিয়া তাঁহার নিকট সমস্ত শিখিয়া নিলাম। দণ্ডীস্বামী বলিলেন,—ত্রিকালীন সন্ধ্যা করিতে হইলে, ব্রহ্ম যজ্ঞাদি করা নৈষ্ঠিকদের একান্ত কর্তব্য। ব্রহ্মযজ্ঞ পাঠ করিয়া সপ্তবি স্নান করিতে হয়, পরে চতুর্দশতি তবের স্নান করিয়া সন্ধ্যা সমাপনান্তে আবার শান্তিযজ্ঞ পাঠ করিতে হয়, তবেই সন্ধ্যাক্রিয়া যথাবিধি সূক্ষ্ম হয়। সন্ধ্যার কোন অঙ্গ সংক্ষেপ করিলে, সম্যক উপকার পাওয়া যায় না। নিত্য ত্রিসন্ধ্যা যথারীতি করিলে সমস্ত উপাসনা তত্ত্ব, উহাতেই উপলব্ধি হইয়া থাকে। ব্রহ্মনাতেজ লাভ করিতে হইলে সন্ধ্যাই একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। সন্ধ্যার সমস্ত ক্রম ও প্রকরণ এবং শালগ্রাম পূজার পদ্ধতি দণ্ডী স্বামীর নিকট শিখিয়া লইলাম। আজ মধ্যাহ্নে অল্প কোন কাজই হয় নাই। অপরাহ্ন ৪টার সময়ে, চোম করিয়া স্তবাদি পাঠ করিলাম। ৫ শ্লোক চণ্ডী ও ৫ শ্লোক গীতা পাঠ করিয়া, শ্রীমৎভাগবৎ নমস্কার করিয়া রাগিয়া দিলাম। কাষ্ঠ সংগ্রহ ও আহারের যোগাড় করিয়া সন্ধ্যার সময়ে বান করিলাম। সায়ংসন্ধ্যার পর কৌর্টনাভে রাগা করিয়া ডাল ও অন্নভোগ ঠাকুরকে নিবেদন করিলাম। আহারে বড়ই তৃপ্তি হইল।

### বৃষ্টিতে ভিজা—ঠাকুরের উপর অভিমান ।

আজ তরতর বড়বৃষ্টি। আমার কুটীরের চালার খড় এখনও বসে নাই। তাই স্থানে স্থানে জল পড়িতে লাগিল। ঘোতের মত জল পড়িয়া আমার আসন ঘরের মধ্যে তাঁসাইয়া দিল।



মাথা রাখিবারও একটু স্থান রহিল না। তখন শালগ্রামের দিকে চাহিয়া দেখি, তিনি নিজ আসনে পরমশ্রমে বসিয়া আছেন আর আমার হৃদিশা দেখিয়া যেন হাসিতেছেন। বিন্দুমাত্র জলও শালগ্রামের আসনের ধারে পাশে নাই। দেখিয়া বড়ই অভিমান জন্মিল। ভাবিলাম—যাহার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ঘটে, যাহার ইচ্ছায় এই ভয়ঙ্কর ঝড় তুফানে সমস্ত উলট-পালট করিয়া দিতেছে, তিনি ইচ্ছা করিলে কি আমার মাথাটা এই সৃষ্টির জল হইতে রক্ষা করিতে পারেন না? অসীম শক্তিশালী তগবান পূর্ণরূপে এই স্থানে অবস্থান করিতেছেন কিন্তু আমার হৃৎপে তিনি উদাসীন। আমি শালগ্রামকে বলিলাম—ঠাকুর! নিজে আরামে বসিয়া থাকিয়া আমাদের ভিজাইয়া মজা দেখিতেছ। ভাল, অবিলম্বে তুমি এই ঝড় সৃষ্টি বন্ধ কর, না হলে আর কিছুক্ষণ দেখিয়া আমি তোমাকে আকাশের নীচে সৃষ্টিতে রাখিয়া তামাসা দেখিব। আসনে ত্রিভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। চিত্তটা নিবিষ্ট হইয়া আসিল। গারে সৃষ্টি পড়া বন্ধ হইল। চাহিয়া দেখি, ঘবেও আর সৃষ্টি পড়িতেছে না। অবিশ্রান্ত মূল্যধারে সৃষ্টি পড়ায় নূতন চালার খড়গুলি বোম হয় বসিয়া গিয়াছে, তাই জলপড়া বন্ধ হইয়াছে। বাহিরের ঘটনা পরম্পরা দেখিয়া যুক্তিভাবে যাহাই বুঝি না কেন, চৈতন্যযুক্ত মহাশক্তিই প্রতি অণু পরমাণুকে চালিত, রক্ষিত ও পরিবর্তিত করিতেছে। আমরা ঠাকুর আমার প্রেম দেখিয়া আশারই আরামের জন্ত এই সৃষ্টি বন্ধ করিলেন—আমি ইহাই মনে করি। এই ঝড় পূর্ববকের ‘কাল বৈশাখীর’ মত।

এক প্রলোভন, না ঠাকুরের দয়া ?

আজ সকালে স্নান ও পূজা শেষ করিয়া আসনে বসিয়া আছি, কনখলের একটি ধনী পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি নিঃসন্তান বলিয়া কনখল ও মায়াপুরীর মধ্যে একটি বড় বাগানে শিব স্থাপনার্থে হ্রদের একটি মন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন। আমাদের কবজোড়ে খুব কাতরভাবে কহিলেন—প্রভু, দয়া করিয়া আপনি আমার শিবালয়ে আসিয়া বাস করুন। আপনার সকল প্রয়োজনীয় বস্তু জুটাইয়া আমি দিনরাত আপনার সেবার পড়িয়া থাকিব। বাগানবাড়ী দেবালয় এবং ঠাকুর সেবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া সমস্ত আপনাকে অর্পণ করিব। আপনার আশ্রয়াদি কোন প্রয়োজনেই ভিক্ষা করিতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া দিনরাত আপনি ভজনানন্দে থাকিবেন। আমি নিঃসন্তান, নৈষ্টিক ব্রহ্মচারীকে আমার দ্বারা কিছু আছে, দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে ইচ্ছা করি। আপনি আমাকে নিরাশ করিবেন না।

পাণ্ডাকীকে আমি বলিলাম—আমার বাড়ী ঘর আছে। অভাবে পড়িয়া আমি সাধু হই নাই। ভিক্ষা আমার ব্রতের নিয়ম, তাই আমি ভিক্ষা করি। ঘরে আমার অন্ন, পরে খায়। কোন মন্দিরে গিয়া মহাস্তম্ভি করিতে আমার বাসনা নাই। হরিদ্বারে ও কনখলে আশ্রয়

থাকার বিস্তর স্থান ঘোটে। আমি নির্জনতা ভালবাসি বলিয়াই এখানে আসিয়াছি। আপনি অন্ধ লোক দেখুন। আমি আসন তুলিয়া অন্ধ হইব না। এখানে থাকা আমার গুরুর আদেশ। পাণ্ডা আমাকে অনেক ঐশ্বর্যের কথা বলিয়া এবং সুবিধার দিক দেখাইয়াও যখন মতি জন্মাইতে পারিল না, তখন নিরাশ মনে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। শুনিলাম অনেক লোক, এই বাগান বাড়ীতে মন্দিরের মালিক হইতে চেষ্টা করিতেছে। ইহা কি মহামায়ার পরীক্ষা না ঠাকুরের দয়া! গুরুদেব, দয়া কর! তোমার হাতের গড়া জিনিষ, কারো সামান্য অঙ্গুলির টিপে যেন ভাঙ্গিয়া না যায়। আমার সাধ্য কি কোন প্রলোভনে নিজকে রক্ষা করি।

মহাপায়ীর হাতে পড়া। জ্যোতিষ্ময় শালগ্রাম।

আজ আশ্বানন্দের নিকটে কিছুক্ষণ ছিলাম। আশ্বানন্দ আমাকে একটা বোতল দেখাইয়া বলিল—গুণি দাদা, তোমার জন্ম এই উৎকৃষ্ট রস আনিয়াছি। তুমি একটু খাও। আমি বোতলটা হাতে করিয়া, মদের গন্ধ পাইয়া অবাক্। ভাবিলাম—আশ্বানন্দ মদ খায়, আমি যদি বলি এসব আমি খাইনা, আশ্বানন্দ লজ্জা পাইবে; অভিমানে আঘাত লাগিলে অনাগ্রাসে আমাকে তাড়াইয়া দিবে। আমি আশ্বানন্দকে বলিলাম—আ রাম! তুমি এই দুর্গন্ধ রস খাও। ভাল মদ আনিতে পারনা? এই জিনিস খাইলে আমার প্রাণই বাবে। আশ্বানন্দ আর একটা বোতল আমাকে দিয়া বলিল, ইহা অতি উৎকৃষ্ট। ইহাই তোমার জন্ম আনিয়াছি। ইহা তোমার খাইভেই হইবে। আমি উহা হাতে লইয়া বলিলাম—এসব দেশী মদ কখনও আমি পাই নাই, সহ্য ত হবেনা। তুমি কোন সন্ধোচ না করিয়া, এসব যেমন পাইয়া থাক অনাগ্রাসে খাও। মদের বোতল ফিরাইয়া দেওয়াতে আশ্বানন্দ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং আমাকে বলিলেন—দাদা, মদতো খাবেনা। আচ্ছা, এই কচুরি দুখানা নিয়ে খাও। আমি উহা লইয়া আসনে আসিলাম এবং খাইব সম্মত হইয়া নিয়া আসিয়াছি বলিয়া সেবা করিলাম। কচুরি খাওয়ার ৫৭ মিনিটের মধ্যেই আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। মনটি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল। শরীরও অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। আমি আজ আর আসনের কোন কাজই করিবনা, স্থির করিলাম। সন্ধ্যাটী ইচ্ছায় হটক, অনিচ্ছায় হটক করিতেই হইবে বলিয়া, আবার আসনে চাপিয়া বসিলাম। সন্ধ্যা করিতে করিতে শালগ্রামের দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম—শালগ্রামটি জ্যোতিষ্ময়। আমি উহার দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সন্ধ্যা করিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য ঠাকুরের রূপা! দেখিলাম কাল প্রস্তরের সর্বাত্মক হইতে ঐ নীল মিশ্রিত উজ্জ্বল জ্যোতি বাহির হইয়া পড়িতেছে। উল দেখিতে দেখিতে আমার চিত্ত প্রকল হইয়া উঠিল। অবশিষ্ট দিনটি বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। কচুরি পাইয়া মাথা ধরিয়াছিল, হোম করার পর কমিয়া গেল। রাতি ৮টার সময়ে রাত্রা করিয়া ঠাকুরকে ডাল রুটী ভোগ লাগাইলাম। প্রসাদ পাইয়া বড়ই হৃষিক বোধ হইল।

## শালগ্রাম চুরি ।

এই স্থানে আসিয়া বানরের বড়ই উপদ্রব ভোগ করিতেছি। প্রায় প্রতিদিনই বানর, বেড়ার ফাঁক দিয়া ঘরে ঢুকিয়া কিছু না কিছু অনিষ্ট করিয়া যায়। কল্যা কতকটা ঘৃত নষ্ট করিয়া গিয়াছে। আজও হোমের ঘৃত সব নষ্ট করিল। ঘৃতের অভাব হওয়াতে কনথলের একটা বর্দ্ধিষ্ট পাণ্ডার নিকট একটা সাধুকে পাঠাইয়াছিলাম। সাধু কিছুক্ষণ পরে আসিয়া আমাকে বলিল, আমি ঐ পাণ্ডার নিকটে আর যাইব না। তাহার সহিত আমার ঝগড়া হইয়াছে। আপনার জন্ত সে ঘৃত রাখিয়াছে কিন্তু আমার হাতে সে দিবেনা—এ জন্তই ঝগড়া। আপনাকে যাইয়া নিয়া আসিতে বলিয়াছে। আপনি একবার যান্ না। তার বাড়ী ত দূরে নয়। আপনি না আসা পর্য্যন্ত, আশ্রমে আমি থাকিব। সাধুর কথা শুনিয়া আমি ঘরেব ঝাপ বাঁধিয়া কনথলে চলিলাম। আত্মানন্দও দণ্ডী স্বামীর সঙ্গে ঠেসনে চলিল। দণ্ডী স্বামী আজ নন্দদায় যাইবেন। কনথলে যাইয়া পাণ্ডার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমার আসাব উদ্দেশ্য জানিয়া বলিলেন—“ঐ সাধু আপনাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। আমি ঘৃতের কোন কথা তাহাকে বলি নাই।” আমি শুনিয়া অবাক। নিজ আশ্রমে রওয়ানা হইলাম। আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই আমার যেন, কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। কুটীরের সম্মুখে যাইয়া দেখি, দরজাটি দড়ি দিয়া বাঁধা রহিয়াছে কিন্তু ঠেলা লাগান নাই। দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল। ঘরেব ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘর যেমন তেমন। কোন জিনিষই স্থানচ্যুত হয় নাই কিন্তু তবু আমাব শূন্য শূন্য বোধ হইতে লাগিল। অত্যন্ত জল পিপাসা পাইয়াছিল। ঠাকুবকে একটু মিষ্টি নিবেদন কবিয়া দিতে ইচ্ছা হইল। আমি আসনে স্থির হইয়া বসিয়া, কিছু মিষ্টি ও জল শালগ্রামের আসনের সম্মুখে ধরিলাম। নিবেদন করিতে গিয়া দেখি, শালগ্রাম নাই। আমার মাথাটি যেন ঘুরিয়া গেল। ইন্দুরে, বানরে নিয়া যাইতে পারে অত্মানে, কুটীরে ও বাহিরে তন্ন তন্ন কবিয়া তালাস করিলাম। কোথাও চিত্তমাত্র পাইলাম না। পরে আরও খুঁজিয়া দেখিলাম,—শালগ্রামের আসনটাও নাই। কাল মার্কেল পাখরের চারি ইঞ্চি পরিবেষ্টিত চতুর্কোণ স্তম্ভব সিংহাসনখানাও অপহৃত হইয়াছে। করেকথানা ভাল পূজার বাসনও গিয়াছে। গৈরিকধারী নব-পরিচিত সাধুর আর খোঁজ নাই। শালগ্রাম নিবে বলিয়াই সে আমাকে ফাঁকি দিয়া ঘৃত আনিতে পাঠাইয়াছিল। হায়, হায়! এখন আমি কি করি। আমারই গুরুতর অপরাধে শালগ্রাম ২টা চুরি গিয়াছে। চোরের উপরে আমার একটুকুও বিরক্তি জন্মিতোছে না। তার দোষ অপেক্ষা আমার অপরাধ অনেক বেশী।

দণ্ডী শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামীর নিকটে শালগ্রাম পূজার পদ্ধতি জ্ঞাত হইয়া, প্রাণে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল—বিধিমত শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করি, কিন্তু আমার তখন মনে হইয়াছিল, বিধিমত পূজা আরম্ভ করিলে, এই শালগ্রাম আর আমি ছাড়িতে পারিব না। ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন—

স্বলক্ষণাক্রান্ত সুশ্রী শালগ্রাম পূজা করিও । কিন্তু এই শালগ্রামের কলেবর আমার তৃপ্তিকর হয় নাই । মহাআরা হাতে ধরিয়া দিয়াছেন বলিয়াই, আনিয়াছিলাম । পছন্দমত সুন্দর একটি শালগ্রামের আকাঙ্ক্ষা যখন আমার ভিতরে রহিয়াছে এবং ঠাকুরও যখন আমাকে বলিয়াছেন—ঐ প্রকাব আমার জুটিবে, তখন আর এই শাল গ্রাম বিধিমত প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন কি ? শালগ্রামের উপরে আমার এই প্রকার অনাদর হওয়াতেই বোধ হয়, শালগ্রাম আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । শালগ্রাম হাবাইয়া সমস্ত দিন ছটফট করিয়া কাটাইলাম । এখন শালগ্রামের অভাবে কি পূজা করিব । এই উদ্বেগে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । ঠাকুর কি করিবেন, তিনিই জানেন । গালগ্রাম যাওয়ার আমার ভিতব যেন শূন্য হইয়া গেল । যে রূপেই হউক শালগ্রাম একটি সংগ্রহ কবেতেই হইবে । আগামী কল্য শালগ্রাম অনুসন্ধান করিতে বাহির হইব, স্থির করিলাম । হরিদ্বার ও কনথলে অনেক ব্রাহ্মণ ও পাণ্ডাবা আমাকে “গুণি দাদা” বলিয়া অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করেন, তাহাদের নিকটে যাইব ।

### হরিদ্বারে শালগ্রাম অনুসন্ধান ।

অন্ত সকালে নিত্যক্রিয়া কোন প্রকারে সমাপন করিয়া, কনথলে একটি সম্ভ্রান্ত পাণ্ডার নিকটে উপস্থিত হইলাম, এবং আমার অবস্থা তাঁহাকে জানাইয়া, একটি লক্ষণাক্রান্ত শালগ্রাম সংগ্রহ করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম । পাণ্ডা বড় ভাল লোক । আমাকে লইয়া ২০শে—২৩শে জ্যৈষ্ঠ । মন্দিবে মন্দিরে ঘুরিতে লাগিলেন এবং বহুসংখ্যক শালগ্রাম দেখাইলেন ; কিন্তু একটিও আমার পছন্দমত হইল না । নানা স্থানে ঘুরিয়া, অবশেষে বেলা ১২ টার সময়ে শ্রীযুক্ত বিহারীলাল জীর নিকট উপস্থিত হইলাম । ইনি একজন বিখ্যাত বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী । আমাকে দেখিয়া তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন । যে ভাবে আদর যত্ন ও শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে লাগিলেন, তাহাতে বড়ই লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তিনি আমার দুর্দশার কথা শুনিয়া বলিলেন,—শালগ্রাম এখানে দুর্লভ নয়, যতটা ইচ্ছা করেন দিতে পারি কিন্তু আপনি বেরূপ লক্ষণাক্রান্ত শালগ্রাম চাহেন, তাগ পাওয়া সম্ভব নয় । ব্রহ্মচারী আমাকে কিছু আহার করিতে কাতর ভাবে প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু আমি দিবসান্তে রায়ে আহার করি জানিয়া কচুরি ও বর্ফি নিয়া আসিতে বলিলেন । আমি কিছু খাবাব বাদিয়া নিয়া শালগ্রাম তালস করিতে ব্রহ্মচারীর সঙ্গে বাহির হইলাম । অনেক অনুসন্ধানেও একটি শালগ্রাম পাইলাম না । একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাকে বলিলেন, কল্য সকালে আসিবেন, আমি আপনাকে লক্ষণযুক্ত শিলা দিব । তাঁর কথায় নির্ভর করিয়া বেলা শেষ আশ্রমে আসিলাম । শালগ্রামের জন্য কি যে অশান্তি ভোগ করিতেছি, একমাত্র ঠাকুরই জানেন । মনে হইতেছে, গঙ্গার তীর হইতে একটি প্রস্তর তুলিয়া লইয়া পূজা করি ।

শালগ্রাম সংগ্রহ । চণ্ডী পাহাড়ে চণ্ডী দর্শন । রাস্তা ভুল বিপদের আতঙ্ক ।

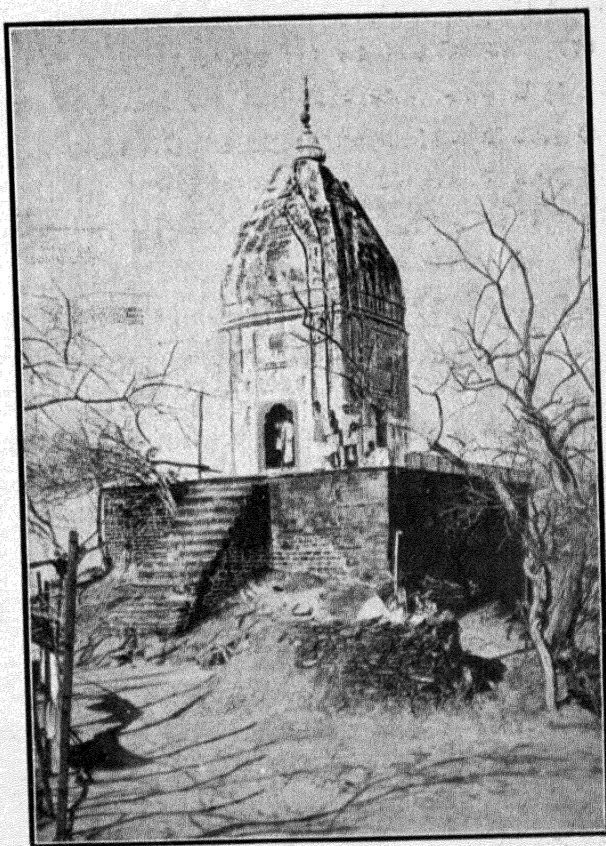
সকালে নিত্যক্রিয়া সমাপন করিয়া বেলা ৯ টার সময় কনথলে গেলাম । ব্রাহ্মণটির সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি আমাকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত একটি বড় সিধা দিলেন । চাউল, ডাল, আটা, ঘৃত, লড়া কিছুদিনের মত চলিবে । ব্রাহ্মণ আমাকে একটি শালগ্রাম দিয়া বলিলেন—নিম্ন, এই শালগ্রামটি আমার সাত পুরুষের, বড় জাগ্রত ঠাকুর । এই শিলার নাম ‘লক্ষ্মী নৃসিংহ’ । কয়েক দিন পূজা করিলেই ইহার প্রভাব বুঝিবেন । আমি শালগ্রামটি হাতে লইয়া ব্রাহ্মণকে বলিলাম,—বড় কাল আমি পছন্দমত, সুগোল, সুশ্রী শালগ্রাম না পাই, এইটাই রাখিব, পূজা করিব । আমার আকাঙ্ক্ষামত শালগ্রাম ছুটিলে, এটি আবার আপনাকে দিব । ব্রাহ্মণ বলিলেন—

আশাং দদান ন দত্তাং যঃ দাতারং প্রতিবেদক ।

স্বয়ং দদা হরেদন্ত স পাপিষ্ঠ স্ততোদিকঃ ॥

আমি আপনাকে যাঁহা দিলাম তা তো পুনরায় নিতে পারি না । আপনি অন্য কারোকে দিয়া দিবেন । আমি শালগ্রামটি লইয়া আশ্রমে আসিলাম এবং যথামত পূজা করিলাম । ভালই লাগিল । শিলাটি আরতনে একটু বড় । ঠিক গোলাকৃতি নয়, মসৃণ ও নয় ।

শ্রীমৎ কেশবানন্দ স্বামী এই আশ্রমে আসিয়াছেন । তাঁর সঙ্গে বহু সংখ্যক মীরাটি ভক্তলোক ও পাণ্ডাবী শ্রীপুরুষ আছেন । সকলেই স্বামিজীর শিষ্য । স্বামিজীর বাড়ী হুগলী জেলায় ছিল । শ্রী পরিবার পরিত্যাগ করিয়া, ৭৮ বৎসর হইল চলিয়া আসিয়াছেন । কাশীতে রামানন্দ লাহিড়ী ক্লাবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচারী বেশে বহু স্থান পর্যটন করিতেছেন । খেচরী মুদ্রার ইনি সিদ্ধ বলিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত পদস্থ লোক, ইহার শিষ্য হইয়াছেন । খুব কঠিন কঠিন দুঃস্বপ্নোপায় যোগের ঔষধাদি জানেন বলিয়া, এই অঞ্চলে কেশবানন্দের বিশেষ প্রতিপত্তি । অর্ধাদি যাঁহা কিছু অর্জন করেন, সাধু সেবা ও গরীব দুঃখীদের ক্রেশন নিবারণার্থে অকাতরে ব্যয় করেন । কেশবানন্দের সহিত আলাপে বড়ই আশ্রম বোধ হইল । ঠাকুরের পরিচয়ে কেশবানন্দ আমাকে খুব আদর করিলেন । কেশবানন্দ নিঃশব্দ প্রাণারাম এবং খেচরী মুদ্রা করিয়া আমাকে দেখাইলেন । খেচরী মুদ্রা এত সহজে করিলেন যে দেখিয়া অবাক হইলাম । এই আশ্রমে কেশবানন্দ আরও ২১৩ বার আসিয়াছেন । এই স্থানের সৌন্দর্য ও ভক্তনের উপযোগীতা দেখিয়া তিনি এই আশ্রমটি ব্রহ্মচর্য আশ্রম করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন । আত্মজ্ঞানের নামে ২টি ভাণ্ডার দিয়াছিলেন । আত্মজ্ঞান ইহার ঐশ্বর্য ও প্রভাব দেখিয়া, ইহারই নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । স্বামিজী আত্মজ্ঞানকে কয়েক খানা বর এবং কয়েকটি গুরু বাছুর ছুটাইয়া দিয়াছেন । স্বামিজীর সঙ্গে ২টি বাকালী ব্রহ্মচারী শিষ্য আছেন । এক জনার নাম বরদানন্দ, অপরের নাম জ্ঞানানন্দ । তনিতৈছি ব্রহ্মচারীরা এখানেই থাকিবেন ।



চণ্ডীদেবীর মন্দির



অন্য যথাসময়ে হোম করিয়া অতি প্রত্যুষে জ্ঞান তর্পণান্তে কুটীরে আসিলাম। কেশবানন্দ স্বামী আমাকে তাঁর সঙ্গে চণ্ডী পাহাড়ে যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি বেলা ৬ টার সময়ে স্বামিজীর সঙ্গে

চণ্ডী পাহাড়ে যাত্রা করিলাম। স্বামিজীর ২০।২৫টা শিষ্য ও আমাদের ২৪শে—২৬শে জ্যৈষ্ঠ।

সঙ্গে চলিল। আমরা ‘জয় মা চণ্ডী’ বলিতে বলিতে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। বহু লোকের যাতায়াতে রাস্তাটা বেশ সুগম হইয়া আছে। ইতিপূর্বে যখন আসিয়াছিলাম, তখন পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম। রামপ্রকাশ মহাস্তের শিষ্যটিকেই মাত্র, সময় সময়ে দেখিয়াছিলাম। এবার ভাবিলাম, এই হিমালয় পর্বতে কত মুনি ঋষি রহিয়াছেন, ঠাকুরের দয়া হইলে অনায়াসে তাহাদের দর্শন লাভ হইতে পারে; ঠাকুরকেও এই পাহাড়ে অনায়াসে দর্শন পাইতে পারি। আমি হুপাশে পাহাড়ের সৌন্দর্য এবং ভীষণ জঙ্গল দেখিয়া বড়ই আমোদ পাইতে লাগিলাম। এই প্রকার পাহাড়ে সকল জন্তাই থাকিতে পারে। পাহাড়ের নিম্নস্তরে কোন কোন স্থানে মহাপুরুষদের তপস্তার গোলা আছে বলিয়া মনে হইল। অধিক নীচে বলিয়া পরিকার লক্ষ্য হইল না। যে সর্কার পথটার উপর দিয়া উঠিয়াছিলাম তাহার পাশেই প্রায় আড়াই শত হাত নীচু স্থান, অনেকদূর পর্যন্ত রহিয়াছে দেখিলাম। দৃষ্টি করিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। একটু বিশ্রাম করিয়া মা চণ্ডীর মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

শুনিলাম পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের পিতা বা পিতামহ এই মন্দির বহু অর্থ ব্যয়ে প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন। মন্দিরটি ছোট হইলেও ইহা প্রস্তুত করা যে কত শক্ত ব্যাপার, তাহারাই বুঝিয়াছিলেন। তখনকার অতি দুর্গম পথে দু ক্রোশ দূর হইতে জল ও মন্দির প্রস্তুতের উপকরণ কি প্রকারে আনিয়াছিল, ভাবিলে অবাক হইতে হয়।

বহু কষ্টে পাহাড়ে উঠিয়া শ্রী চণ্ডী দর্শন করিয়া প্রাণটা আনন্দে তরিয় গেল। সমুখে আর একটা উচ্চ শৃঙ্গে ‘অন্নপূর্ণা’ আছেন শুনিলাম। আমরা পরমোৎসাহে অন্নপূর্ণার মন্দিরে পহুছিলাম। মাকে পরিক্রমা করিয়া দর্শন ও স্পর্শ করিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। একটা বৃদ্ধাকে রাস্তার দেখিয়া অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। বৃদ্ধার বয়স প্রায় ৮০ হইবে। সোজা হইয়া পাড়াইবার ক্ষমতা নাই। হামা দিয়া ১০।১৫ হাত অগ্রসর হইতেছে, আবার হাত পা ছাড়িয়া বলিয়া পড়িতেছে। এক হাত বেড় হাত কোন প্রকারে সরিয়া পড়িলে কোন অতল গর্ভে বাইয়া পড়িবে, খোঁজও পাওয়া যাইবে না। বৃদ্ধার সঙ্গে একটা মাত্র ভ্রীলোক। নিতান্ত সর্কার স্থানে সে বুদ্ধিকে হাতে ধরিয়া পার করিতেছে। এই প্রকার হামা দিয়া, কত কালে বৃদ্ধা মায়ের মন্দিরে পহুছিবে, জানি না। নামিবার সময়ে তো আরও বিপদ। বুদ্ধির অবস্থা দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমি ঠাকুরকে বলিলাম—  
শুধু দেখ। তুমি তো কখনও কারো ক্রেশ দেখিয়া সহ্য করিতে পার না। এই বুদ্ধির অবস্থা তো তুমি দেখিতেছ। ইহার সমস্ত অদ্বৈতাত্মক ভোমার ঐশ্বর্য দর্শন লাভার্থে জীবিতাশা বিসর্জন দিয়া



মন্দিরের দিকে ধাবিত। ইহার যতই উৎকট প্রারম্ভ থাকুক না কেন, তুমি ইহাকে দয়া করিও। বুড়ির অবস্থা দেখিয়া, আগার এতই কষ্ট হইতে লাগিল যে আমি বুড়ির জন্ত ঠাকুরকে কিছু না বলিয়া পারিলাম না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বুড়ির চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে স্বামিজীর শিষ্যেরা বহুদূর চলিয়া গেলেন। আমি নিঃসঙ্গ হইয়া একটা ভয়ঙ্কর পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিলাম। কোন কোন স্থানে মূল রাস্তা হইতে ২৩টা রাস্তাও গিয়াছে। সে সব স্থানে বড়ই মুস্থিল। অদৃষ্ট ক্রমে ঠিক পথে না চলিয়া কাঠুরিাদের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। ক্রমে জনপ্রাণিশূন্য গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। এই রাস্তারও দুপারে সর্কার পথ আছে। কোন্ পথে কোথায় যাইয়া শৌছিব, নিশ্চয় নাই। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। নিবিড় অরণ্য স্থানে স্থানে বন্য জন্তুর চিংকার, একটা লোক কোথাও নাই। নিরুপায় ভাবিয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। আমি উপায়ান্তর না পাইয়া যে পথে আসিয়াছি, ফিরিয়া সেই পথেই চণ্ডীর দিকে চলিলাম। কিছুক্ষণ চলিয়া চণ্ডীর যাত্রি পাইলাম। তাহাদের সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলাম। দিক্ অঘোরী কামরাজের আশ্রম দর্শন করিয়া নীলধারার নান করিলাম। পরে অপরাহ্ন ৩টার সময়ে সকলে একসঙ্গে আশ্রমে আসিলাম।

### কেশবানন্দ স্বামী।

কেশবানন্দ স্বামীর সঙ্গ দিন দিনই ভাল লাগিতেছে। গুরুর আদেশ মত ভারতবর্ষে নানা স্থানে পর্যটন করিয়া, সাধু ধর্মার্থীদের সেবা ও সুবিধা করাই নাকি ইহার ব্রত। তাই ইহার কোন সম্প্রদায় বৃদ্ধি নাই। প্রকৃত ধর্মার্থী দেখিলেই, তার সেবায় নিযুক্ত হন। অনেক সমুদ্বিশালী লোক ইহার আশ্রয় নিয়াছেন। তাঁহারা সহস্র সহস্র অর্থ ইহাকে দান করেন। ইনি সেই অর্থ মুক্তহস্তে সাধু সেবায় ব্যয় করেন। ব্রহ্মচারীদের উপরে ইহার বিশেষ আকর্ষণ। ব্রহ্মচারীরা নিরাপদে ভজন সাধন তপস্যা করিতে পারে লোকালয়ের সম্মিলিত এইরূপ স্থান বড়ই দুর্ঘট। এই দাম পাড় ব্রহ্মচারীদের বাসের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট স্থান মনে করেন। শুনিলাম এই স্থানটী ক্রয় করিয়া, একটা আশ্রম প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত কেশবানন্দ দরখাস্ত করিয়াছেন, দরখাস্ত নাকি মঞ্জুর হইয়াছে। মূল্য নিশ্চয় হইলেই ক্রয় করিয়া আশ্রম প্রস্তুত আরম্ভ করিবেন।

কেশবানন্দ স্বামী আমার কাণ্যকলাপ, সাধন ভজন গোপনে অহুসন্ধান করিয়া আমার উপরে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি আমাকে দেখিলেই এই আশ্রমে স্থায়ীভাবে আসন করিতে অমুরোধ করেন। এই আশ্রমে বরদানন্দ, জ্ঞানানন্দ প্রভৃতি কয়েকটা ব্রহ্মচারী থাকিবেন। স্বামিজী এই স্থানটী ব্রহ্মচার্য্যশ্রম করিয়া ইহার সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভার ও সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার উপর রাখিতে চান। খরচ পত্র যাহা আবশ্যক, তিনিই চালাইবেন। আমি কেশবানন্দকে বলিলাম,—আম্বানন্দ বহুকাল ধাবৎ এখানে আছেন। তারই উপরে সমস্ত ভার দেন না, কেন? স্বামিজী বলিলেন—আপনি এতদিন উহার সঙ্গে থাকিয়া কি উহার প্রকৃতি এখনও বুঝেন নাই? আমি বলিলাম—আমি ওঃ

দিনেই আনিয়া নিয়াছি। এখানে আমি আরও কিছুদিন থাকিতে পারিব কিনা সন্দেহ হয়। লোকটা বড়ই ভজন বিরোধী। স্বামিজী বলিলেন—আপনার উপর কি কোন অত্যাচার করিচ্ছে? আমি উত্তর করিলাম—আমার আর কি করিবে? তবে মদ খেয়ে, স্ত্রীলোক এনে সারারাত্রি মাতামাতি করা যাঁহাদের স্বভাব, তাঁহারা কি ব্রহ্মচার্য্য আশ্রমে বাসের যোগ্য? কেশবানন্দ অনিয়া আনুক! আমি স্বামিজীকে উহার ঘর অগ্ন্যুৎসাদন করিতে বলিলাম। স্বামিজী আশ্রানন্দের ঘরে প্রবেশ করিয়া ২টা মদের বোতল বাহির করিলেন; আশ্রানন্দকে যথেষ্ট গালাগালি করিলেন। আমার আদেশাধীন হইয়া আশ্রানন্দ না চলিলে, তাঁহাকে অন্ত্র সরাইয়া দিবেন বলিলেন। কেশবানন্দ আমার নামে ১টা বৃহৎ ভাঙা দিয়া হরিদ্বার ও কনখলের সাধুদের আমন্ত্রণ করিলেন এবং প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট সামগ্রী দ্বারা পরিতোষ পূরক তাঁহাদের সেবা করিলেন। সাধুদের ভিতরে আমাকে পরিচিত করিয়া দিলেন। কেশবানন্দ আমাকে এক জোড়া ধুতি, এক সের ঘৃত, তৈল, প্রদীপ, রান্না করিবার একটা পাত্র আনিয়া দিলেন। জ্ঞানানন্দ ও বরদানন্দকে আশ্রমে রাখিয়া অপর শিষ্যগণ সহিত মীরাটের দিকে যাত্রা করিলেন।

সাধন চেষ্টার নিষ্ফলতা। বস্তু তাঁর হাতে—দাতা তিনি।

জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হইতে চলিল। এখানে আসিয়া ভাবিয়াছিলাম, ঋষি মুনিদের তপস্তার পরম পবিত্র, যোগভূমি মায়াপুরী হরিদ্বারে আসিয়াছি। এখানে শরীর যদি সুস্থ থাকে, সাধন ভজনের ২৭শে—৩০শে জ্যৈষ্ঠ। নির্জনে মনোরম স্থান পাই, এবং সাধন বিরক্ত কোন বিপত্তি (বাহির হইতে) ১৩০০। উপস্থিত না হয়, তাঁহা হইলে মনের সাথে, প্রাণের ক্ষোভ মিটাইয়া একবার ভজন সাধন করিব। ঠাকুরের কৃপায় আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে। কুটীরটিও ভজনের অতুল্য। অতি সুন্দর স্থানে, শিশুপা মূলে প্রস্তুত হইয়াছে। বাহির হইতেও কোন প্রকার উপাধিই এখান আর নাই কিন্তু তথাপি ভজনে মন বসিল না। ভজনে কিসে মন বসে আবার কেন বসে না, তাঁহার মূল অগ্ন্যুৎসাদন করিয়া হয়রান হইলাম। হেতু কিছুই ধরিতে পারিলাম না। ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম, সাধক জীবনে অহৈতুকী জালা সময়ে সময়ে উপস্থিত হয়। উহা এতই বিষম যে সাধক উহা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। উহাতে সমস্ত বাসনা, কামনা দগ্ধ করিয়া অভিমানকে ভয়ীভূত করে। কিছুদিন যাবৎ দেখিতেছি, চিত্ত অতিশয় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। নামে আনন্দ নাই, নাম করিতে পারি না। নাম করার সঙ্গে সঙ্গে জালা ও বিরক্তি আসিয়া পড়ে। অস্থির হইয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠি। উক্ত নিবাস ফেলিয়া তুলিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত হয়। কখনও নাম করিব স্থির করিয়া খুব উৎসাহের সহিত আসনে বসি। পাঁচ মিনিট নাম করিতে না করিতে মনটা কোথায় চলিয়া যায়। নামটা একেবারে তুলিয়া যাই। বহুকণ গুলে চৈতন্য হয়। তখন আবার নাম করিতে আরম্ভ করি। এক্ষণ কেন হয় কিছুই বুঝিতেছি না। কোন দিন

আবার এমনও দেখিতেছি,—মন অতিশয় বিরক্তিপূর্ণ, কিছুই ভাল লাগিতেছে না। ভাবিলাম, আজ আর আসনে বসিব না, নিয়মিত সন্ধ্যাটী বা স্নানটী মাত্র কোন প্রকারে সারিয়া নেই—এই স্থির করিয়া আসনে বসিলাম, আর উঠা হইল না। আপনা আপনি চিত্তটী ‘নামে’ ধ্যানে’ এতই নিবিষ্ট হইয়া পড়িল যে ঠাকুর আমাকে চোখের জলে একেবারে ডুবাইয়া রাখিলেন, সারা দিনে আর মাথা তুলিতে দিলেন না। এই প্রকার কেন হয় তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। বিরক্তিপূর্ণ অস্থির চিত্ত বিনা চেষ্টায় অকস্মাৎ কেন স্থির ও প্রফুল্ল হয়, এবং উৎসাহ-পূর্ণ সরস হৃদয় বিনা কারণে হঠাৎ কেন নীরস ও শুষ্কতাপূর্ণ হইয়া পড়ে, কিছুই বুঝিতেছি না। তবে সময়ে সময়ে নিরপেক্ষ একটা মহাশক্তির প্রভাবে যেন এই সমস্ত ঘটতেছে, মনে হয়। পুনঃপুনঃ এই মহাশক্তির পরিচয় পাইয়াও, ইহার উপরে নির্ভর করিতে পারিতেছি না। সংগ্রাম করিয়া বারংবার পরাস্ত হইতেছি। হাত পা ছাড়িয়া দিয়া, নিজের আর কিছু করিব না স্থির করিতেছি—কিন্তু জানি না কেন ভিতর হইতে আবার চেষ্টার জন্ত উৎসাহ, উত্তম আসিয়া পড়ে—এই চেষ্টা না করিয়াও উপায় নাই, আবার করিয়াও লাভ নাই। ঠাকুর শোভেব বস্ত্র সম্মুখে ধরিয়া হাত বাড়াইয়া নিতে উৎসাহ দিতেছেন কিন্তু উহা পাইতে হাত বাড়াইলেই অমনি উহা সবাইয়া লইতেছেন। বস্ত্র তাঁর হাতে—দাতা তিনি। তিনি না দিলে কোথা হইতে পাইব। তবে ঠাকুর যে আমাকে লইয়া এভাবে খেলা করিতেছেন—আমাকে কাদাইয়া আমোদ পাইতেছেন—ইহা মনে করিয়া সময় সময় আনন্দ পাই। অয় গুরুদেব!

### বিচার বুদ্ধিতে নিরপেক্ষ একাদশী ভঙ্গ ও অনুতাপ।

এখানে আসিয়া একদিনও নিবন্ধ একাদশী করিতে পারিলাম না। কোন না কোন প্রকারে ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আজ নিশ্চয়ই নিরপেক্ষ করিব সঙ্কল্প করিলাম। এই স্থির করিয়া সারাদিন আসনে বসিয়া নাম করিয়া কাটাইলাম। সন্ধ্যার সময়ে শরীর অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িল। আসনে বসিতেও কষ্ট হইতে লাগিল। নাম বন্ধ হইয়া আসিল। ক্ষুধার অস্থির হইয়া পড়িলাম। আর আর দিন কিন্তু এই সময়ে আমার রান্নাও হয় না। একাদশীর উপবাস আমার এখন পর্য্যন্ত আরম্ভই হয় নাই—আমার তো উপবাস কলা। একাদশীর নামেই শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এ কি বিষম সংস্কার! আহা—প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে বিচার, বুদ্ধিও সেইমুকি দাঁড়াইল। ভাবিলাম, এই প্রকার উপবাসে লাভ কি? ভগবানের উপাসনার জন্তই তো উপবাস। এই উপবাসে তো আমার ভঙ্গনের বিষয় করিতেছে—নাম চলিতেছে না, ক্ষুধার অস্থির, মন বিরক্তিপূর্ণ, শরীরও দুর্বল বোধ হইতেছে। কলাও সারাদিন একরূপ উপবাস। কলা আর উঠিবার শক্তি থাকিবেনা—দিনটাই বৃথা যাইবে। স্মৃত্ত্বাং এক দিন উপবাস করিয়া দু’তিন দিন পড়িয়া থাকা অপেক্ষা, পেটভরিয়া আহার করিয়া সুস্থ শরীরে ভজন সাধন

করাই তো সম্ভব । ভজন বিরোধী যাহা, তাহা যতই কলাগণকর হউক না কেন, উহা পাপ-বিষবৎ পরিত্যজ্য । এ সকল ভাবিয়া আমি কিছু আহার করিব স্থির করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম । উহা পান করিয়া সুস্থ হইলাম ।

নিরন্তর একাদশীতে যে কলাগণ সাধিত হয়, তাহাতে আস্থা থাকিলে অকিঞ্চিৎকর অস্থায়ী আন্নারের জন্ত তাহা কখনও ভঙ্গ করিতাম না । ৫ দিনের পাপরাশী দ্বন্দ্ব করিবার জন্ত ভগবৎ বিধানে চূর্ণভ একাদশী তিথি জীবের ভাগ্যে সমাগত হয় । চতুর, সুবুদ্ধিমান হইলে কখনও আমি এই সুযোগ অগ্রাহ করিতাম না । ঠাকুর, যাহাতে তোমার আনন্দ সেই শাস্ত্রানুগত সুবুদ্ধি প্রদান কর ।

উত্তপ্ত ডাল পড়ার জ্বালা—প্রার্থনায় নিবৃত্তি ।

গতকল্য সুখ চা পান করিয়া, একাদশীর উপবাস করিয়াছি । আজ চা ও বেলের সরবৎ খাইলাম । সন্ধ্যার পরে খুব ক্ষুধা পাইল । আকাজ্ঞা হইল ডাল ভাত রান্না করিয়া পেট ভরিয়া আহার করিব । দুনিতে লোভবশতঃ পরিমাণ অপেক্ষা অধিক ডাল চাপাইলাম । ডাল নামাইবার সময়ে হঠাৎ হাত হইতে বাসনটা পড়িয়া গেল । কতগুলি ডাল আমার হাতে, পায়ে, মুখে, বুকে আসিয়া পড়িল । ভয়ানক উত্তপ্ত ডাইল যে যে স্থানে লাগিল জলিয়া উঠিল । আমি স্পর্শ মাত্র “জয় গুরু জয় গুরু” বলিয়া স্থির হইয়া বসিলাম এবং অগ্নিদেবকে বলিলাম,—হে অগ্নি ! এক করিলে ? কোন অপরাধে আমাকে তুমি এই শাস্তি দিলে ? অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হওয়ার ডাল চাউলের পরিমাণ কিছু বেশী নিয়াছিলাম । আমার ঠাকুরের আদেশ লঙ্ঘন করিতেছি দেখিয়াই কি তুমি আমাকে এই শাসন করিলে ? প্রত্যহ তিন বেলা সঘুত বিষ্ণুপত্র আহুতি দিয়া আমি তোমার তেজ বৃদ্ধি করি । সেই তেজকে আমারই উপর প্রয়োগ করিলে ? আমার একদিনের একটামাত্র অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিলে না ? আমি এই জালা কি প্রকারে সহ করিব । অমনি মনে হইল, অগ্নি কে ? আমার ঠাকুরই তো অগ্নিরূপে আমার আহুতি গ্রহণ করেন । তেজের একমাত্র আধার তো তিনিই । ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া বলিলাম—গুরুদেব, তোমার কৃপার দানকে আমি শাস্তি মনে করিতেছি, আমাকে রক্ষা কর ! আশ্চর্যের বিষয় এই, এক মিনিটও আমার জালা ভোগ হইল না । আপনা আপনি জালা একেবারে নির্ঝগ হইল ।

লোভের প্রতীফল । অসৎ পরিগ্রহে অশান্তি ।

আমার আহারের সমস্ত বস্তু ফুরাইয়া গিয়াছে । রানপ্রকাশ মহান্তের নিকট ভিক্ষার ঘাইব, স্থির করিলাম । শুনিলাম হরিদ্বারের সর্বপ্রধান মহান্ত নানক পন্থী শ্রীমৎ কেশবানন্দ স্বামী আজ তাণ্ডার দিবেন । কনখল ও হরিদ্বারের সমস্ত সাধু সন্ন্যাসারা তথায় নিমন্ত্রিত হইয়াছেন ।

আত্মানন্দ আমাকে তাঁহার সহিত তথায় বাইতে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিল। আমি স্থূল ভিক্ষা সংগ্রহের জন্ত, রামপ্রকাশ মহান্তের নিকট উপস্থিত হইলাম। আত্মানন্দ সঙ্গে ছিলেন।

১লা আষাঢ়,

১৩০০।

ভাবিয়াছিলাম, আত্মানন্দকে দেখিয়া, রামপ্রকাশ অধিক পরিমাণে ভিক্ষা দিবেন। কিন্তু উল্টা হইল। ভিক্ষা চাহিতেই, আত্মানন্দকে রামপ্রকাশ বলিলেন—আপনি আশ্রমপারী সম্মাসী, বড় বড় ভাণ্ডার আপনার আশ্রমে হয়। এই ব্রহ্মচারীকে একমুষ্টি অন্ন আপনি দিতে পারেন না? একে ভিক্ষা করিতে হয়! আত্মানন্দ বলিলেন—ভিক্ষা ইহার গুণি, তাই করেন। ইনি যদি আমার ভাণ্ডারের বস্ত্র গ্রহণ করেন, অন্যায়সে প্রয়োজন মত সব পাইতে পারেন। কিন্তু ইনি তাহা নেন না। রামপ্রকাশ মহান্ত আর আর বার যে প্রকার ভিক্ষা দিয়া থাকেন, এবার তাহাও দিলেন না। আত্মানন্দকে দেখিয়াই তিনি বিরক্ত হইয়াছেন। ওখান হইতে আত্মানন্দ আমাকে নানা বস্ত্র বস্ত্র লোভ দেখাইয়া, কেশবানন্দের আশ্রমে লইয়া গেলেন। আমিও প্রচুর সামগ্রী পাইব আশায়, সদাএতে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু ভাগ্য বশতঃ সেখানে কয়েকখানা কচুরি ও কয়েকটা মাত্র লাডু পাইলাম। একখানা বস্ত্রও পাওয়া গেল। উহা লইয়া আশ্রমে প্রস্থান করিলাম। পথে আপনা আপনি মনটা আমার বিরক্তিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বিনা কারণে ক্রোধের উদ্বেগ হইতে লাগিল। ধনদান স্বাস প্রস্থাসে নামটা বন্ধ হইয়া গেল। মনটা অতিশয় উদ্বেগপূর্ণ ও বিষম অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিলাম, একি হইল! অকস্মাৎ এইপ্রকার হওয়ার কারণ কি? ভাণ্ডারার বস্ত্র গ্রহণ করিতে আমার একেবারে ইচ্ছা ছিলনা, কেবল আত্মানন্দের জেবে গ্রহণ করিয়াছি। বোধ হয় ঐ অপরাধেই আমার এই দুর্দশা ঘটিল। সদাশয় মজ্জন, মহাত্মা ভাণ্ডারার অধিকারী হইলেও, যাহাদের হস্তে উহা বিতরণ করা হয়, তাহাদের অসংভাবের সংস্পর্শে বস্ত্র কলুষিত হয়—গ্রহণকারীকেও তাহা স্পর্শ করে। আমি আশ্রমে পছছিয়াই ভাণ্ডারার পক্ষায় মিত্রগুণি ও বস্ত্রখানা আত্মানন্দকে দিয়া দিলাম। ঐ সকল বস্ত্র দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পূর্ববৎ নাম চলিতে লাগিল। আশ্চর্য্য গুরুদেবের শিক্ষা ও দয়া! এই ভাবে না শিখাইলে কি আমার আর নিস্তার আছে!

মস্ত্র শক্তি।

আজ সন্ধ্যা করিতে আসনে বসিয়াছি; একটি লোকের মর্শ্বভেদী চীৎকার শুনিতে লাগিলাম। বাহিরে বাইয়া দেখি, লোকটা বিজুর দংশনে গেলাম ময়লায় বলিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। আত্মানন্দকে বলার সে উহা লইয়া তামাসা করিতে লাগিল। পাহাড়ী বিজুর কামড়ে, মাছুষ মরিয়া যায় শুনিয়াছিলাম। দাঁদা বলিয়াছিলেন, দংশনের যন্ত্রণা এ পর্য্যন্ত বতটা জানা গিয়াছে, তাহাতে পাহাড়ী বিজুর মত তীব্র যন্ত্রণাদায়ক বিষ আর আবিষ্কার হয় নাই। আমি আত্মানন্দের উপর বিরক্ত হইয়া বরদানন্দের নিকটে যাইয়া বলিলাম। বরদানন্দ তখনই ওয়ার জন্ত বাহির হইল।

আত্মানন্দ তখন খুব উৎসাহের সহিত কনথলে বাইরা একটা ওঝা লইয়া আসিল। ওঝাটির অকুত ক্ষমতা দেখিলাম। সে আশ্রমে পঁছিয়াই রোগীকে একবার দেখিয়া ১০।১৫ ফুট দূরে গিয়া দাঁড়াইল এবং দম বন্ধ করিয়া কয়েকটা কাচা পাতা হাতে কচলাইয়া মাটিতে রস ফেলিতে লাগিল। বিচ্ছুর বিষ উরুপর্ধ্যন্ত উঠিয়াছিল। ওঝা প্রথম দমে হাটু পর্যন্ত, দ্বিতীয় দমে পায়ের নালা, তৃতীয় দমে পায়ের পাতা পর্যন্ত বিষ নামাইল। চতুর্থ দমে রোগী সম্পূর্ণ যন্ত্রণাশূন্য হইয়া উঠিয়া বসিল। পরে অর্দ্ধ ঘণ্টা পথ হাটিয়া সে বাড়ী চলিয়া গেল। ওঝাটা ভদ্ৰলোক নয়, মুটে মজুর শ্রেণী—সাধারণ লোক। ভগবানের রাজ্যে কত কি আছে, কিছুই জানিনা! সাধারণ লোকের ভিতরে যে সকল বিরাট ও মন্ত্র শক্তি আছে, বড় বড় পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকগণ তাহার ত্রিসীমায়ও পঁছছিতে পারেন না।

ভয়ানক শুষ্কতায় ঠাকুরের কৃপা বর্ষণ।

শালগ্রামে নীল জ্যোতি।

প্রত্যুষে যথায়ত প্রাতঃশৌচাদি সমাপন করিয়া, আসনে বসিলাম। বহু চেষ্টায়ও নিত্য কর্ণে মনটিকে স্থির রাখিতে পারিলামনা। জানিনা কেন, আজ মন আপনা আপনি বিরক্তপূর্ণ। অনেক চেষ্টায়ও প্রাণে সরস ভাব আনিতে পারিলাম না। নাম বোঝার মত ভার বোধ হইতে লাগিল। ধ্যেয় বস্তুর উদ্দেশ্যই পাইলাম না। নীরস নাম অস্বাভাবিক স্বাস্থ্যে প্রাণে সংযোগ করার চেষ্টায় চরম হইয়া পড়িলাম। স্বাস ক্রুদ্ধতা বোধ হইতে লাগিল। আমি সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া, আসনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঠাকুরের উপরে অতিশয় ক্রোধ জন্মিল। কোন একটা হেতুকে স্মরণ করিয়া চিত্ত উদ্ভ্রান্ত, বিক্ষিপ্ত বা মলিন হইলে, মনকে প্রবোধ দেওয়া যায়। না হ'লে ঠাকুরের ইচ্ছায় এ সমস্ত ঘটতেছে না বলিয়া উপায় কি? আমি ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া, কত কি বলিতে লাগিলাম। এই সময়ে আমার দৃষ্টি শালগ্রামের উপরে পড়িল। শালগ্রামের রূপ দেখিয়া অবাক হইলাম। দেখিলাম—শিলার কলেবরে, নানা স্থানে অতুল্য গাঢ় নীল জ্যোতি, জোনাকি পোকার মত পুনঃ পুনঃ জলিয়া উঠিয়া আবার লয় পাইয়া যাইতেছে। কিছুক্ষণ ধরিয়া এই অল্পমাত্র জ্যোতির খেলা দর্শন করিলাম। জ্যোতি দেখিতে দেখিতে চিত্তে আমার সরস ভাব আসিল। নামও সরস এবং সতেজভাবে আপনা আপনি ফোয়ারার মত ভিতর হইতে উঠিতে লাগিল। ঠাকুরের স্মৃতি চিত্তে উদ্ভিত হওয়ার আনন্দে বিবল হইয়া পড়িলাম।

ছার্য্যরূপ দর্শনে খেদ আতঙ্ক। প্রার্থনা—“দর্শন দিওনা”।

আজ সকাল বেলা হইতে সমস্ত দিন, সাধনভঞ্জে খুব আনন্দে গেল। ঠাকুরের স্মরণে অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল। প্রশস্ত দিবালোকে সন্মুখের আকাশে, পরিষ্কার ঠাকুরের ছায়া আজ আবার প্রকাশ

হইল। ছায়াটির আকার ঠাকুরেরই অমুরূপ। ক্রমশঃ উহা ঘন হইয়া স্থূল ও খর্ব্ব হইতেছে মনে হইল। আমি তখন চোখ বৃজিয়া, ছায়ার নিকটে কানিয়া পড়িলাম এবং বলিতে লাগিলাম—

প্রা আবাড়.

১০০০।

ঠাকুর! আর—আমাকে দর্শন দিওনা। ছায়া দর্শন হলেই ভয়ে আমি অস্থির হই—পাছে তুমি প্রকাশ হইয়া পড়। ছায়ায় দৃষ্টি না করিয়া পুনঃপুন চারিদিকে চঞ্চলভাবে তাকাইতে থাকি। চোক একবার বৃজি, একবার মেলি—যেন দর্শন না হয়। তোমার ছায়া জানিয়াও আমি অগ্রাহ্য করি? ঠাকুর, দয়া করিয়া যদি আমাকে তুমি দর্শন দাও, তবে এইটুকু কৃপা কর—যেন দর্শনের পূর্বে তোমাতে বিশ্বাস ভক্তি, ভালবাসা জন্মে, ইহা না হইলে তোমাকে আদর করিব কিরূপে? বিশ্বাস, ভক্তি ভালবাসা অন্তরে না থাকিলে তোমার দেবতুল্য দর্শনও তো ছায়াবাকী দেখার মত হইবে। ঐ প্রকার দর্শন না হওয়া, আমি শতগুণে ভাল মনে করি। সময়ে সময়ে তোমাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হয়, সত্য কিন্তু তাহা হিতাহিত জানে নয়, প্রাণের স্বাভাবিক চানে। প্রাণের বস্তুকে যদি প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতে না পাবি, আদরের বস্তু যদি অন্যদরে চলিয়া যায়—তাহলে আমার সেই দর্শনে লাভ কি? ঠাকুর তোমাকে আদর করিতে পারি, স্নেহকার অবস্থা না দিয়া কখনও আমাকে দর্শন দিওনা—আমি যতই কান্নাকাটি করি না কেন, সমস্ত অগ্রাহ্য করিও, তোমার চরণে এই আমার প্রার্থনা! প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়া অন্তর্ধান করিলেন, কিন্তু বিমল আনন্দ প্রাণে সন্তোগ করিতে লাগিলাম। আজ সমস্তটা দিন যেন, অন্ত রাজ্যে কাটাইলাম।

### লোক সেবায় সাধন সফূর্তি।

আজ রাত্রি ৩টার সময়ে জাগিলাম। ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছে। কিছুক্ষণ আসনে স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিলাম। তন্দ্রাবেশ হওয়ায় আবার শুইয়া পড়িলাম, একটু পরেই আবার উঠিতে

হইল। বৃষ্টির জল গায়ে পড়িতে লাগিল। গুরুগীতা পাঠ করিয়া কিছু-

১১ই আবাড়।

কাল ধান করিলাম। মৃষল ধারায় বৃষ্টি হইতেছে। নীলধারায় চলিয়া গেলাম। শোচামি সমাপন করিয়া আগনে আসিয়া বসিলাম। বৃষ্টি থামিয়া গেল। আজ পাহাড়ের দৃশ্য বড়ই মনোরম। নীলবর্ণ পাহাড়ের গা ঘেসিয়া, খণ্ড খণ্ড শাদা মেঘ উঠিতেছে। পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি পড়ায় চোখ আর ফিরাইতে পারিলাম না। ঠাকুরের কলেবর মনে করিয়া, বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। ভাব-উচ্ছ্বাসে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

আজ একাদশী নিরষু করিব। আহারের কোন উৎপাত নাই ভাবিয়া, ভোর বেলা হইতে খুব একটা উৎসাহ আনন্দ ভিতরে চলিয়াছিল। আসনে বেশ নিবিষ্টভাবে বসিয়া আছি,—একমাত্র দুধ লইয়া আনন্দ আনন্দ আসিয়া বলিলেন,—“দাদা, আজ বড় ঠাণ্ডা, চা চাই”। আমি বলিলাম—“আজ একাদশী, আমি নিরষু কহবো - তোমরা গিয়ে চা করে খাও”। আনন্দ বলিল,—“বরদানন্দ,

জ্ঞানানন্দ তো চা প্রস্তুত করিতে জানেনা\* । আমি কোন উত্তর না দেওয়ার, আত্মানন্দ হুঃখিত মনে চলিয়া গেল । আমি উৎপাত শাস্তি হইল মনে করিয়া, নাম করিতে লাগিলাম । কিন্তু নামে আর মন বসিল না । বহু চেষ্টা করিয়াও পূর্বের ভাব অন্তরে আনিতে পারিলাম না । মনে শুষ্কতা ও জ্বালা বোধ হইতে লাগিল । ভাবিলাম, অকস্মাৎ একি হইল ? একি আত্মানন্দ প্রভৃতিকে চা না করিয়া দেওয়ার ফল ? আমি অমনি আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম এবং আত্মানন্দের কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । নিজ হইতে সমস্ত আয়োজন করিয়া উৎকৃষ্ট চা প্রস্তুত করিলাম । আত্মানন্দ, বরদানন্দ ও জ্ঞানানন্দ বৃষ্টির সময়ে ঠাণ্ডাতে গরম গরম চা পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । আমিও একলাস চা ঠাকুরের জন্য নিয়া আসিলাম । ঠাকুরকে চা নিবেদন করিতেই আমার কান্না পাইল । চা সেবনের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের স্নেহময় স্মৃতি প্রাণে উদয় হইল ! সমস্তটি দিন নামানন্দে বিভোর হইয়া কাটা হইলাম, ঠাকুরের একটা কথা আজ সারাদিন মনে হইল । ঠাকুর বলিয়াছিলেন—কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে একদিন উপাসনা সময়ে, ভাবভক্তি কিছুই আসছে না,—প্রাণ শুষ্ক কাঠের ত্রায় কি কর্ব, ঠিক কর্তে না পেরে রাস্তায় বাহির হয়ে একটা কুলির পায়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করলাম । সঙ্গে সঙ্গেই আমার প্রাণ সরস হ'য়ে উঠল । তখন গিয়ে উপাসনা করলাম : উপাসনা খুব ভাল হ'ল । আর একদিন শুষ্কতায় কিছুই ভাল লাগছেনা, উপাসনায় মন বসছেনা,—একটি দারোয়ানকে এক ছিলিম তামাক সঙ্গে দিলাম,—আর অমনি মনটি সরস হ'ল, উপাসনাও খুব ভাল হ'ল ।

তুনিয়াছি, যে কোন কারণে কেহ কারো প্রাণে ক্রেশ দিলে, তাহা দ্বারা ভগবৎ উপাসনা হয়না । তুনিয়াছি ভগবৎভক্ত কোন ব্যক্তির সং আচরণেও ভ্রম প্রযুক্ত যদি কেহ প্রাণে আঘাত পায় । তদুপহৃত্তে তাঁহার ভগবৎ উপাসনার ফল একেবারে নষ্ট হইয়া যায় ।

বর্ষার প্রারম্ভে বিষময় গঙ্গা—স্নানে বিপত্তি ।

আজ রাত্রি সাড়ে তিনটার জাগিলাম । দেখি, মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । বৃষ্টির জল পড়িবে ভাবিয়া আসন হইতে শৌওয়ার স্থান পৃথক্ করিয়াছি । কিন্তু, দূরদৃষ্টবশতঃ সবই বৃথা ! বিছানায় ১২ই আষাঢ়, জল পড়িতে লাগিল । সমস্ত বর ভিজিয়া গেল । আসনের উপরে দামশাড়, হরিষার । কোন প্রকারে একটু আচ্ছাদন করিয়া ধুনি জালিলাম । হোম, সন্ধ্যা-তর্পণাদি যথানিয়মে সমাপন করিয়া, চায়ের জল চাপাইলাম । বাহিরে বাইতে আজ আর ইচ্ছা হইল না ।

পশুকল্যা গঙ্গাস্নানের সময়ে একটা সাধু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ব্রহ্মচারীজি এ সময়ে



গঙ্গা হান করিবেন না, গঙ্গা স্পর্শও না করা ভাল। ওরূপ করিলে বিপদে পড়িবেন—গঙ্গা এখন ‘রক্তাশ্বলা’।” আমি ভাবিলাম, লোকটার বোধ হয় মাথার গোলমাল আছে,—না হ’লে গঙ্গা স্পর্শ করিতে নিষেধ করে? আমি স্বচ্ছন্দে গঙ্গায় নামিয়া অবগাহন করিলাম। উপরে উঠিয়া গা পুঁছিবার সময়ে দেখি, সর্কান্ধ চুল চুল করিতেছে। অসম্ভব চুলকানিতে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। তখন সেই সাধুটিকে যাইয়া বলিলাম,—“ভাই, তোমার কথা না শুনিয়া বিপদে পড়িয়াছি। এখন কি করি, বল।” সাধু আমাকে সর্কান্ধে গোবর মাটি মাখিয়া নীলধারার সমীপবর্তী বদ্ধ খালে হান করিতে বলিলেন। আমি তাহাই করিয়া কতকটা স্নহ হইলাম। সাধু বলিলেন,—“বর্ষার প্রারম্ভে পর্কতের সমস্ত আবর্জনা এবং বহুপ্রকার বিষ ধুইয়া জল আসিয়া গঙ্গায় পড়ে। তাই, ঐ জল ভয়ানক বিষাক্ত হয়,—স্পর্শ করিলেও নানাপ্রকার ব্যাধি জন্মে।” আমি বলিলাম,—দেশে তো বর্ষায় গঙ্গাঙ্গল অনিষ্টকর হয় না? সাধু বলিল,—“গঙ্গা চলিতে চলিতে রৌদ্র, হাওয়া এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভূমি সংযোগে পরিষ্কার হ’ন।” আজও আমার শরীরে নানাহানে আমবাতের মত ঢাকা ঢাকা হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। হাটু ও ঘাড় বেদনা হইয়াছে। গলায় ‘টনসিল’ ফুলিয়াছে। খালের জল ছাড়া কিছুদিন আর উপায় নাই। নানাহার সমস্ত উহাতেই করিতে হইবে। কিন্তু পরে এই গঙ্গার জলের সঙ্গে খালের যোগ হইলেই বিষম বিপদ। তখন জলাভাবে এ হান হইতে হয়ত সরিতে হইবে।

বিক্ষিপ্ত ও উদ্বেগপূর্ণ মন। অণ্ডের কল্যাণকামনায় চিত্ত স্থির।

গায়ত্রী জপে অষ্টদল পদ্মস্থিত কেন্দ্রে নীলজ্যোতিঃ দর্শন।

সকালে ঠাণ্ডা লাগাইতে সাহস হইল না। আসনে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। নামে হন বসিল না, বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। ভয়ানক বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝাপটা হাওয়া,—কয়ের সর্বত্রই ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল। আমি সর্কান্ধে বিহুতি মাখিয়া কখন মুড়ি বিয়া আসনে বসিলাম। আসনের উপরে আচ্ছাদন দেওয়াতেও, জল পড়া নিবারণ হইল না। পাছাড়ের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কতপ্রকার ভাবই মনে আসিতে লাগিল। হিমালয়ের অত্যাচ্ছন্ন শৃঙ্গ সকলের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় মুনি ঋষিদের কথা মনে পড়িল। এই ভয়ঙ্কর বৃষ্টিতে কত মুনি-ঋষি অনাবৃত শরীরে বৃক্ষমূলে বসিয়া ভগবৎ ধ্যানে বিভোর হইয়া আছেন। তাঁহাদের কথা ভাবিয়া কাঁদা পাইল। ঠাকুরকে বলিলাম—দয়াময়, আজ এই সময়ে, এই পর্কতে কত যোগী-ঋষি বৃষ্টিতে ভিজিয়া নিম্নলিত-নরনে একাগ্রভাবে তোমার দর্শন পাইতে অহিনিশি ধ্যান করিতেছেন।—আহা! তোমার কণিকামাত্র কৃপা পাইতে তাঁহারা কতই না ক্রেশ করিতেছেন! যদি দয়া করিবে, তাহা হইলে সর্কান্ধে তাঁহাদেরই কর? তোমার পতিতোদ্ধারণ পবিত্র নাম জপতে অক্ষুণ্ণ হউক।

আমি তোমার সর্বমঙ্গলময় অল্পমরূপ বহুকাল দেবিয়াছি,—আমি পূর্ণকাম হইয়াছি। দ্বাধারা তোমাকে একবারও ভাবিয়াছেন, একবারও তোমার নাম লইয়াছেন,—দয়া করিয়া তাঁহাদের তুমি দর্শন দিয়া, চিরকালের মত কৃতার্থ কর। তোমার ভক্তজনের আনন্দ দেখিয়া ত্রিজগৎ ধ্বংস হউক।

এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতেই, কি যে হইয়া গেলাম প্রকাশ করিতে পারি না। বেলা ১২টা পর্য্যন্ত ঠাকুর আমাকে অশ্রুজলে ভাসাইয়া রাখিলেন। জয় গুরুদেব! বেলা ১২ টার পরে আসন হইতে উঠিলাম। ধর মুক্ত ও যজ্ঞকাঠ সংগ্রহ করিয়া, নীলধারার খাল হইতে জল আনিলাম। এক ঘণ্টা সময় বাহিরের কাজে গেল। ১টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আসনে রহিলাম। এই সময়ের মধ্যে ঠাকুর যথেষ্ট রূপা করিলেন। মধ্যাহ্ন হোমের পর যদিও আজ্ঞাচক্রে ধ্যান রাখিয়া গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলাম কিন্তু বহুদিনের অভ্যস্ত বলিয়া অষ্টদল পদ্মই প্রকাশিত হইল। পরিকার বৃষ্টিবার জন্ম পদ্মের পাপড়িগুলি, পৃথক পৃথক গণিতে ইচ্ছা হইল কিন্তু পারিলাম না। পাপড়ির চতুর্দিকে রশ্মির উজ্জ্বল ছটায় চক্ষু ঝলসিয়া যাইতে লাগিল। আমি পদ্মের মধ্যবর্তী অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত মণ্ডলাকার স্নানীল চক্রে দৃষ্টি রাখিয়া নাম করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কেন্দ্রস্থিত চক্রে নীলজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া ঝিকিমিকি করিতেছে। সময় সময় শুভ জ্যোতির্গর্ভ আকৃতি ধারণ করিয়া তন্মুহুর্তেই আবার বিলয় পাইতেছে। সংখ্যাপূর্ণ হইলে গায়ত্রী জপ ছাড়িয়া দিলাম। জ্যোতিঃ অন্তহিত হইল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নামে ও ধ্যানে পরমানন্দে অতিবাহিত হইল।

### জ্যোতিঃ দর্শন চেষ্টায় বিফলতা।

বর্ষা আরম্ভে তিনমাসের আহার সংগ্রহ।

সকালে প্রায় ৫টার সময় নিদ্রাতঙ্গ হইল। উঠিয়া আসনে বসিলাম শরীর আজ অতিশয় কাতর। ঘাড়ের ও গলার বেদনা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঠাণ্ডা বাহিরে যাইতে সাহস হইল না। সন্ধ্যা, হোম চণ্ডীপাঠ ইত্যাদি ষষ্ঠারীতি করিলাম। ৮টার সময় শরীর আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। ভাবিলাম, বাহিরের কাজ করা যাউক, তাতে যদি একটু সুস্থ হই। আমি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলাম।

৮টার সময়ে ঘর ‘মুক্ত’ করিয়া, হোম-কাঠ প্রস্তুত করিলাম। তৎপরে বাসন লইয়া নীলধারায় চলিয়া গেলাম। আজ পায়খানা হইল না। মাথা খুব ধরিল। রায়ে কতকগুলি স্নানার্থে মশায় কামড়াইয়াছিল, সে সব স্থানে চুলকানি আরম্ভ হইল। নিতান্ত অবসন্ন শরীরে আসনে আসিয়া বসিলাম। আসনে কিছুক্ষণ বসার পর শরীর আপনা-আপনি সুস্থ বোধ হইতে লাগিল। আমি সন্ধ্যা, হোম ১২টার মধ্যে সারিয়া লইয়া গায়ত্রী জপ আরম্ভ করিলাম। ভাবিলাম, পতকল্য এই সময়ে অষ্টদলপদ্ম দর্শন হইয়াছিল। মনটিকে হিরণ্যভাবে চক্রে বসাইয়া

গায়ত্রী জপ করিলেই, আজও সেইরূপ দর্শন হইতে পারে। আমি পুরাদমে কুস্তক করিতে লাগিলাম। প্রত্যেকটী দমে দ্বাদশবার গায়ত্রী জপ করিতে আরম্ভ করিলাম। অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত পুরাদমে কুস্তক যোগে নাম, ধ্যান ও গায়ত্রী জপে কাটাইলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এক মূহুর্তের অন্তরও কিছুই দর্শন হইল না। চক্র, পদ্ম, জ্যোতি বা রূপ কল্পনারও একবার আনিতে পারিলাম না। আমি করিব বলিয়া কিছু করিতে গেলেই যে বিফল হই,—ইহা ঠাকুরেরই পরম দয়া! শুধু কৃপার ফলই যে ভোগ করিতেছি, তাহা বুঝাইতেই ঠাকুরের এ সব খেলা।

প্রায় ৫টার সময় বরদানন্দ আমাকে ডাকিলেন। আমি তাঁহার নিকট পৌঁছিতে, তিনি আমাকে বলিলেন,—এখানে আমাদের চারি মাস বাস করিতে হইলে যে সব বস্তুর প্রয়োজন, তাহা আসিয়াছে। গতকল্য আমি কেশবানন্দ একটা মারাটী সঙ্গতিপন্ন ভদ্রলোককে, আমাদের খবর নিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ১০০ টাকার ব্যয় করিয়া, আমাদের আহাৰাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিতে বরদানন্দকে অনুরোধ করিলেন। বরদানন্দ দুই আড়াই মাসের প্রয়োজন মত চাল, ডাল, আটা, ঘৃত প্রভৃতি আনাইয়াছেন। তাহা আমাদের দ্বিভাগ করিয়া দিয়া অবশিষ্ট টাকা ভদ্রলোককে ফিরাইয়া দিলেন। আনন্দ তাহাতে বড়ই দুঃখিত হইল। তার ইচ্ছা ছিল আরও কিছু আদায় করে। বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। পোলের বাঁধ কবে খুলিয়া দেয় নিশ্চয় নাই। বাঁধ খুলিয়া দিলেই হরিদ্বার, কনখলের দিকে আব বাওয়ার উপায় নাই। নৌকা চলিতে পারে না। যতদিন পোল আবার না প্রস্তুত হইবে,—এই দামপাড়ের চড়াতেই থাকিতে হইবে।

বরদানন্দ তিন মাসের মত আমাকে সমস্ত জিনিষ নিতে বলিলেন। আমি প্রায় ৮১২ সের আটা, ৫ সের ডাল, ৪ সের চিনি, ৫ সের ঘৃত, এবং হুন, লক্ষা প্রয়োজন মত নিলাম। ঠাকুর, দয়া করিয়া এই বন্দোবস্ত করিয়া না দিলে এই স্থান হইতে নিশ্চয়ই সরিয়া পড়িতে হইত। সঙ্কিতার জ্বালাকিলে লোকসংস্রবশূন্য দামপাড়ে থাকা সম্ভবই হইত না।

মণিপুর চক্রে ধ্যানের ফল। ক্রোধে নাম, ধ্যান লোপ।

বৃষ্টি বাকলে বড়ই গোলমাল করিতেছে, দেখিতেছি। আজও বর্ষাসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল না। ৪টার সময়ে জাগিলাম। বিছানা ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। তন্দ্রাবেশ হইল, কিন্তু নাম চলা বন্ধ হইল না। সাড়ে পাঁচটার সময়ে আসনে উঠিয়া বসিলাম।

১৪ই আষাঢ়।

সন্ধ্যা, হোম, চণ্ডীপাঠ করিয়া গায়ত্রী জপ আরম্ভ করিলাম। জ্যাটক ও কুস্তক যোগে পাঁচশত গায়ত্রী জপ হইল। ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত নাম জপ করিলাম। অবিচ্ছেদ্য কুস্তকের সহিত মণিপুরে বসিয়া নাম করিতে বড়ই আরাম বোধ হইল। ঠাকুর আমাকে এই স্থানে বসিয়া, সময় সময় নাম করিতে বলিয়াছিলেন। এই চক্রে বসিয়া নাম করিতে চিত্ত নানান খুব নিষ্কিষ্ট হয়। ঠাকুরের ধ্যান কিন্তু থাকে না। নামের উৎপত্তি হানের অঙ্গসম্বন্ধেই

অতিশয় ব্যস্ত থাকিতে হয়। স্বাভাবিক খাস-প্রখাসের গতির দিকে লক্ষ্য করিলেই, উহা যেন অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কুণ্ডক করিতে বড়ই আরাম বোধ হয়। এই চক্রে ধ্যান অভ্যাস অল্প আয়াসে সংঘম আয়ত্ত হয়। শুনিয়াছি, মুগ্ধকরী নাকি এই চক্র হইতেই ধ্যান প্রভাবে বিকশিত হইয়া পড়ে। ১০টার পর আসন ত্যাগ করিলাম। ১১টার মধ্যে শৌচাদি কার্য, বাসন মাল্লা এবং রান সমাপন করিয়া আসনে আসিয়া বসিলাম।

সন্ধ্যা শেষ করিয়া ৩০০ গায়ত্রী জপ করিতে ১২টা বাজিল। ১২টা হইতে ১টা পূজার কাটাইলাম। তৎপরে শ্রাস আরম্ভ করিলাম। শ্রাস কিছুকণ নিশ্চিন্ত ভাবে হইল;—পরে জানিলা কি ভাবে, কোন ফাঁকে মনটা কখন নাম-ধ্যান ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। হাঁস হইলে দেখিলাম, আত্মানন্দ ও ববদানন্দের উপরে আমার অত্যন্ত ক্রোধ ও বিরক্তি জন্মিয়াছে। উদ্বেগ ও ক্রেশে ভিতরটা আমার ছারখার হইয়া গিয়াছে। আমি অল্প আহার করি, তাই দ্রুত চিনি প্রভৃতি বিভাগে আমাকে তাহাদের অপেক্ষা কম দিয়াছে—ইহাই তাহাদের অপরাধ! হার কপাল! আমি আবার পাহাড়ে তপস্থা করিতে আসিয়াছি! এ স্বভাবের হীনতা তো একটুকুও গেল না!

কর্তা তিনি—তঁার ইচ্ছাতেই সমস্ত জুটিতেছে।

অন্য শেষ রাত্রি হইতে অপরাহ্ন ৬টা পর্যন্ত বাহিরের নিত্য আবশ্যকীয় কার্য ব্যতীত আসনেই কাটাইলাম। নামে, ধ্যানে সমস্ত দিনটি বেশ আনন্দে গেল। আগামী কল্যা জালিম সিং

আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। এক বাস্তব ভাল চা সঙ্গে করিয়া

১৫ই আষাঢ়।

আনিবেন লিখিয়াছেন। আমার চা ফুরাইয়া গিয়াছে, ২১৩ দিন চলিতে পারে। ফয়জাবাদ হইতে তিনি সাহারাণপুর বদলি হইয়াছেন। এখানে আসিয়া একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতেছি। পাহাড়ের নীচে জনমানবশূন্য স্থানে আসিয়া রহিয়াছি, এখানেও আমার যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু আসিয়া জুটিতেছে, কারো নিকট আভাষেও জানাইতেছি না। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—একটু তকাত গিয়ে থাকলে ভগবানের রূপা বুঝতে পার্বে। আমি তো এতি কার্যেই ঠাকুরের হাত দেখিতেছি, —কিন্তু তবু সে বিষয়ে একটা নিশ্চয় ধারণা জন্মিতেছে না। কর্তা তিনি—পাহাড়ে পর্বতে নির্জন বন জঙ্গলেও তিনি রাজভোগে রাখিতে পারেন, আবার আশ্রয়-স্বজনের মধ্যে রাজ অট্টালিকায়ও তিনি দীন-দুঃখী করিতে পারেন। একমাত্র তাঁর ইচ্ছাতেই সমস্ত ঘটিতেছে, আর সকলই অসার। ঠাকুর! তুমিই যে সর্বসর্কা, সর্বনিরস্তা, এইটুকু বুঝিতে পারিলেই যে সকল অশান্তি উদ্বেগ, আপদ বিপদ হইতে নিষ্কতি পাই!

### শ্রীলোকের সঙ্গ নিঃসঙ্গ সগান বোধই নিরাপদ ।

প্রহ্লাধে শৌচাদি কার্য শেষ করিয়া আসনে বসিলাম । ১১টা পর্যন্ত আসনের কাজ করিয়া চণ্ডী ও গুরুগীতা পাঠান্তর আসন হইতে উঠিলাম । আজও সংখ্যা পূর্বক নিয়মিত দশ হাজার জপ করা হইল । পরে বাসন মাজিয়া, ব্রাহ্মিক সমাপনান্তে আসনে বসিলাম । ১৬ই আষাঢ়, ইং ১৮২০ । প্রায় ৫টা পর্যন্ত আসনে রহিলাম । কিন্তু বড়ই নীরস শুকতার দিন অতিবাহিত হইল । ভালই লাগুক আর মন্দই লাগুক, নিয়মমত আসনের কাজ প্রত্যহ করিয়া বাইব, ঠিক করিলাম । ভাল না লাগিলে করিবনা, ইহা ঠিক নয় ।

অল্প বেলা প্রায় ৩টার সময়ে চোখ বুজিয়া আসনে বসিয়া আছি, একদল যুবতী শ্রীলোক অল্পমতির অপেক্ষা না করিয়া কুটীরে প্রবেশ করিল । “দণ্ডবৎ, স্বামিজী” বলিয়া তাহারা আসনের সম্মুখে বসিল এবং সিকি, দুয়ানি, পয়সা দিতে লাগিল । আমি টাকা, পয়সা গ্রহণ করি না বলায়ও, তাহারা বিরত হইল না । তখন আশ্বানন্দকে ডাকিয়া উহা দিয়া দিলাম । মেয়েগুলির মৌনদ্বারা সৌষ্টব্য অসাধারণ, পাঞ্জাবী বলিয়া বোধ হইল । ধনকৃ দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিব ভাবিতেই, ভিতরে বাধা পাইলাম । মনে হইল—দম্ভপূর্বক নিষ্ঠা রক্ষা করিতে গিয়া, তেজ প্রকাশে কারো প্রাণে ক্রেশ দেওয়া অপেক্ষা বিপদকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ স্বরণে রাখিয়া নাম করিতে পারিলেই যথার্থ কল্যাণ । শ্রীলোকের সঙ্গে মিশিব, তাদের সঙ্গে হাসি-গল্প আফ্লাদ-আমোদ করিব, তাদের লইয়া মজিয়া থাকিব,—ইহাও যেমন কাম ; তাদের নিকটে বসিব না, তাদের প্রতি দৃষ্টি করিব না, তাদের কোন লবন্ধে থাকিব না । তাদের সঙ্গ বিষ ভাবিয়া সর্বদা একান্তে থাকিব—ইহাও তেমনি কাম, প্রকারভেদ মাত্র । শ্রীলোকের সঙ্গ নিঃসঙ্গে উভয়ই যখন সমান বোধ হইবে তখনই নিরাপদ,—না হলে বাসনা-কামনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম কই ? সাধারণ লোকে যে সকল শ্রীলোকের সান্নিধ্য গ্রাহ্যের উত্তরই গণ্য করে না । বিষধর সর্প মনে করিয়া তাহাদের নিকট হইতে আমি ভয়ে পলায়ন করি, ~~কিন্তু~~ যখন আমার অবস্থা তখন আর নিরাপদ হইব কিরূপে ? নিজের নিষ্ঠা রাখিতে গিয়া অপরের উপর বিবেচ্য সৃষ্টি করিলে নিষ্ঠা বজায়ের উপকার অপেক্ষা অনিষ্টই যে অনেক বেশী ।

### নামের উৎপত্তি স্থান—নাভি-চক্র ।

একটা কুখণ্ন দেখিয়া রাত্রি ৪টার সময় জাগিয়া পড়িলাম । ১২ শত জপ করিয়া আসন হইতে উঠিলাম । শৌচাদি সমাপন করিয়া ৫টার সময় আসনে বসিলাম । নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তর বরদানন্দ ও ঈশ্বরানন্দের সহিত চা পান করিলাম । শরীর আজ বড়ই অবসন্ন, মন তদপেক্ষাও অধিক নিশ্বেজ, উৎসাহ শূন্য । ভাবলাম,—আসনে বসাই সাধ হইবে ! কিন্তু, ঠাকুরের কৃপা অদ্বৃত ! নাম করিতে করিতে ধ্যান আসিয়া পড়িল, তাহাতে একটু নিকি

হইতেই নূতন একটা অবস্থা অমুভব করিলাম । দেখিলাম,—নাভিচক্র হইতে অতি হৃদয় ধরে, অথচ পরিষ্কার ভাবে নাম আপনা-আপনি উঠিতেছে । ইহার সহিত শ্বাস-প্রশ্বাসের বায়ুর কোনপ্রকার সংশ্রবই নাই, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এককাল বায়ুর সহিত নাম সংযুক্ত বোধ হওয়ায়, উহা বায়ুরই একটা রকম মনে হইত ; কিন্তু আজ দেখিতেছি নাম অতি হৃদয়, অথচ সুস্পষ্ট একটা সারবান কিছু । উহার স্বরূপ নির্ণয় অসম্ভব—মন প্রব্ধি হয় না । সময় সময় দেখিতেছি, কুন্তক কালেও অভ্যন্তরস্থ বায়ুতেই নামটিকে চালায়—আজ অমুভব হইতেছে বায়ু বাহিরের স্থল বস্তু, নাম অতি হৃদয়, সম্পূর্ণ আলগা, স্বতন্ত্র জিনিষ । বায়ুতে নাম সংযুক্ত হইলে বায়ুর চঞ্চলতাবশতঃ নামও তদ্রূপ মনে হয় । এখন অমুভব করিতেছি—নামের উৎপত্তি স্থান নাভিচক্রে । ইহাতে প্রবেশের ক্ষমতা আমার নাই । গভীর অজ্ঞাতস্থান হইতে অপের আলোড়নে, ঘুরপাক খাইয়া জলবিষ যেমন উঠিয়া থাকে নাম ও নাভিচক্রের কোন অলক্ষ্য স্থান হইতে বায়ুতে বৃত্ত হইয়া সেই প্রকার আকারে বাহির হইতেছে । নাম বাস্তবিক করি না—উহার ধ্বনি শ্রবণ করি মাত্র । শ্বাস প্রশ্বাসের বায়ু, শব্দ শ্রবণে সাহায্য করে ।

### ত্রিসন্ধ্যা কি ভাবে করি ।

শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামীর নিকটে সন্ধ্যার ক্রম শিখিয়া প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা করিতেছি । সন্ধ্যোপাসনার সময় ঠাকুর আমাকে যে আরাম দিতেছেন, তাহা অনির্বচনীয় । প্রাতঃসন্ধ্যা করার পূর্বে গায়ত্রী ১২শে আষাঢ়, ত্রাস করিয়া ঠাকুরের চরণামৃত গ্রহণপূর্বক আচমন করি । পরে আপো-  
ইং ১৮৩৩ । মার্জ্জন করিয়া “ঐকারন্ত ব্রহ্ম ঋষি” মন্ত্রটা ঠাকুরেরই শ্রবণে মনে করিয়া পাঠ করি । এই সময় মনে হইতে থাকে, ঠাকুর আমার সম্মুখে বসিয়া আমার শ্রবণ করিতেছেন । তৎপরে ১২ বার প্রাণায়াম করিয়া প্রতি প্রাণায়ামে, “ও ভূঃ, ও ভুবঃ, ও স্বঃ” ইত্যাদি মন্ত্রটা পাঠের সহিত উহার প্রত্যেকটা শব্দ গুরুদেবেরই রূপ বর্ণনা ভাবিয়া মনিপুরে ঠাকুরের স্বাভাবিক প্রেক্ষারূপ ও বর্ণ ধ্যান করি । অনন্তর হৃদয়ে ঠাকুরের যে কালরূপ দর্শন করিয়াছি, তাহা ধ্যান করিয়া প্রতি কুন্তকে ২ বার করিয়া সমস্তটা মন্ত্র স্মরণ করি । এই প্রকার ১২ বার কুন্তক করিয়া ২৪ বার ঐ মন্ত্রটা পাঠ করি । তদনন্তর আজ্ঞা চক্রে প্রতি কুন্তকে তিনবার ঐ মন্ত্র পাঠের সহিত ঠাকুরের যে শুভ্রমুষ্টি দর্শন করিয়াছি, তাহাই ধ্যান করিয়া থাকি । ১২ বার এই কুন্তকে ৩৬ বার মন্ত্র পাঠ হয় । এই প্রকার মানসে ঠাকুরকে বিশেষ বিশেষ চক্রে স্থাপন করিয়া, মন্ত্র পাঠে ধ্যান করাতে বড়ই আনন্দ পাই । ‘আপোহিষ্টেতি, সিদ্ধার্থী ঋষি’ মন্ত্র পাঠ কালে ঠাকুর সমস্ত জলে মিশিয়া রহিয়াছেন ভাবিয়া, তাহা সর্বদা ছিটাইয়া দিই । আচমনে ঠাকুরকে জল সহিত উদরস্থ করিয়া ধ্যান করি । পরে অঘর্ষণ মন্ত্র ঠাকুরেরই শ্রবণে মনে করিয়া, উহা পাঠান্তর গণ্ডূর্বর্ণ জলসহ ঠাকুরকে দক্ষিণ নাসিকা দ্বারা আকর্ষণ করিয়া থাকি তৎপরে ভিতর হইতে পাপরূপী পুরুষ ঐ জলে আকৃষ্ট হইল ধ্যানে বাম নাসা দ্বারা নিষ্কাশিত করিয়া উহা ঠাকুরেরই পরম পবিত্র চরণে স্থাপন করি । অঘর্ষণে ঐপকালে পাপরূপী

পুরুষ বলে মিশিরা গেল কল্পনায় তাহাকে সজোরে তিনবার প্রস্তুত নিক্ষেপ করিয়া নাকি বধ করিতে হয়। আমিও প্রথম প্রথম তাহাই করিতাম। কিন্তু ঐ প্রকার করিতে, আমার বড়ই প্রাণে লাগে। পাগলপী পুরুষ যদি কেহ থাকেন, তিনি মহা অপরাধী বা অনিষ্টকারী হইলেও বধাই নহেন। বধ কাহাকেও করিতে নাই, সকলেই ভগবানের সৃষ্ট,—তাহারই লীলার সাহায্যকারী। তাই ভগবানের ঐ অত্যাচারী পুত্রকে তাঁরই শ্রীচরণে কখন বা তাঁরই ক্রোড়ে শান্তভাবে স্থাপন করি। ‘উদ্ভূত-মিত্যন্ত’ ঠাকুরেরই স্তব ভাবিয়া, ঠাকুরকেই ধ্যান করি। তদনন্তর আত্মা চক্রস্থিত গুরুদেবকে ধ্যানে রাখিয়া অষ্টোত্তর শত গায়ত্রী কুন্তক সহিত জপ করি। অবশিষ্ট মন্ত্র সকল ঠাকুরেরই শ্রীকৃপার বর্ণনা মনে করিয়া আবৃত্তি পূর্বক সন্ধ্যোপাসনা শেষ করি। মানসে ঠাকুরের অল্পপম রূপ সম্মুখে রাখিয়া, সন্ধ্যার আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রতি অক্ষর ঠাকুরকেই নির্দেশ করিতেছে ভাবিয়া কি যে আশ্রম পাই, তাহা আর প্রকাশ করিতে পারি না। সন্ধ্যার একটি শব্দেরও অর্থ অথবা একটি মন্ত্রেরও তাৎপর্য্য আমি জানি না। চৌদ শাস্ত্র, আঠার পুরাণ আমার ঠাকুরেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা মনে করি। শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠে ও মন্ত্রের আবৃত্তিতে ইষ্ট মূর্ত্তিই বিকাশ পায় দেখিতেছি। ধন্য গুরুদেব! কোথা হইতে আমাকে কোথায় আনিয়া ফেলিলে।

### চিন্তের একাগ্রতায় শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি অনুভব।

রাত্রি ১২টার সময় নিজা ভঙ্গ-হইল। স্থানিজা আর হইল না। কখন জাগ্রতাবস্থায়, কখন তত্ত্বাবহার নাম করিতে করিতে প্রভাত হইল। যথামত সন্ধ্যা, হোম শ্বাস পূজা সমাপন করিলাম। ৫-শে আঘাট, নামে চিত্ত এত নিবিষ্ট হইল যে, ১২টা বাজিয়া গেল—আসন ত্যাগের ১৩০০। প্রবৃত্তি হইল না। আজ এক নূতন অবস্থা অনুভব করিলাম। স্বাসে প্রাশাসে নাম করিতে করিতে তাহাতে চিত্ত যখন অত্যন্ত আবিষ্ট হইয়া পড়িল,—বাহিরের সমস্ত স্মৃতি বিস্মৃত হইল। তৎপরে স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও অতিশয় বিরক্তিকর বোধ হইতে লাগিল। পরিকার মনে হইল, যেন প্রত্যেকটা শ্বাস-প্রশ্বাস ঝড়, তুফান। এই সময়ে শ্বাস প্রশ্বাসের প্রতিরোধ করিতে প্রবল ইচ্ছা জন্মিল। নামে চিত্ত একাগ্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক কুন্তক হইতে লাগিল। কিন্তু পক্ষ-জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ না করিলে, যথার্থ কুন্তক হয় না। সমস্ত ইন্দ্রিয় ছিড় দ্বারা দেহান্তরে প্রকৃষ্ট বায়ুর স্বাভাবিক গতির ঘাত প্রতিঘাতে, কুন্তকাবহারও চিত্তটিকে বিক্ষিপ্ত ও তরঙ্গায়িত করে। দেখিতেছি—মনটি কুন্তককালে শ্বাস-প্রশ্বাস বর্জিত একান্ত স্থানে অবস্থান করিলেও, স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসই তথায় প্রবেশের একমাত্র পথ। ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি চিত্ত স্থির হইলে শিরা ধমনী দিয়া সর্ব্ব শরীরে যে রক্তের প্রবাহ চলে গঙ্গা ধারার স্তায় তাহার কুল কুল ধনি সঞ্চিত পাতলা ধার।

## নাম ও নামী এক ।

আজ সাধন করিবার সময় মনে হইল, মহাত্মা, মহাপুরুষদের মুখে বহুবার শুনিয়াছি—নাম ও নামী এক । ইহার অর্থ কি বুঝিতেছি না । তবে এইমাত্র মনে হয় যে প্রত্যেকটা শব্দেই তো এক একটা বস্তু নির্দেশ করে । শব্দ স্মরণ বা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বস্তুটা যেন চক্ষে পড়ে । ‘জল’ বলামাত্র ‘জ’ এবং ‘ল’ কেহ ভাবে না—জ এবং ল শব্দের উপবেও কারো লক্ষ্য পড়ে না, তরল বস্তু জলটাই মাত্র মনে হয় । এইরূপ প্রত্যেকটা শব্দেরই তাৎপর্য কোন একটা বস্তু । বস্তুটা নির্দেশ করিবার ক্ষমতা শব্দ । ঘাটী, বাটী ভাত, রুটী প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ মাত্র ঐ বস্তুগুলি স্মরণ হয় । ইষ্ট নামেরও সেই প্রকার, যিনি তাৎপর্য ইষ্টনাম স্মরণ মাঝে তাঁহাকে মনে পড়িলেই নাম জপ সার্থক । ভগবানও বলিয়াছেন—

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামগুস্মরন্ ।

যঃ প্রয়াতি তাজন্ দেহং স যাতি-পরমাংগতিম্ ॥

ভগবানকে স্মরণ পূর্বক জপেরই বিশেষ্য বলিয়াছেন । নামের সঙ্গে সঙ্গে ইষ্ট সৃষ্টি হইলেই নাম ও নামী এক হইল মনে করি । এখন ইহা ভিন্ন আর কিছু বুঝি না ।

## শালগ্রামের শ্রীঅঙ্গে অদ্ভুত শ্বেদ বিন্দু ।

আজ সকালে শৌচান্তে গঙ্গার ধারে জলের উপরে একটি সুন্দর কাগ প্রস্তরখণ্ড দেখিলাম । প্রস্তরটা সুগোল, চেন্টা, উপবীত আকারে একটি শ্বেত রেখায় বেষ্টিত—দেখিয়া বড়ই ভাল লাগিল । ভাবিলাম,—এটাও তো চক্রধারী স্বাভাবিক শিলা, দেখিতে যখন এত সুন্দর, তখন এটাকে নিয়া পূজা করিতে দোষ কি ? আমি প্রস্তরটি তুলিয়া লইলাম এবং কুটীরে আসিয়া আমার শালগ্রামের পাশে রাখিয়া দিলাম, আসনের নিয়মিত কার্য্যে ব্যাপৃত আছি । একটা ব্রাহ্মণ আসিয়া এক বাস্ক উৎকৃষ্ট চা এবং শালগ্রাম চক্কি দিয়া বলিলেন—বাবু জালিম সিং আপনাকে ইহা দিয়াছেন । শালগ্রামটা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম । এতকাল যে শালগ্রাম পূজা করিয়া আসিয়াছি তাহা অপেক্ষা এটা সুশ্রী । এটা পূজা করিব ভাবিয়া আমার শালগ্রামের সঙ্গে রাখিয়া দিলাম । গঙ্গা হইতে যেটা আনিয়াছিলাম তাহা মন্সণ করিতে স্নাতের হাঁড়িতে ডুবাইয়া রাখিলাম । শালগ্রাম পূজা পূর্বেই হইয়াছিল । স্মরণ জালিম সিংহের প্রদত্ত শালগ্রাম আর পূজা করিলাম না । কল্যা হইতে করিব স্থির করিলাম । সাধন করার সঙ্গে সঙ্গে আমার শালগ্রামকে বলিতে লাগিলাম,—“শালগ্রাম, আগামী কল্যা আমি তোমাকে পরম পবিত্র পুণ্য বিসর্জন দিব । অনেকদিন আমি তোমাতে আমার ঠাকুরকে পূজা করিয়াছি । ঠাকুর দয়া করিয়া তোমার কলেবরে আমাকে তাঁহার বিস্তর বিকৃতিও দর্শন করাইয়াছেন । তোমার শরীর



জ্যোতির্ষয় অণু পরমাণুতে গঠিত তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; কিন্তু আমি কি করিব, আমার তো কর্তব্য আমার ঠাকুরকে উৎকৃষ্ট স্থানে স্থাপন করা। জালিম সিংহের শালগ্রামটী অপেক্ষাকৃত সুশ্রী, সুতরাং তাহাতেই কল্যা হইতে ঠাকুরের পূজা আরম্ভ করিব। এতকাল তোমাতে ঠাকুরের পূজা করিয়াও, তোমার প্রতি আমাব একটা শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ জন্মিল না—ভগবৎ ইচ্ছায়ই যখন এই শালগ্রামটী আসিয়াছেন, তখন ইহাতেই ভগবানের পূজা করা বোধ হয় তাঁহার অভিপ্রায়।” এইপ্রকার কত কি বলিয়া হির মনে ঠাকুরের নাম করিতে লাগিলাম। প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে শালগ্রামের দিকে চাহিয়া দেখি—অবাক্ কাণ্ড ! পরম্পরে শিশির বিন্দু পড়ার মত শালগ্রামের সর্ব কলেবরে বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি অমনি উহা হাতে লইয়া দেখিলাম। কোথায়ও একটা জলবিন্দুর সহিত অপরটী সংযুক্ত নয়—অতি ক্ষুদ্র পৃথক্ পৃথক্ বর্ণ্যাকার অসংখ্য ফুট ফুট জলবিন্দু শালগ্রামের অঙ্গে কি প্রকারে জন্মিল অহুসন্ধান করিতে লাগিলাম। শুক বস্ত্রাসনের উপরে শালগ্রাম বসিয়া থাকেন। তুলসীপত্র অর্দ্ধবটীর মধ্যেই শুকাইয়া যায়। বেলা ১১টার সময়ে প্রচণ্ড রোদ, ঘরের ভিতর বাহির উত্তাপে পরিপূর্ণ,—শালগ্রামে জলবিন্দু কোথা হইতে আসিল। জলবিন্দুগুলি পরস্পর মিলাইয়া গেলনা কেন ? এই শালগ্রামের গা বেঁসিয়া জালিম সিংহের শালগ্রাম রাখিয়াছি, তাহাতে তো এক কণিকাও জলবিন্দু দেখা যায় না। একি আশ্চর্য ! আমি শালগ্রামটি রাখিয়া আবিতে লাগিলাম—বুঝি এটিকে বিসর্জন দিয়া জালিম সিংহের শালগ্রাম কল্যা হইতে পূজা করিব শুনিয়াই, এই শালগ্রামের কষ্ট হইয়াছে, তাই এইভাবে উহা জানাইতেছেন। আমি শালগ্রামটি ঠাণ্ডা জলে ধুইয়া পুছিয়া সিংহাসনের উপরে রাখিলাম এবং বলিতে লাগিলাম—শালগ্রাম, আমার সংকল্প বুঝিয়া কি তুমি কষ্ট পাইয়াছ ? আমি তোমার আশ্রয় ত্যাগ করিব না। জালিম সিংহের শালগ্রাম যেমন রহিয়াছেন তেমনি থাকিবেন। পূজা আমি তোমারই করিব। জালিমসিংহের শালগ্রাম যে চৈতন্যমুক্ত তাহার তো কোন প্রমাণ পাই নাই, যদি পাই তখন বুঝিব।

বেলা এগারটার সময়ে আসন হইতে উঠিলাম। কাষ্ট সংগ্রহ, বাসন মাজা এবং ন্নান সন্ধ্যা সমাপন করিয়া ১২টার সময়ে আসনে আসিলাম। আসনে বসিয়া শালগ্রামের দিকে দৃষ্টি করিতেই দেখি,—আমার শালগ্রাম যেমন তেমনি রহিয়াছেন আর জালিম সিংহের শালগ্রামটী বর্ণ্যাক্ত কলেবর। অসংখ্য বেদবিন্দু শালগ্রামের সর্বোঙ্গে ঘামাছির মত বাহির হইয়াছে। আমি শালগ্রামটীকে গজাজলে ন্নান করাইয়া সন্ধান তুলসী পত্র দ্বারা পূজা করিয়া রাখিয়া দিলাম। সমস্ত দিনে আর কোন শালগ্রামই ঘামাইল না। শালগ্রামের সর্বোঙ্গে এই প্রকার শৃঙ্খলাবদ্ধ বেদবিন্দু নির্গত হওয়ার হেতু কি সারাদিন ভাবিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। একটা অদ্ভুত কার্য দেখিলেই তাহার কারণ অহুসন্ধান করা আমার প্রকৃতি। যা তা একটা কারণ পাইলেই সন্তুষ্ট হই, কিন্তু ঐ সব কারণের হেতু কি তাহিলেই চক্করিয়—তখন বুঝি বিভার কিছুই পাই না, অবাক হই যাক।

## শিবানন্দ স্বামী ও তাহার স্নলক্ষণযুক্ত শালগ্রাম

আজ একটা তেজঃপুঞ্জ কলেবর পরম সুন্দর নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী আমাদের আশ্রমে আসিয়া আসন করিলেন। ব্রহ্মচারীর বয়স আমা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক—মহারাষ্ট্রীয় দেহ, নাম শিবানন্দ দেখিয়া বড়ই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্মচারীর সহিত আলাপে জানিলাম—তাহার নিকট একটা স্নলক্ষণযুক্ত শালগ্রাম আছে—তিনি নিত্য উহা পূজা করেন। গওকী নদীর পাড়ে আট ক্রোশ স্থান ঘুরিয়া তিনি উহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। আর একটা ছিল, তাহাই এক ব্রহ্মচারী উহার সঙ্গে সঙ্গে চারি বৎসর থাকিয়া, নানা প্রকার সেবায় পরিতুষ্ট করিয়া—আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এটা তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বলিয়া নিজের জন্ত রাখিয়াছেন। শালগ্রামটা আমি দেখিতে পাইলাম। শিবানন্দ খুব আগ্রহের সহিত উহা আমাকে দেখাইলেন। উহার দিকে দৃষ্টি করিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। ভাবিলাম—একি আশ্চর্য্য! এমন সুন্দর দোষ্টবর্ণ স্নগঠন শালগ্রাম আপনা আপনি কি প্রকারে প্রস্তুত হইল? অতি সুদক্ষ স্ননিপুণ শিল্পকরও এমন নিখুঁতভাবে একটা শালগ্রাম গড়িতে পারে কিনা সন্দেহ। নীলাভ, নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ, স্নগোল শালগ্রামটা আপন দীপ্তিতে ঘেন উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছেন! এত মন্থণ,—মনে হয়, সমুখস্থ বস্তুর প্রতিবিম্ব উহাতে লক্ষিত হয়। আমার সমস্ত মনপ্রাণ শালগ্রামের অসামান্য রূপে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। আমি শিবানন্দকে বলিলাম—আপনার শালগ্রামটা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। এই প্রকার একটা শালগ্রাম কি প্রকারে আমি পাইব বলিয়া দিবেন? শিবানন্দ বলিলেন—আপনার যখন শালগ্রামে এত অহরাগ তখন উহা আপনি পাইয়াছেন মনে করুন। এক সপ্তাহের মধ্যে আমি আপনাকে ঐরূপ শালগ্রাম একটা সংগ্রহ করিয়া দিব। আমি বলিলাম—গওকী নদী তো বহুদূরে—এখানে আপনি কি প্রকারে জুটাইবেন? যদি না পারেন—তবে কি করিবেন? আপনার আশা বাক্য তো আমার অদৃষ্টে বিকল হবেন? শিবানন্দ উত্তর করিলেন—যাহা বলিয়াছি তাহার অন্তথা হবেনা—যদি না জোটে—আমার শালগ্রামই আপনাকে দিব। শিবানন্দের কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল—বুঝিলাম এবার ঠাকুর আমার আকাঙ্ক্ষা ষোল আনা পূর্ণ করিবেন। শিবানন্দের যথার্থ সদৃশ্যের প্রশংসা করিয়া কয়েকটা কথা বলিতেই তাহার অন্তরের সদৃশ্যগুলি ফুটিয়া উঠিল। শিবানন্দ খুব পরিতোষ লাভ করিয়া বলিলেন—“শুণী দাদা! তুমি জেনে রাখ, শালগ্রাম তুমি পাইয়াছ।”

## অদ্বুত স্বপ্ন—ঠাকুরের চরণামৃত পান।

শেষরাত্রে উঠিয়া মাথাটা ভার ভার বোধ হইতেছে। শরীর নিতান্ত অবসন্ন। অর হইয়াছে। ভাবিলাম—ভোগের জন্তই তো রোগের উৎপত্তি। অদৃষ্টে ভোগ থাকিলে যথায় যেভাবে থাকিনা কেন, ৭৭শ আবাড়, ১০০০। রোগে ধরিয়েই। আহা, বিহার, চলা-ফেরা, সকল বিষয়ে সর্বপ্রকার সতর্কতা নিয়া ষোল আনা নিরাপদ ব্যবহার থাকিয়াও তো লোকে রোগে পড়িতেছে। দেহ ধারী

রোগ, ভোগ অবশ্যভাবী ; এজন্য আর নিত্যক্রিয়ায় বাধা দিব কেন ? আমি প্রত্যবে নানাত্তিক করিলাম । ২১০ ঘণ্টা পরেই শরীর সুস্থবোধ হইল ।

গত রাত্রিতে একটি হৃদয় স্বপ্ন দেখিয়াছি—তাহার স্মৃতিতে আমার সারাদিন আনন্দ, স্মৃতিতে কাটিয়া গেল । স্বপ্নটি এই,—গেওরিয়া পূর্বের ঘরে গুরুদাতাদের সঙ্গে বসিয়া আছি, ঠাকুরকে মনে হইল । ‘অমনি যাইয়া ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম । ঠাকুর বলিলেন,—চরণামৃত পান কর । আমি ‘চরণামৃত কোথায়’ বলিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছি,—ঠাকুর আমার মাথাটি টানিয়া পায়ের উপরে চাপিয়া ধরিলেন, এবং বলিলেন, “অদৃষ্ট চুষিয়া চরণামৃত পান কর” । আমি চুষিতে লাগিলাম ।—হৃদয়-ধারার মত সুস্বাদু রস আসিয়া আমার মুখ ভরিয়া যাইতে লাগিল । আমি কিছুক্ষণ পান করিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং অবাচ্ হইয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলাম । ঠাকুর বলিলেন—কেমন পান করিলে ? চরণামৃত যে অমৃত, তাতে আর সন্দেহ আছে ? আমি বলিলাম—হাঁ, এখনও আছে । সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হই নাই । ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া আবার মাথাটি চরণের উপর চাপিয়া ধরিলেন ; এবং বলিলেন—“আবার চোষ, বেশ করে’ চোষ’ । আমি আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া আবার চুষিতে লাগিলাম । মুখ ভরিয়া সুস্বাদু, স্বগন্ধ চরণামৃত আসিতে লাগিল । আগ্রহের সহিত চরণামৃত পান করিতে করিতে জাগিয়া পড়িলাম । স্বপ্নটির ভাব নিয়ত অন্তরে থাকায় সমস্তটা দিন পরম আনন্দে অতিবাহিত হইল । চরণামৃতের গুণ আমি জানি না,—কোনকালে কল্পনাও করি নাই ; কিন্তু, স্বপ্নাবস্থায় ঠাকুরের চরণামৃত পান করিয়া যে আনন্দ লাভ করিলাম, তাহা ব্যক্ত করিবার উপায় নাই । সারাদিন চিত্তটি সরস ও প্রফুল্ল রহিল, ৫ মিনিটের জন্তও ঠাকুরের স্মৃতি বিলুপ্ত হইল না । আহা ! কবে আদ্য এমন শুভাদৃষ্ট হইবে যে, প্রত্যক্ষভাবে ঠাকুরের চরণামৃত পান করিয়া ধন্য হইব !

### রুদ্রাক্ষে শালগ্রাম দর্শন ।

শিবানন্দের শালগ্রাম দর্শনের পর হইতে, আমি যেন কেমন হইয়া গিয়াছি । অহিনিশি শালগ্রামটি যেন চক্ষু লাগিয়া রহিয়াছে । যেখানে যে কোন অবস্থায় থাকি ৫ মিনিটের জন্তও শালগ্রামটি ভুলিতে

২৭শে আষাঢ়,  
ইং : ১৮০০ ।

পারিতেছি না । ঠাকুরকে স্মরণ করিলেই মনে হয়, দয়াল ঠাকুর আমার, ঐ শালগ্রামটির ভিতর বসিয়া আছেন ! আমার শালগ্রাম পূজার সময়

পুনঃপুন মনে হইতে থাকে যেন ঐ শালগ্রামটিই পূজা করিতেছি ! শালগ্রামটির জন্ত চিত্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে । পূজার সময়ে মনের আবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া ঠাকুরকে বলিলাম,—গুরুদেব ! দয়া করিয়া আমাকে ভূমি স্থায়ী কর, না হলে সাধন-ভজন করিব কিরূপে ? সামান্ত একটু শিলাখণ্ডের জন্তও আমার এত আসক্তি ? একটি পুতুল দেখিয়া তাহা পাইতে কচি ছেলের যেমন বাগ-মার

নিকট আবার, তোমার নিকটও আমার ভেমন আবার করিতে ইচ্ছা হইতেছে। শিলার লোভ আমার অন্তর হইতে একেবারে তুলিয়া নেও ; না হলে উহা আমাকে দ্বিগুণে স্থির কর। এই উষেগ-অশান্তি আর আমি সহ্য করিতে পারি না। শিবানন্দ যখন দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, তখন তাহার আন্তরিক প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেও। মঙ্গলময় তুমি, তোমার ইচ্ছা বিনা যখন কিছুই হয়না, তখন এ সকল ভোগ তোমারই রূপার দান মনে করিয়া, যেন আদর করিতে পারি—এই আলীকাদ কর। মনে মনে এইপ্রকার ভিতরের উদ্বিগ্ন, ঠাকুরকে জানাইতেছি, অকস্মাৎ শিবানন্দ আসিয়া আমার কুটারে উপস্থিত হইলেন। শিবানন্দ বলিলেন—“গুনি দাদা, কলাই হরিদ্বার হইতে যেমন তুমি একটা চিহ্ন নিবে, তোমার নিকট হইতেও একটা নিশানি আদায় করিব।” আমি বলিলাম—“কি আদায় করিবে, বল ?” শিবানন্দ আমার গলাব রুদ্রাক্ষ ছড়াটি চাহিল। শুনিয়াই আমার মাথা গরম হইয়া গেল। আমি বলিলাম—তোমার শালগ্রামের মত সহস্র শালগ্রাম পাইলেও এই রুদ্রাক্ষের একটা দানার সঙ্গে বিনিময় করিতে পারি না। এই মালা—আমার গুরুদত্ত। অল্প যাচা হয় তোমাকে আমার একটা নিশানি দিব। শিবানন্দ বলিলেন—“আচ্ছা তাহাই হবে।” শিবানন্দ চলিয়া গেলেন, পরে মনে হইল—শালগ্রাম পাওয়া বড়ই শক্ত সমস্যা দেখিতেছি। রুদ্রাক্ষ না পাইলে শিবানন্দ কখনই শালগ্রাম দিবেন না। শালগ্রাম আমার পক্ষে বড়ই দুর্লভ, কিন্তু রুদ্রাক্ষ তো ভেমন দুর্লভ নয়। একছড়া কাশী হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া, ঠাকুরের দ্বারা স্পর্শ করাইয়া নিলেই তো পারি। তাহাই করি না কেন ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে নানে বাইবার জন্ত আসন হইতে উঠিলাম। মালাগুলি খুলিবার সময়ে হাতে লাগিয়া অকস্মাৎ রুদ্রাক্ষ মালাছড়া ছিঁড়িয়া, আসনের উপর ছড়াইয়া পড়িল। আমি অমনি উহা কুড়াইয়া রাখিতে গিয়া দেখি,—প্রত্যেকটা রুদ্রাক্ষ, শিবানন্দের শালগ্রাম। অবাক কাও ! আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। অর্ধ মিনিটের জন্ত এই দর্শন হইলেও সাতদিন ইহার স্মৃতিতে ভিতর আমার তোলপাড় করিতে লাগিল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—চিরকাল এই মালা ও উপবীত ধারণ করবে। সন্ন্যাস অবস্থা হ’লেও ত্যাগ করবে না। অগ্নি সেবাও যাবজ্জীবন করবে। হায়,—আমি এমনই পাষাণ—সামান্য শিলাখণ্ডের লোভে আমার গুরুদত্ত বস্ত্র অল্পকি দিব সন্দেহ করিতেছিলাম ! ঠাকুর, কতকাল তুমি আমাকে লইয়া একপ খেলা খেলিবে ? তোমার আমোদ,—আমার বে প্রাণ যায় ! আর আমি শালগ্রাম চাহিব না। ঠাকুর, তুমি আমার তো কিছুই অর্থাৎ রাখ নাই। জয় গুরুদেব ! তোমার এসব খেলা যেন মনে থাকে।

### হুলফণাক্রান্ত শালগ্রাম প্রাপ্তি ।

ভগবানের রূপায় ৫৬টা সমবয়স্ক ব্রহ্মচারী আশ্রমে একত্র হইয়াছি। সকলেই খুব উৎসাহশীল, ধর্ম শিলায়, ও কঠোর সাধক। বরদানন্দ, জ্ঞানানন্দ, কিছুকাল বাবু এখানে আছেন। ঈশ্বরানন্দ, শিবানন্দ ও গুনি দাদা ব্রহ্মচারী সম্প্রতি আসিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে ধর্ম আলোচনা বড়ই

আরাম পাই। শালগ্রামের জন্ম আমার অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া, সকলেই শিবানন্দকে তাঁহার শালগ্রামটী আমাকে দিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিতে লাগিলেন। দ্বাদশী দিন শিবানন্দ আমাকে

শালগ্রাম দিবেন, স্বীকার করিলেন। আত্মানন্দ, শিবানন্দের ‘দিব দিচ্ছি’  
২৮শে আষাঢ়।

কথায় বিশ্বাস করিতে না পারিয়া আমাকে বলিল—“দাদা তুমি নিশ্চিত থাক। ঐ শালগ্রাম নিশ্চয়ই তোমাকে দিব। শিবানন্দের কথায় আমার সন্দেহ হয়। নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে,—না হ’লে স্বীকার করিয়াও দিতেছে না কেন? শাস্ত্রে আছে, ‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ’ ইহা তো মুনি-ঋষিদের কথা। সুতরাং শালা গাংড়া যখন স্নান করিতে বাইবে, আমি উহার শালগ্রাম সবাইয়া রাখিব। যখন জিজ্ঞাসা করিবে, শালগ্রাম কি হইল? বলিব, গঙ্গার মধ্যবর্তী চড়ায় আমাদের সঙ্গ পাইয়া, তাঁর শালগ্রাম চতুর্ভূজ হইয়া স্বর্গে গিয়াছে। কিছুকাল আমাদের সঙ্গে বাস কর, তোকেও চতুর্ভূজ কবিয়া স্বর্গে পাঠাব। গাংড়া গোলমাল করিলে অর্ধচন্দ্র দিয়া তাড়াইয়া দিব। ওকে আমি একবার ঝুঁকে ছিলাম। আত্মানন্দের অসম্ভব কাৰ্য্য নাই ভাবিয়া, উহাকে ওরূপ করিতে নিষেধ করিলাম।

শিবানন্দ আমাকে দ্বাদশীতে পাবণের পরে শালগ্রাম দিবেন বলিয়াছিলেন। আমি পাবণের পূর্বে যাইয়া, শিবানন্দকে সান্ত্বিত করিয়া বলিলাম—দাদা, ভুল লাগা। হুকুম হয় তো প্রসাদ পায়—  
লেই। শিবানন্দ বলিলেন—হাঁ, বেসকু পায় নেও।

আমি শিবানন্দ প্রভৃতিকে চা দিয়া, শ্রীকৃষ্ণ ও চা পান করিলাম। পবে আসনে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় ১টার সময় শুভক্ষণ জানিয়া, শিবানন্দের নিকট উপস্থিত হইলাম। শিবানন্দ আমাকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন,—“শালগ্রাম লে যাও।” আমি বলিলাম,—~~কিন্তু~~ শালগ্রাম নয়, তোমার আলীকর্দাস চাই। পাছে রুদ্রাক্ষ মালা বা ওরূপ কোন বস্তু চাহিয়া ~~কিন্তু~~ এই সন্দেহে বলিলাম—এই আলীকর্দাস কর, যেন শালগ্রাম আবার তোমাকে ফিরাইয়া দিতে না হয়। আমার কয়েকটা শালগ্রাম আছে, একটা তুমি নেও। তোমার শালগ্রাম পূজা বাধা হবে, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। শিবানন্দ, সমস্ত মনে আমার কথায় সন্মত হইলেন। শিবানন্দকে আমার শালগ্রামটী দিয়া, উহার শালগ্রামটী নিয়া আসিলাম। একখানা শুদ্ধ বস্ত্র উহাকে দিব বলাতে, শিবানন্দ খুব সন্তুষ্ট হইলেন।

অন্যের প্রশংসা শ্রবণে অভিমানে আঘাত।

আজ শুনিলাম গঙ্গার বীধ খুলিবে। বর্ষার জল খুব বেশী হইয়াছে। দামের কবাট খুলিয়া দিলে, হরিষার কনথলে যাওয়ার আর উপায় থাকিবে না। এই বেলবাগের চড়ায়ই থাকিতে  
হইবে। বরদানন্দ, ঈশ্বরানন্দ প্রভৃতি আজই এখানে হইতে চলিয়া বাইবেন।

২৯—৩০শে আষাঢ়।

ফনি দাদা আসিয়া আমাকে বলিলেন—“ভাই, তুমি এখন কি করিবে? সহরের সর্বপ্রকার সংশ্রবে বঞ্চিত হইয়া, এই চড়ায় ২১৩ মাসের মত কি প্রকারে এখানে থাকিবে?

হরিদ্বারে গঙ্গার উপরে, ঐ পাহাড়ে আমার গোফা আছে। বারমাস ওখানেই আমি থাকি। একটা ব্রাহ্মণ, আমার ঘাছা কিছু আবশ্যক, প্রদান করেন। তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমার সঙ্গে থাকিতে পার। ঐ ব্রাহ্মণ তোমাকেও খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া রাখিবেন।” আমি ভাবিয়া দেখিলাম—যথার্থই এই স্থানে ২৩ মাস থাকা অসম্ভব। আমি ফনি দাদার গোফাটা দেখিতে চাহিলাম। বেলা ১০টার সময়ে ফনিদাদার সঙ্গে হরিদ্বার বওনা হইলাম। দামের উপর ঘাইয়া দেখি, কেশবানন্দ আসিতেছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে, তিনি আমাদিগকে ফিরিয়া তাঁহার সহিত আশ্রমে ঘাইতে বলিলেন। অল্পক্ষণ থাকার ইচ্ছা করিয়াছি শুনিয়া তিনি অসুমান করিলেন, আত্মানন্দের কোন গর্হিত আচরণ অসহ্য হওয়াতে, আমরা দামপাড় ছাড়িয়া অল্পক্ষণ যাওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমরা কেশবানন্দের সঙ্গে আশ্রমে আসিলাম। গঙ্গার বাধ খুলিতে আরও ২৫ দিন বিলম্ব হইবে, শুনিলাম। সুতরাং নিশ্চিত হইয়া এখানেই এই কয়দিন থাকিব, স্থির করিলাম। এস্থান ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। কেশবানন্দ স্বামীর সহিত আশ্রমে আসিয়া অনেক আলাপ হইল। বর্ষার সময়ে আমাদের থাকার ও সাধন ভজনের কোন অসুবিধা না হয় তাহা দেখিবার জন্যই তিনি এখানে আসিয়াছেন। ভাবিয়াছিলাম, ফনি দাদার সঙ্গে হরিদ্বারে ঘাইয়া থাকিব। ঠাকুরের তাহা ইচ্ছা নয়—তাহা হইল না। আমরা সকলেই চলিয়া ঘাইব স্থির করিয়াছিলাম। কেশবানন্দজীর কথায় সে সঙ্কল্প সকলেই ত্যাগ করিলাম।

মধ্যাহ্নে আমি আমার আসনে বসিয়া নাম করিতেছি, কেশবানন্দ অন্নাচ্ছত্রচারীদের সঙ্গে বসিয়া আশ্রমের শান্তি, অশান্তির আলোচনা করিতে লাগিলেন। আত্মানন্দ ইতিমধ্যে ভূমি কয়েকটা ইয়ারের সঙ্গে মদ খাইয়া সারারাত্রি যে উৎপাত করিয়াছিল, তাহাও জানিলেন। আত্মানন্দকে ৩৪ দিনের মধ্যেই অন্নাচ্ছত্র চালান দিবেন, বলিলেন। ব্রহ্মচারীদের নিকটে স্বামিজী, আমার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ২১টা কথা কানে আসিল,—উহা আমার বড়ই ভাল লাগিল। ভিতরে একটু গর্হিত হইয়া ভাবিলাম, এবার স্বামিজীকে বলিব—“স্বামিজী! আমাদের কল্যাণই তো আপনার উদ্দেশ্য আমাদের কার্য্যাকার্য্য অনুশীলন করিয়া দোষের সংশোধনই তো আপনার কার্য্য, কিন্তু আপনি কেবল আমার গুণেরই প্রশংসা করেন, দেখিতেছি। একটা দোষের উল্লেখ করিয়া তো তাহা ত্যাগ করিতে অনুশীলন করেন না? আপনি দোষের কথা না বলিলে, কি প্রকারে তাহা ত্যাগ করিব? এসব ভাবিতেছি, স্বামিজী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। স্বামিজীর নিকট বসিতেই তিনি খুব উৎসাহ দিয়া আমাকে আশ্রমে থাকিতে বলিলেন। আত্মানন্দেই অত্যাচার, উপদ্রবের কথা তুলিয়া বলিলেন,—তোনাদের সকলের সাধন ভজনে কোন প্রকার বিঘ্ন না হয়, সেজন্য আত্মানন্দকে অবিলম্বে সরাইয়া দিব। স্বামিজী ব্রহ্মচারীদের ভজন নির্ভার প্রশংসা করিতে করিতে বলিলেন—এখানে যে কয়টা আছেন, তাদের মধ্যে ফণিভূষণ ব্রহ্মচারী সর্বোত্তম, উহার আর তুলনা নাই। স্বামিজীর মুখে এই কথাটা শুনিয়া ভিতরে সিক্ত লাগিল, মাথাটা গরম

হইয়া উঠিল ; কেশবানন্দের উপরে বিরক্তি জন্মিল। ভাবিলাম, দুচার কথা বেশ করিয়া শুনাইয়া দেই। কে সর্বোত্তম, কে মধ্যম, কে অধম তাহা কেশবানন্দ কি প্রকারে জানিলেন? তিনি কি সর্বত্র হইরাছেন না অসদৃশি খুলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন সাধন ভজন লইয়া আছি,—বাজে কথা বাজে কার্য্য কাকে বলে জানিনি, সংস্কৃত আশ্রয় পাইয়াছি, এসব সত্ত্বেও ফণিভূষণ আমা অপেক্ষা প্রশংসার পাত্র, সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেন? আমার আর স্বামিজীর নিকটে বসিতেও ভাল লাগিল না। নিজ আসনে চলিয়া আসিলাম। এক একবার মনে হইতে লাগিল, স্বামিজী তো আমার বা ফণিভূষণের সঙ্গ কখনও করেন নাই। উৎকৃষ্ট, নিকৃষ্ট তিনি কি প্রকারে বুঝিবেন? বোধ হয় এই সব ভিক্ মালা, পেট সর্বস্ব ব্রহ্মচারীরাই, আমার কোন নোবের কথা স্বামিজীকে বলিয়া থাকিবে। আসনে বসিয়াও কিছুক্ষণ সকলের উপরে একটা বিরক্তি, আক্রোশ রহিল। পরে হঠাৎ ঠাকুরের স্মৃতিতে মোহ কাটিয়া গেল। ভাবিলাম—হায় রে কপাল! আমি আবার সাধন ভজন করিতে পাহাড়ে আসিয়াছি! কিছুক্ষণ পূর্বে আমার প্রকৃতির দোষ দেখাইতে স্বামিজীকে অহুরোধ করিব সংকল্প করিয়াছিলাম। স্বামিজী আমার কোন দোষের কথাই বলেন নাই। অস্ত্রের বধার্থ গুলের প্রশংসাই মাত্র করিয়াছেন। অস্ত্রের প্রশংসা শুনিয়া আমার সহ্য হইল না—বুক শুকাইয়া গেল, ভিতরে অভিমানের আগুন জলিয়া উঠিল! হা অদৃষ্ট! প্রকৃতি যখন আমার এত নীচ—তখন সাধন ভজন সমস্তই আমার ভণ্ডামী; শুধু প্রশংসালভের জন্তই বাহা কিছু করিতেছি। অস্ত্রের প্রশংসা শুনিয়া অশান্তির জ্বালা—ইহা অপেক্ষা স্বভাবের নীচতা আর কি হইতে পারে? ঠাকুর! এই জঘন্মকে তোমার পরম পবিত্র শ্রীচরণে আশ্রয় দিলে কি প্রকারে? স্বভাবের হীনতা দেখিয়া সর্বদা বিন অহুতাপে দম্ব হইয়া কাটাইলাম। বুঝিলাম, অস্ত্রের হুঃখ, কষ্টে সহ্যভূতি করা,—সঙ্গে সঙ্গে ‘আহা উহু’ করিয়া হুঃখপ্রকাশ করা সহজ, কিন্তু অস্ত্রের স্তম্ভ সমৃদ্ধি দেখিয়া শুনিয়া আনন্দ করা সহজ নয়, বড়ই কঠিন।

বাস্তু সাপ দর্শনে আতঙ্ক।

শিবানন্দের নিকট হইতে শালগ্রামটি পাইয়া মনটি প্রফুল্ল হইয়াছে। শেষ রায়ে উঠিয়া, হোম, স্নান, আহিক, স্নান, পূজা পাঠ যথারীতি সম্পন্ন করিয়া বড়ই আনন্দ পাইতে লাগিলাম। মনে করিলাম, এই আনন্দে ঠাকুর আমাকে যতকাল রাখিবেন—এই আসন ত্যাগ করিব না। যথাবিধি শালগ্রাম পূজা করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিল, কিন্তু শাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থা আমার জানা নাই। এতকাল নিজের জ্ঞানোত্তম নাম অপ করিয়া শালগ্রামকে তুলসী গজাজল দিয়াছি। এখন শাস্ত্রবিধিমত পূজা করিবার আকাঙ্ক্ষা হওয়ার আশ্রয় সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলাম। এক একজন এক এক প্রকার পদ্ধতি বলিলেন, তাহাতে আমার শ্রদ্ধা জন্মিল না। কণি দালা আমাকে বলিলেন, ‘বহুকাল হয় একটী নির্ভাবান বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—বাহার জীকনে একদিনও ত্রিসন্ধ্যা:বাহ বায় নাই,—আমাকে শালগ্রাম পূজা

১—৭ই আশ্বিন।

দামপাড়, হরিন্দার।

পদ্ধতি লিখিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শালগ্রাম পূজা কখনও আমার করিতে হয় নাই। সেই কাগজখানা আছে কিনা, জানি না। পুস্তকের মধ্যে অহুসন্ধান করিয়া দেখি, তুমি একটু অপেক্ষা কর। ফনি দাদা বহুক্ষণ পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অহুসন্ধান করিয়া অতি জীর্ণ একখানা কাগজে ‘শালগ্রাম পূজা পদ্ধতি’ পাইলেন। আমাকে আনিয়া দিয়া বলিলেন—‘গুণী দাদা, তোমার প্রয়োজন হইবে বলিয়াই, এতকাল এই কাগজখানা আমার নিকটে রহিয়াছে। আমি উহা নিয়া, সমস্ত কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলাম। শুভদিনে শুভক্ষণে ঠাকুরকে শিবানন্দের কণ্ঠশালগ্রামে প্রতিষ্ঠা করিয়া ষথাবিধি পূজা করিব, সংকল্প করিলাম। বরদানন্দ আমাকে বলিলেন—‘দাদা যেদিন শালগ্রাম অভিষেক করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবে, সেইদিন শালগ্রামকে পরিপাটিক্রমে ভোগ দিয়া আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারীদের পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইও। আমি বরদানন্দের উপরেই সেই কার্যের ভার দিলাম। খরচ বাহা পড়ে আমি দিব বলিলাম। আগামী ছাদনীতে ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা কায্য করিব। সেই দিন হইতে আমার ব্রহ্মচর্যের নূতন বৎসর আরম্ভ হইবে।

বেলা ৯টার সময়ে আসনে বসিয়া নিঃশব্দ প্রাণায়ামের সঙ্গে নাম করিতেছি, পশ্চাৎ দিকে বেড়ার বাহিরে, ঠিক যেন কাঁধের উপরে ‘ফোস্ ফোস্’ ‘খট্ খট্’ শব্দ হইতে লাগিল। আমি অমনি আসন হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম একটি বৃহদাকার কৃষ্ণসর্প বেড়া ফাঁক করিয়া ভিতরে আসার চেষ্টা করিতেছে। ঐ বেড়াটি চেস দিয়া আমি আসনে বসি। সর্পটি কোন প্রকারে শব্দ বেড়া ভেদ করিতে পারিলেই প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িবে। আমি বরদানন্দ প্রভৃতিকে ডাকিতে লাগিলাম। শব্দ শুনিয়াই সর্পটি অদৃশ্য হইল। কখন কোন দিকে গেল ঠিক করিতে পারিলাম না। আত্মানন্দ ও বরদানন্দ আমাকে বলিলেন—“একটি ভয়ঙ্কর প্রাচীন জাতসাপ এই শিশু গাছের তলার গর্ত করিয়া আছেন। আপনার আসনের সংলগ্ন ঠিক পশ্চাৎ দিকে বেড়ার বাহিরেই তাহার বাসা। বেড়ার বাহির হইতে ঐ গর্তটি আপনার আসনের নীচে গিয়াছে। আপনি আসনে বসিলেই জাতসাপের মাথার উপরে আপনাকে বসিতে হয়। এইভাবে এই স্থানে আসন রাখা ভাল মনে হয় না। আসনের স্থান পরিবর্তন করুন। এইটি বহু পুরাতন বাস্তব সাপ। কখনও কারো কোন অনিষ্ট করেনা। এখানে এইরূপ একটা সাপ আছে, অনেকেরই জানে। বাস্তব সাপের দর্শনলাভ দুর্লভ। আপনি সৌভাগ্যবান,—অন্যত্রাসে দেবানী সাপের দর্শন পাইলেন।” উহাদের কথা শুনিয়া আসনে আসিয়া বসিলাম। নিত্যকর্ম সমাধা করিয়া ১১টার সময়ে উঠিলাম। বেলা ১২টার সময় সন্ধ্যাহোম করিয়া আসনে বসিলাম, এবং খুব সন্ধ্যালে লক্ষ্য রাখিয়া নাম করিতে লাগিলাম। সর্পটিকে মনে পড়ায় প্রার্থনা আসিল—“সর্পরাজ! আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা কর। তোমার পরিচয় না জানায় আমি তোমার অপমান করিয়াছি। তোমাকে তাড়াইয়া দিতে বরদানন্দ আত্মানন্দকে ডাকিয়াছি। কি করিব? প্রকৃতিগত সংস্কারে, তোমাকে আদর করিবার আমার ক্ষমতা নাই। তোমাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হয়, দূরে থাকিয়া একবার দর্শন দাও,—তোমাকে প্রণাম



করিয়। কৃতার্থ হই।” অতঃপর আসনে বসিয়া নিবিষ্টমনে নাম করিতেছি,—অকস্মাৎ সম্মুখের জানালায় ‘সন্ন সন্ন’ শব্দ হইতে লাগিল। চোখ মেলিয়া দেখি, সম্মুখের বেড়ার ফাঁক দিয়া বৃহদাকার কৃষ্ণ সর্প কুটিরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রায় এক হাত ভিতরে আসিয়া বিস্তৃত কণা দক্ষিণে বামে হেলাইয়া ‘ফৌস্ ফৌস্’ করিতেছে। আমি দেখিয়াই ভয়ে আদন ত্যাগ করিয়া দু’এক লাফে বাহিরে আসিয়া পড়িলাম, এবং ব্রহ্মচারীদের নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। সকলে আসিয়া পড়িল। সর্পটি গৃহে প্রবেশ করিয়া লোকের তাড়া পাওয়ার কোন দিক দিয়া চলিয়া গেলেন। সর্পটির ঘরে প্রবেশের চেষ্টা কেন? এ কি মাহুঘের গায়ের গন্ধ পাইয়া না নিঃশব্দ প্রাণায়ামের ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া—বুঝিতেছি না। এ যে ঘরে বসিয়া সাধন ভজন করাও বিষম শক্ত হইয়া উঠিল। সাপের রূপ ভাবিলেই যে আতঙ্কে প্রাণ যায়!

আমাকে উর্দ্ধরেতা করিতে সিদ্ধপুরুষের আগ্রহ।

আজ একটা পর্য্যটক সন্ন্যাসী চণ্ডী পাহাড়ে যাইতে আমাদের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসীর চেহারা দেখিয়া মনে হইল—কোন শক্তিশালী সিদ্ধপুরুষ হইবেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা সকলেই খুব আনন্দলাভ করিলাম। আমাদের আগ্রহ অল্পরোধে, তিনি একদিন এই আশ্রমে থাকিতে সম্মত হইলেন। সমস্ত দিন আমরা সকলে সকল কাজ ফেলিয়া তাঁহারই সঙ্গ করিলাম। সন্ন্যাসীর আমার প্রতি বড়ই কুপাদৃষ্টি হইল। তিনি আমাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন,—‘ব্রহ্মচারীজি! আপনাকে আমার বড়ই ভাল লাগিতেছে। আপনার দেহ দেখিতেছি, সাধন ভজন তপস্কার খুব অল্পকাল। গঠন বড়ই চমৎকার। আপনাকে একটি দুর্লভ অবস্থা প্রদান করিতে ইচ্ছা হইতেছে। আপনার নাড়িকুণ্ডল ৫।৭ মিনিটের জন্ত যদি আমাকে স্পর্শ করিতে দেন, উহা নাড়িয়া নাড়িছুড়ি অস্বাভাবিকরূপে স্থাপন করিয়া দিলে, আপনার বীর্ঘ্যের গতি উর্দ্ধদিকে হইবে,—বিনা আয়াসেই উর্দ্ধরেতা হইবেন। আমি ওরূপ করিতে প্রস্তুত আছি, আপনি রাজী আছেন কি?’ সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সন্ন্যাসী একটু পরে আবার কহিলেন—‘বহু সাধন ভজন তপস্কা ও সৎসঙ্গ করিয়া যে অবস্থা লাভ করা সুদুর্লভ, আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহা লাভ করিতে পারেন। আপনার কি ইহাতে প্রবৃত্তি হয়না?’ আমি সন্ন্যাসীকে নমস্কার করিয়া করযোড়ে বলিলাম,—আমার গুরুদেব দিতে অসমর্থ এমন অবস্থা কি আপনি আমাকে দিবেন? আমার গুরুতে একনিষ্ঠা জন্মে এবং ব্যভিচারে আমার প্রবৃত্তি না হয় আপনি আমাকে দয়া করিয়া শুধু এই আশীর্বাদ করুন। আমি আর কিছু চাইনা।

ঠাকুরের জটা। চণ্ডীর রূপ। ‘সর্ব্ব দেব ময়ো গুরু।’

শেষ রাতে নিম্নমিত সময়ে জাগিয়া সন্ধ্যা করিতে করিতে জোর হইল। ভূতাপসরণ, আসন ত্যাগ ও বহুপ্রকার ভ্রাসান্তে বিবিধত গণেশাদি দেবতা সকলের পূজা করিলাম। মূল ভঙ্গি করিতে

অধিক হইল। আজ মনে হইতে লাগিল,—শালগ্রাম আসার পর হইতে প্রত্যহই একটা না একটা সন্তুষ্টির বিষয় আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। দেখা যাক্, আজ ঠাকুর কি বস্তু আনেন! ইহা ভাবিয়া পূজার চেষ্টায় আছি—এমন সময়ে ছোড়দাদার প্রেরিত খানা তসরের ধুতী আসিল। পাইয়া কত যে আনন্দিত হইলাম, বলিতে পারি না। শিবানন্দকে একখানা পবিত্র বস্ত্র দিব কথা দিয়াছিলাম। আজ ঠাকুর দয়া করিয়া সেই দায় হইতে মুক্ত করিলেন। শিবানন্দকে উহা দেওয়ার তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

আজ মা—যোগমায়া আমাকে বড়ই কৃপা করিলেন। শ্রীচণ্ডী পাঠ কালে বড়ই হৃদয়ের একটি ভাব আসিল, বহুকাল যাবৎ চণ্ডী পড়িতেছি বটে, কিন্তু চণ্ডীর উপরে শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মিল না। ভালবাসিতে চাহি বটে, কিন্তু জানি না কেন পারি না। আজ হঠাৎ মনে হইল,—চণ্ডী কে? গুরুদেবের কোন্ অঙ্গে চণ্ডীর আবাস স্থান! ইহা ভাবিতেই ঠাকুরের সম্মুখের জটাটি মনে আসিতে লাগিল। যতদিন হইতে ঠাকুরের পূজা কবিয়া আসিতেছি, মানসে কোন দিনই খেতপুশ বা তুলসী ঠাকুরের সামনের জটায় দিতে পারি নাই। লাল জবা ও বিষ্ণুপদ্মই, জানি না কেন, দিতে ইচ্ছা হইয়াছে। একদিন একটা স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,—ঠাকুর সম্মুখের বড় জটাটি ছিঁড়িয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন ‘ইহা তুমি নেও’। ঠাকুরকে এই স্বপ্ন বলিয়া অর্থ জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিয়াছিলেন,—“এই জটা শক্তি।” হুতরাং ভগবতী যোগমায়া অথবা কালী এই জটাতে রহিয়াছেন।” ঠাকুরের ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দিন হইতেই এই জটার ধ্যান আমার চলিতেছে। এই জটাটি বড়ই ভাল লাগে। এই জটা ছাড়িয়া ঠাকুরের ধ্যান কখনও আমি, জটার স্মৃতির পরে, করিতে পারি নাই। মনে হয়, তাই বুঝি মা ভগবতী আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে নিজের স্থানে—এই চণ্ডী পাশাড়ে আনিয়াছেন। আজ চণ্ডীকে গুরুদেবের জটায় ভাবিয়া শুব পাঠের সময় কান্না আসিল। ঠাকুর আমার স্বয়ং ভগবান, তাঁর এক একটি অঙ্গে এক একটি দেবতা রহিয়াছেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ও এই দেহেরই ভিতরে। মা—চণ্ডী আত্মশক্তি, পরাশক্তি,—সকলের উপরে। তাই ঠাকুর তাঁকে মস্তকে স্থান দিয়াছেন। ভগবতীর পায়ের নীচে ভগবান হর শয়ান রহিয়াছেন। আমরা শান্ত,—এই শক্তিই আমাদের কুলদেবতা। জয় মা—কালী! জয় মা—ভগবতী! জয় মা—সিদ্ধেশ্বরী!

দেবদেবীর প্রতি পূর্বে আমার একটা অশ্রদ্ধা ছিল। ঠাকুরের এক এক অঙ্গে এক একটি দেবতার অধিষ্ঠান। পড়িয়া শুনিয়াও এমন একটা সংস্কার জন্মিয়াছে, এখন আর কোন দেবতাকেই অগ্রাহ করিতে ইচ্ছা হয় না। দেবতা কেন—পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলেই আমার ঠাকুরের অঙ্গাঙ্গী—সকলেরই শক্তি এক ভগবান। এই সমস্ত লইয়াই তাঁহার শ্রীঅঙ্গের পূর্ণতা। একটিও বাহ্য দিব্য বা কৃত্রিম করিবার উপায় নাই। ইহা বাগানে ফুলগাছ নয় যে, একটা চারা তুলিয়া কেহিলে অঙ্গটিকে লাগাই করিবেনা। বৃক্ষের যেমন শাখা প্রশাখা, ইহাও নিম্নর তেমনই। সমস্ত সৃষ্টি ঠাকুরের অবয়ব,—কোন ছোট কাকে বড় বলিব!—সুন্দর সবই এক! যখন যে অঙ্গ দ্বারা যে কার্য সাধিতে বসে

শক্তির প্রয়োজন, ঠাকুর তাহাই করিতেছেন। হুতরাং একটা অঙ্গুলীতে হাতে বা পায়ে—এই একই শক্তির কার্য। এতদিন মহা-অপরাধ করিয়াছি কত দেব-দেবী, ঋষি-মুনি, সাধু ও মহাত্মাকে অগ্রাহ্য করিয়াছি ;—বলিয়াছি, আমি এক গুরুরই অধীন,—আর কারো ধার ধারি না। আমি কি অজ্ঞানেই ছিলাম! গুরু থাকে বলি, এই সমস্ত লইয়াই যে তাঁহার স্বরূপ, ‘সর্ব দেব ময়ো গুরু’। জয় গুরুদেব! তুমিই সব! তুমিই সব!

তৃতীয় বৎসরের ব্রহ্মচর্য্য শেষ। কঠ শালগ্রাম।

হরিদ্বার, কনখল, দ্ব্যকেশ লছমনঝোলা প্রভৃতি স্থানে ইতিমধ্যে আমার নাম ‘গুণী দাদা ব্রহ্মচারী’ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। পূর্বাঞ্চলে মন্ত্র, গুণ ও ঐশ্বর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী কামাখ্যা দেবীর এলাকায় আমার জন্মস্থান। হুতরাং নানা প্রকার মন্ত্রতন্ত্র আমার জানা আছে,—ইহাই অনেকের সংস্কার। দ্ব্যকেশ হইতে কয়েকটি সাধু আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “ব্রহ্মচারীজি? আপকো পাছ দ্ব্যকেশেছ আয়া হায়। হাম লোকনকো কুছ গুণ বাংলাইয়ে। শালা মচ্ছর বড়া দিক্ কস্তা হায়? আসনমে বৈঠনে নেহি দেতা। বড়া কাটতা হায়।” সাধুদিগকে ‘আমি কিছু জানিনা’ অনেক বুঝাইয়া বলাতে, বুঝিলেন। দর্শনার্থী যাহারা আসেন তাঁহারাও আমাকে মহাগুণী মনে করিয়া নানা গুণের কথা জিজ্ঞাসা করেন। আত্মানন্দ আমাকে মহাপুরুষ বলিয়া প্রচার করে, এবং যাত্রীদের ডাকিয়া আনিয়া আমাকে দর্শন করাইয়া পয়সা লয়; সেই পয়সা দ্বারা সে মদ আনিয়া খায় আর সারা রাত্রি মাতলামী করে।—ভজন সাধন বিষয় বিয়কর হইয়া উঠিয়াছে। এ স্থান বোধ হয় এবার জ্বাড়াইতেই হইবে।

প্ত বৎসর ঠাকুর আমাকে পুনশ্চ দুই বৎসরের জ্ঞান ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছিলেন। অতঃপর একবৎসর শেষ হইল। আগামী কল্য চতুর্থ বর্ষের ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ হইবে। কল্য শালগ্রামের অভিষেক করিব; ইচ্ছা করিয়াছি। ঠাকুরকে আহ্বান করিয়া উহাতে স্থাপন পূর্বক বিধি মত পূজা আরম্ভ করিব। শালগ্রামে ইষ্ট পূজাই বোধ হয় আগামী বৎসরের ব্রহ্মচর্য্যের প্রধান অর্চন হইবে। শালগ্রামটি কঠ শালগ্রাম,—পূজা শেষ হইলেই কঠায় ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। ঠাকুরও আমাকে কঠ শালগ্রামের কথাই বলিয়াছিলেন। একটা মার্কেলের মত এটির আয়তন। দাদা শালগ্রাম কঠায় রাখিতে একটা ক্লপার কোটা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। দেখিতেছি এই শালগ্রামটি তাতে বেশ ধরিবে। শালগ্রাম কঠেই থাকিবেন।

কঠ শালগ্রাম অভিষেক ও পূজা।

অতঃপর আমার শালগ্রাম প্রতিষ্ঠা হইবে। অতি প্রত্যুষে আসন হইতে গাত্রোত্থান করিয়া, পৌচাতে নীলধারায় জ্ঞান-তর্পণ করিয়া আসিলাম। আসন শুদ্ধির পর আসনে বসিয়া, অবস্থান, কদম্বস্থান,

ব্যাপক শ্রাস ও চতুর্বিংশতি তত্ত্বের শ্রাস সমাপনান্তে প্রাণারাম কুম্ভক দ্বারা তৃত্ত্বদ্ধি করিলাম। তৎপরে তুলসী চন্দনাদি সংগ্রহ করিয়া, শালগ্রাম-পূজার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। পঞ্চগব্য দ্বারা শোধিত

৫ই শ্রাবণ।

করিয়া বিধিমত পঞ্চামৃত দ্বারা শালগ্রামকে স্নান করাইলাম। পরে নির্মল গন্ধবারি দ্বারা প্রক্ষালন করিয়া সিংহাসনে তুলসী পত্রোপরি শালগ্রামকে স্থাপন করিলাম। তৎপরে ঠাকুরকে স্বরণ পূর্বক খুব কাতর ভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম,—  
“ঠাকুর! আজ পর্যন্ত আমার কোন আকাঙ্ক্ষা তুমি অপূর্ণ রাখ নাই। আশাতীত রূপালাভ করিয়াছি। শালগ্রাম পূজার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তুমিই প্রাণে দিয়াছ। যেমন বলিয়াছিলে, শালগ্রামটিও ঠিক তেমনই তোমার রূপায় জুটিয়াছে। এখন দয়া করিয়া তুমি এই শিলায় প্রতি অণু পরমাণুতে অবস্থান কর—শালগ্রামটি তোমারই কলেবর হউক। দেব দেবী আমি কখনও বুঝিনা, ভগবানকেও জানিনা!—আমার সুখ-শান্তি, আরাম আনন্দের আধার তোমাকেই মনে করি। ক্ষুদ্র আমি তোমার হাতের সামান্য এক গণ্ডুষ জলে আমার পিপাসার পরিতৃপ্তি! আমি তাহাই চাই তোমার নদীনালা সমুদ্র প্রভৃতিতে আমার প্রয়োজন কি? ঠাকুর যতকাল শালগ্রামে তোমার পূজা করিব,—আশীর্বাদ কর, যেন এমন ভাবে করি, যাহাতে তোমার আনন্দ হয়। এইপ্রকার প্রার্থনা করিতে করিতে শালগ্রামটি মস্তকে ধারণ পূর্বক দাঁড়াইলাম। তৎপরে বকে স্থাপন করিয়া কাতর প্রাণে ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলাম। এই সময়ে ঠাকুর আমাকে চক্ষের জলে ভাসাইতে লাগিলেন। পরিস্কার মনে হইতে লাগিল,—ঠাকুর আনন্দ করিতে করিতে শালগ্রামে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে ঠাকুর আমাকে তাঁহার অসাধারণ রূপার পরিচয় দিলেন। শালগ্রামটি হাতের তালুতে করিয়া উহা বৃকের উপর ধরিয়া রাখিতে কষ্ট হইতে লাগিল—অত্যন্ত ভারি বোধ হইল। আমি অমনি উহা আসনের উপরে রাখিয়া দিলাম। কিছুক্ষণ এই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমি বিস্মিত হইয়া পড়িলাম। অতঃপর নারায়ণের পূজা আরম্ভ করিলাম। ১০৮ বার ইষ্ট মন্ত্র স্তোত্রাদি গায়ত্রী জপ করিয়া এক একটা সচন্দন তুলসী ঠাকুরের অঙ্গ বিশেষে অর্পণ করিতে লাগিলাম। এই ভাবে ১০৮টি তুলসীপত্র দিতে বেলা প্রায় ৩টা হইল। এই সময়ে ঠাকুরের রূপায় তৈলধারার মত অবিরাম অশ্রু বর্ষণ হইল। পূজা সমাপন হইতেই বরদানন্দ বিস্তর লুচি, তরকারী, মোহনভোগ, পায়স আনিয়া উপস্থিত করিলেন। উহা ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া বড়ই আনন্দ হইল। সকলেই খুব পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিলেন। একটা ভাল ব্রাহ্মণকে উৎকৃষ্ট বস্ত্র দ্বারা একটা সিঁধা প্রস্তুত করিয়া দান করিলাম। সকলেই আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদ করিলেন। কণ্ঠশালগ্রাম, পূজার পরে, কোটার করিয়া কণ্ঠে ঝুলাইয়া রাখিলাম। ঠাকুরকে বৃকে রাখিয়াছি এই স্মৃতিতে সারাদিন আনন্দে অতিবাহিত হইল।

### ঠাকুরের নিকট যাইতে চিঠি—আমার বিচার।

আজ সকালে ছু'খানা পত্র পাইলাম। ছু'খানাই গেওয়ারিয়া হইতে আসিয়াছে। জনৈক গুরুভ্রাতা লিখিয়াছেন—“গৌসাই বলিলেন, যখনই থাকিতে ইচ্ছা হইবে না—কেবল লজ্জার খাতিরে থাকিতে হইতেছে বুঝিবে, তখনই চলিয়া আসিবে। যতক্ষণ আনন্দ স্ফুর্তি ততক্ষণ থাকিবে।” পত্র পাঠ করিয়া মনে হইল, লেখার একটু কারিগরি আছে।

২ই জ্যৈষ্ঠ।

যোগজীবন লিখিয়াছেন,—“গত রাত্রে বাবা আমাকে বলিলেন, ‘ব্রহ্মচারীকে হরিদ্বার হইতে আসিতে বল।’ তাঁরই কথামত লিখিলাম।” যোগজীবনের পত্রখানা পড়িয়া বড়ই আনন্দ হইল। ঠাকুরের সঙ্গলাভের অযোগ্য আমি, ঠাকুর আমাকে আবার ডাকিয়াছেন, ভাবিতেই চক্ষু জল আসিল। সঙ্কল্প করিলাম, অচিরেই গেওয়ারিয়া যাত্রা করিব। মধ্যাহ্নে আসনে বসিয়া কতক্ষণ নাম করার পরে, মন আমার ফিরিয়া গেল। ভাবিলাম—যখন ঠাকুরের অনন্ত, আকাশবাপী ছায়ারূপ ক্রমশঃ ছোট ও ঘন হইতে হইতে প্রমাণ আকার ধারণ করে এবং উহা ধীরে ধীরে পরিষ্কার ও স্পষ্ট হইতে থাকে, আমি তখন চঞ্চল নয়নে দক্ষিণে, বামে, উর্দ্ধে ও অধোদিকে দৃষ্টি করিয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করি, “ঠাকুর দয়া কর,—আমাকে দর্শন দিওনা।” আদরের বস্ত্র যতদিন আদর করিতে না পারিব, দর্শন চাইনা। তোমার রূপায় যদি কখনও আমার বিশ্বাস-ভক্তিলাত হয়, তোমাতে একান্ত অমুরাগ জন্মে, তোমার বাগতে যথার্থ আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ আমাকে দিয়া করাইয়া নেও—তবেই তোমার নয়ন-মন নিম্ন-কর ঐ ভুবনমোহন রূপ দর্শন করাও, না হইলে তোমার স্মৃতি লইয়াই যেন এ জীবন শেষ হয়, আশীর্বাদ করিও।” বিশ্বাস-ভক্তি-ভালবাসা ঠাকুর যতদিন দয়া করিয়া আমাকে দর্শন দিবেন ততদিন এ ঠাকুর দর্শন তো দর্শনই নয়। স্মৃত্ত্বাং নিকটে গিয়া লাভ কি? এই ঠাকুরের দ্বিগম্য যাইব না।

আজ শেষ রাত্রি হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দিনটি ঠাকুরের নামে, ধ্যানে পরমানন্দে কাটিয়া গেল। মায়ারূপের দিকে তাকাইলে শরীর-মন বড়ই লীতল হয়। চিন্তাটি সরস ও প্রফুল্ল হয়। সন্ধ্যার পরে ধূনির হোমামিতে ডাল-কটী প্রস্তুত করিয়া ঠাকুরকে ভোগ দিলাম। প্রসাদ পাইয়া খুব তৃপ্তি হইল।

### ঠাকুরের নামে ও ধ্যানে নিত্য নূতন অবস্থা সন্তোষ।

ঠাকুর আমাকে আকাশজামত শালগ্রামটি জুটাইয়া দিয়া, কি যে আনন্দে রাখিয়াছেন, বলিতে পারি না। শেষ রাত্রি হইতে সমস্ত দিনের কার্যগুলি নির্দিষ্ট সময়ে যথাগীতি সম্পন্ন হইয়া বাইতেছে।

১০ই জ্যৈষ্ঠ,

১৩০০।

হোম, স্ত্যাস, সন্ধ্যা, তর্পণ, পূজা-পাঠ প্রত্যেকটি কার্যেই ঠাকুর আমাকে বিশেষভাবে রূপা করিতেছেন। একটা অম্লষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে

যখন বিভোর করিয়া ফেলে কটীন্ মত অপরাট ধরিতে আমার কষ্ট হয়না ;

—আহার করিতে করিতে একটা উপদেশ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া অপরাট ধরার মত মনে হয়। প্রত্যেকটি

কার্যেরই যখন ঠাকুর একমাত্র লক্ষ্য, তখন প্রত্যেকটি কার্যই তো তাঁহার সম্বন্ধে মধ্যম। প্রতিদিন মনে হইতেছে, ঠাকুর কতদিন আর আমাকে এই আরামে রাখিবেন। ঠাকুরের নামও প্রতিদিন এক, ধ্যানও এক, অথচ তাহা হইতে নিত্য নূতন ভাব উচ্ছ্বাস আনন্দের উদ্ভব,—এ বড় অদ্ভুত! ঠাকুরের আর এক অপরিণীত রূপা এই—নিজিতাবস্থায় স্বপ্নযোগে, সচন্দন তুলসীপত্র ও গন্ধাজল দ্বারা ঠাকুরের পূজা করিতে করিতে জাগিয়া পড়ি। প্রায়ই দিবসের নিত্যক্রিয়াগুলি, রাত্রে নিজিতাবস্থায় করিয়া থাকি। যে কয়দিন ঠাকুর আমাকে এই অবস্থায় রাখিবেন, এখানেই থাকিব। গেণ্ডারিয়া যাওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। সাধন ভজনের প্রতিকূল যে সকল উপাধি সময়ে সময়ে উপস্থিত হইতেছে তাহা হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলার যথেষ্ট উপায় এখনও আছে। সেজন্ত মহামায়ার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইব কেন? যেদিন শালগ্রাম কর্ণে ধারণ করিয়াছি, সেই দিন হইতে নিত্যই পর্যাপ্ত পরিমাণে নানাবিধ স্নাত্ত্য আসিতেছে। এই চক্র যাহার নিকটে থাকেন তাহার নাকি বিপুল ঐশ্বর্যালাভ হয়। তা হ'লে তো বিষম বিপদ!

মহামায়ার শাসন। পুনরায় ঠাকুরের আদেশ চিঠি।

বিষম সমস্তা। আসন তোলায় মন উচাটন।

ভগবতী মহামায়া এবার আমাকে তাঁর দুর্ভেদ্য গোলকধাঁধায় ফেলিয়া ঘুরপাক দিয়া বেশ রঙ্গ দেখিতেছেন। কয়েকদিন যাবৎ কখন কখন আমি তাঁর বিষম ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার

১১ই—২৫শে প্রাণ ।

দেখিতেছি। সময় সময় নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলিতেছি। কি উপায়ে আমি এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইব জানিনা।

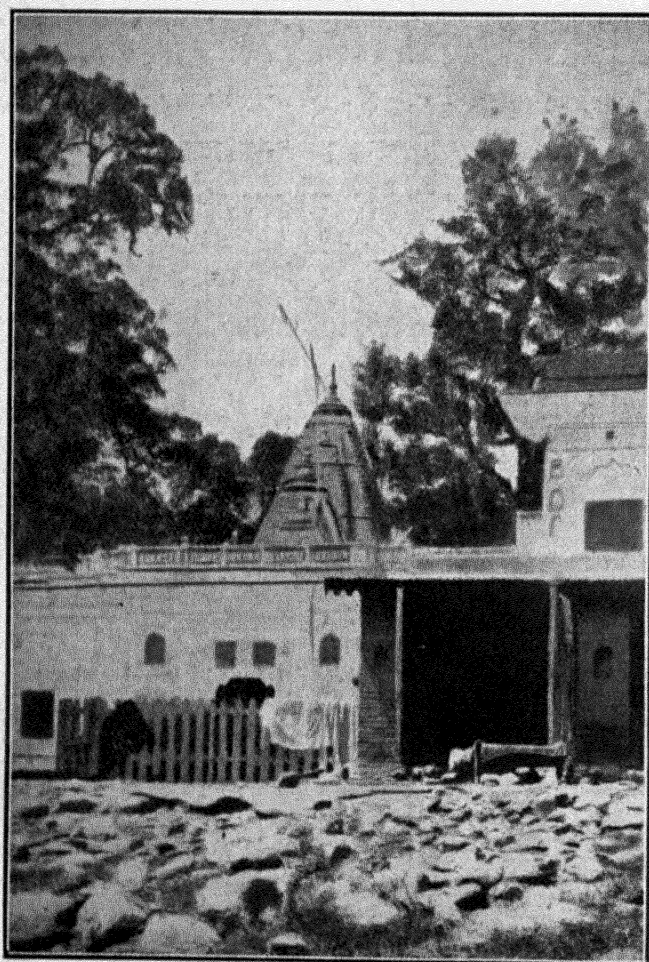
পাঞ্জাবের কোন ভদ্র পরিবারের অসামান্য রূপলাবণ্যবতী ২০।২২ বৎসরের একটা যুবতী আমাদের আশ্রমে আসিয়া রহিয়াছেন। স্বামী সম্প্রতি সাধু হইয়াছেন। তাঁহারই অহসঙ্কানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া মেয়েটি একাকিনী হরিদ্বারে আসিয়াছেন। স্বামী হরিদ্বারে নিশ্চয়ই একবার চণ্ডীদর্শনে যাইবেন অল্পমানে, আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হন। এই স্থানে থাকিয়া স্বামীর খবর নেওয়া খুব সহজ; তাই আত্মানন্দ, বরদানন্দ প্রভৃতির নিকট কান্নাকাটি করিয়া এখানে ২।৫ দিন বাস করিবার অল্পমতি নিয়াছেন। আমি এষ্ট কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও আত্মানন্দ আমাকে শাস্ত্র আওড়াইয়া বুঝাইল,—“দাদা! আত্মদানেও বিপন্নকে রক্ষা করিতে হয়; কেহ আশ্রয় চাহিলে তাহাকে কোন অবস্থায়ই ত্যাগ করিতে নাই।” আশ্রমস্থ অনেকেরই উহাকে রাখিবার ইচ্ছা বুঝিয়া আর গোলমাল করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ‘চাচা আপন বাঁচা’ ভাবিয়া নিজ কুটীরে প্রবেশ করিলাম। এখন দেখিতেছি বিষম উৎপাতে পড়িলাম। মেয়েটির থাকিবার স্থান আমার কুটীরের কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, একটা শূন্য ঘরে নির্দিষ্ট হইয়াছে। আত্মানন্দ উহাকে বলিয়াছে “আরে তিন চার

হিস এখানে থাক আমি তোর আদমিকে এনে দিব। আমার বহৎ সিদ্ধার জানা আছে। তোর আদমি যমালয়ে থাকলেও, তাকে আমি টেনে আনব, নিশ্চয় জানিস্। তারপর গুণী দ্বারা একটা গুণ বাখ্যাইয়া দিলেই মরহ চিরকাল তোর সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত থাকবে। গুণী দ্বারা বড় জ্যোতী, তাঁকে একটু খুণী রাখতে চেষ্টা কর।” আত্মানন্দ জানে আমি যদি কোনও আপত্তি না করি, শ্রীলোকটিকে যতকাল ইচ্ছা আশ্রমে রাখিতে পারিবে। আত্মানন্দের কথার ভাব বুঝিয়া আমাকে সন্তুষ্ট রাখিতে যুবতী নিপুণতার সহিত নানাপ্রকার কৌশলজাল বিস্তার করিতে লাগিলেন। আমি উহাকে সরাইবার জন্য প্রত্যহ আশ্রমবাসী ব্রহ্মচারীদের নিকট জ্ঞেয় করিতে লাগিলাম। কেহই আমার কথার কর্ণপাত করিল না। কয়দিন হর উহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে শ্রী লইয়া এহান হইতে চলিয়া বাইতে বলার, সে আজ যাই, কাল যাই, বলিয়া দিন কাটাইতেছে। আমি একটু জেয় করিয়া বলায় এখন সে পরিত্যক্ত বলিতেছে—“আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইবে না। যতকাল ইচ্ছা আশ্রমে থাকিবে।” আমি মহা মুগ্ধিলে পড়িলাম। বুঝিলাম, আত্মানন্দ প্রভৃতি তাহাকে আশ্রমে থাকিতে ভিতরে ভিতরে উৎসাহ দিতেছে। একদিন তুমুল ঝগড়ার পর, আমি উহাকে জোর করিয়া বাহির করিবার জন্য কেনেলের ম্যানেজার প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলাম—দেখুন, আমি বড় বিগর হইয়া আপনাদের নিকটে আসিয়াছি। বহু দুরদেশ হইতে আমি নির্জনে, নিরাপদে ভগবানের নাম করিব বলিয়া দামপার গঙ্গার চড়ায় একটা কুটির করিয়া রহিয়াছি। এতকাল বেশ আনন্দে ছিলাম। সম্প্রতি এক পাঞ্জাবী তাহার যুবতী শ্রীকে লইয়া আমাদের আশ্রমে আসিয়া বসিয়াছে। তাকে বিগর দেখিয়া আশ্রম দিয়াছিলাম। এখন সে আর অন্তর্য যাইতে চায়না। সে প্রত্যাশী করিবে, তবু আশ্রম ছাড়িবে না বলিতেছে। এ সময় আপনান্না দ্বারা করিয়া বাহাতে নিরাপদে আসন-সাধন করিতে পারি, তজ্জপ একটু ব্যবস্থা করুন। ম্যানেজারবাবু ও অন্যান্য ভক্ত-সংগে বিমুতভাবে সকল কথা শুনিয়া দুইটি চাপরাশি লইয়া আশ্রমে আসিলেন এবং বলপ্রয়োগ করিয়া পাঞ্জাবীকে আশ্রম হইতে সরাইয়া দিলেন। সে আশ্রম সীমার বাহিরে, গঙ্গার বাইবার পথে, একটা বৃক্ষশূলে আসন করিয়া বসিল—প্রতিহিংসা নেওয়ারই বেন তার অভিপ্রায়। সন্ধ্যার পর প্রবল ঝড় ও বৃষ্টিধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অনাবৃত স্থানে, গঙ্গার উপরে পাঞ্জাবী আছে মনে করিয়া, তাহার জন্য বড় কষ্ট হইতে লাগিল। অধিক রাখিতে ছুঁবার তাহার অমুসন্ধান করিলাম। এই ছুঁতাপের সময় তাহাদের আনিয়া আশ্রমে রাখিব তাবিলাম কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

আজ নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তে, বাসন মাজা ও কাঠসংগ্রহের জন্য বেলা ১১টার সময় কুটির হইতে বেরন বাহিরে আসিলাম, বরদানন্দ একথানা কার্ড হাতে লইয়া, আমাকে দিয়া বলিলেন—তাই ব্রহ্মচারী, দেখ মহামায়ার কাণ্ড! এ স্থান মহামায়ার, তিনিই সকলকে শাসন করেন। তিনি তিরস্কৃত কাহাকেও শাসন করে, তিনি তাহা সহ করিতে পারেন না। দেখ, কাল তুমি একজনকে শাসন করিয়াছ, আজই জ্যোতীর নামে সমন জারী হইয়াছে। কার্ডখানা পড়িয়া দেখিলাম—কোন গুরুদেব







হরীকেশ মন্দির

লিখিয়াছেন, “তোমার ঠাকুর বলিলেন, ‘ব্রহ্মচারী ঢাকা চলিয়া আসুক ।’ তুমি পত্র পাঠ ঢাকা রওনা হইবে। তুমি আর বাহা বাহা জানিতে চাহিয়াছ তাহা ঢাকাতে আসিলে জানিতে পারিবে।”  
পুঃ—আসিতে বিলম্ব করিও না।

গুরুভ্রাতাটির পত্র পড়িয়া অবাক। এইপ্রকার পত্র হঠাৎ আবার কেন লিখিলেন, ভাবিতে লাগিলাম। ইতিপূর্বে ঐ গুরুভ্রাতা বাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতে একটু দুঃখ হইয়াছিল— ঠাকুরের যথার্থ অভিশ্রাব বুঝিতে পারি নাই। বোধ হয় ঠাকুর আমার মনের তাব জানিয়াই গুরুভ্রাতাটিকে পুনরায় পরিকার করিয়া চিঠি লিখিতে বলিয়াছেন। তাই ঢাকা বাইতে এই আদেশ।

ঠাকুরের আদেশপত্র পাইয়া বিষম সমস্তার পড়িলাম। গেওয়ারিয়া বাওয়ার কথা মনে হইলে বুক আমার কাঁপিয়া উঠে। পাহাড়ে আসিবার সময়ে ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের বলিয়াছিলেন— “ব্রহ্মচারী এবার হয় এদিক, না হয় ওদিক হবে। হরিদ্বার গিয়ে ঠিকমত চলতে পারলে ষাঁটি ব্রহ্মচারী হ’য়ে সন্ন্যাসী হবেন, না হ’লে গৃহস্থালী করতে হবে।” এবার গেওয়ারিয়া গেলে ঠাকুর আমাকে গৃহস্থ হইতে বলিবেন, না সন্ন্যাস পথে চালাইবেন,—জানি না। সে বাহা হউক, উপস্থিত হরিদ্বার ছাড়িয়া বাইতে আমার একেবারেই ইচ্ছা হইতেছে না। এখানে দিন দিন শরীর আমার সুস্থ হইতেছে। সাধন-ভজনে উৎসাহ—আনন্দ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ঠাকুরের নামে, ধ্যানে পরমানন্দে সারাদিন কাটাইতেছি। আশ্রমে কোনপ্রকার উৎপাত, অশান্তি ও আর নাই। সকল দিকে এত আরামে রাখিয়া, ঠাকুর কেন আবার আমাকে আহ্বান করিতেছেন, বুঝিতেছি না। ভজনের এমন উৎকৃষ্ট স্থান ত্যাগ করিয়া কি প্রকারে বাইব মনে করিয়া কান্না পাইল। আমি ঠাকুরকে বলিলাম, “গুরুদেব! কি অন্ত তুমি কি করিতেছ, কিছুই বুঝি না। রোগী ভক্তারকে হিতকারী জানিয়াও পাকা ফোড়ার অন্ত্রোপচার কালে, যেমন অনিচ্ছা ও আতঙ্কপ্রকাশ করে এবং ‘আহা-উহ’ চীৎকার করিয়া ভক্তারকে গালি দেয়, আমারও অবস্থা সেইপ্রকার হইয়াছে। আমার কিছুতেই এই স্থান ত্যাগ করিয়া বাইতে ইচ্ছা হইতেছে না,—দারুণ ক্রেশ হইতেছে। এই স্থানের উপর বাহাতে আমার বিরক্তি অন্যে তাহা করিয়া দেও। না হলে এ স্থান ত্যাগ করা আমার অতিশয় ক্রেশকর হইবে। মনের চুঃখ ঠাকুরকে জানাইয়া নিয়ম মত নিত্যক্রিয়া করিতে লাগিলাম,—কিন্তু সময় সময় ঠাকুরের আদেশ স্মরণ করিয়া মনে বিষম উবেগ হইতে লাগিল। এইস্থানে আমার বতই আসক্তি হউক না কেন,—এখানে ভজনে আমি যতই আনন্দ পাইনা কেন, ঠাকুরের আদেশ কি প্রকারে অগ্রাহ্য করিব, এই ভাবিয়া স্থানের উপরে বিরক্তি জন্মাইতে আসনটি তুলিয়া ফেলিলাম এবং কুটিরের বাহিরে বিষমূলে কখনও বা শিশ্যপাতলে বসিয়া নিত্যকর্ম করিতে লাগিলাম।, আসন ভোলায় সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—“সাধুদের আসন তুলিলে, সেই

হানে আর টিকিতে পারেন না । অন্ত্র গিয়ে আসন না করা পর্য্যন্ত স্থিরও হইতে পারেন না ।” বিষম উষেণে আমারও ভজন সাধন ছুটিয়া গেল । অবিলম্বে ঢাকা পহছিব, হির করিলাম ।

হবীকেশ যাত্রা । ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান । ভীমগড় ও

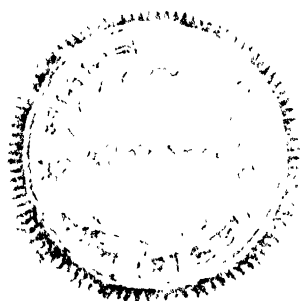
সপ্তশ্রোত দর্শন । তপস্বী সাধু ।

এই হান ত্যাগ করিবার অন্ত আসন তুলিয়া ফেলিয়াছি । একদিনও আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই । শ্রীশ্রীগুরুদেবের নিকটে যাইব বলিয়া ভিক্ষা করার ৬০ টাকা আমার ছুটিয়াছে । এখন এইস্থান ত্যাগ করিলেই হয় । এতদিন হরিধারে রহিলাম, হরিধারের নিকটবর্তী তীর্থগুলি একবার দর্শন করিলাম না । এমন কি আসন ছাড়িয়া হরিধারেরও ঠাকুর-বিগ্রহাদি কিছুই এ পর্য্যন্ত দেখি নাই । দু’চার দিন, এই সকল তীর্থস্থান দেখিতে ইচ্ছা হইল । সেইমত আমি ঝোলাঝুলি বাধিয়া হবীকেশ, লছমন ঝোলা প্রভৃতি দেখিতে প্রস্তুত হইলাম । অতি প্রত্যুষে আসনের অবশ্য কর্তব্য কার্যগুলি শেষ করিয়া চা পান করিলাম । তৎপরে বরদানন্দ প্রভৃতিকে লইয়া একা গাড়িতে হবীকেশ যাত্রা করিলাম । হবীকেশে বাওয়ার সময়ে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতে ইচ্ছা হইল । আমি ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে একা রাখিয়া যাত্রীদের স্নানের তামাসা দেখিতে লাগিলাম । অসংখ্য পাঞ্জাবী বুবতী চিরন্তন প্রথা অনুসারে সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরে, স্বামী, স্বস্তর, ভাস্করের সহিত এক ঘাটে স্নান করিতেছে দেখিয়া অবাক হইলাম । পাঞ্জাবী মেয়েরা লজ্জাশীলা হইলেও, পরিধের বস্ত্র উপরে রাখিয়া সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় জলে নামে । পরিচিত অপরিচিত যে কেহ থাকুক না কেন, জ্ঞপ্তি নাই । পুরুষ ছেলেরাও তাহাদের পানে তাকায় না । দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল । আমি ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান, তর্পণ করিয়া হবীকেশ যাত্রা করিলাম । হরিধার হইতে হবীকেশ বাওয়ার সময়ে পাহাড়ের গারে জুঙ্গল জুঙ্গল গোফা দেখিতে পাইলাম । এই সকল গোফাতে এক সময়ে কত ভজনানন্দী সাধু, সাধন ভজন করিয়াছিলেন । এখন এসব স্থান শূন্য—জন-শ্রাণী কিছুই নাই । দেখিয়া এ সকল গোফার থাকিতে সোত জন্মিল । কিছুদূর চলিয়া ভীমগড়ে উপস্থিত হইলাম । এখানে নাকি প্রবল পরাক্রমশালী ভীম নিজে অসাধারণ শক্তিপ্রভাবে ভাগিরথী-গঙ্গার প্রবাহ স্থগিত রাখিয়াছিলেন । ভীমের নয়ন-রঞ্জন শিষ্ট, শান্ত প্রকৃষ্ট মুষ্টি দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ হইল । ভীমের মন্দিরের সম্মুখে একটা পুকুর । এই পুকুরে গঙ্গার জল, নলের ভিতর দিয়া আসিয়া অপর দিকে অবিরাম চলিয়া বাইতেছে । শুনিলাম, দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে সরকার বাহাদুরই নাকি এই ব্যবস্থা করিয়াছেন । হামিট বড়ই মনোরম । ভীমগড় হইতে সপ্তশ্রোতে চলিলাম । সপ্তশ্রোতে পহছিতে রাত্ৰা একটু হুঁসি, কিন্তু, মনের উৎসাহ আনন্দে পথের ক্রেশ কিছুই অনুভূত হইল না । পতিত-পানবী গঙ্গা তপস্বীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ এই হানে আসিয়া সপ্তর্ষিকণের আশ্রম দেখিতে পাইলেন । অগস্ত্য-পুণ্ড্র



পৃষ্ঠা ৬২

লজমল বোলা



অবিগণের মর্যাদা করিতে তিনি সপ্তধা বিভক্ত হইলেন এবং অবিগণের সাতটি আশ্রমই পরিক্রমা পূর্বক আবার এক ধারায় মিলিত হইয়া নিম্নদিকে প্রবাহিত হইলেন। সপ্তশ্রোতের চারটি ধারা আমি দেখিতে পাইলাম। সংযোগ স্থলে স্নান করিয়া, সন্ধ্যা ও দেব-দেবী অবি, মূনি, শিষ্যপুত্র প্রভৃতির তর্পণ করিলাম। গঙ্গার উপরে পাহাড়ের ধারে কয়েকটি সাধু কুটীর করিয়া রহিয়াছেন, দেখিলাম। তাঁহাদের মধ্যে একটি ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া বড়ই ভাল লাগিল। তিনি সন্মুখে প্রজ্জলিত ধুনি রাখিয়া জপে মগ্ন রহিয়াছেন। এক একবার জপ শেষ করিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান করেন,—সমস্ত দিন এই ভাবেই জপে অতিবাহিত হয়। কাহারও সঙ্গে কথা বলেন না,—মৌনী। আর একটি জটাজুটধারী কৃশকার দীর্ঘাকৃতি উদাসী গঙ্গার ভিতরে একটি প্রস্তরের উপরে সূর্য্য-ভিমুখে উর্দ্ধবাহ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। শুনিলাম, ইনি উষর হইতে সূর্য্যের গতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দিকে অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া অন্তকালে সূর্য্যকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া নিজ কুটীরে চলিয়া যান। সাধুদের ভজন-নিষ্ঠা, কঠোর তপস্তা ও অধ্যবসায় দেখিয়া নিজ জীবনে ধিকার আসিল। সাধুদের প্রণাম করিয়া হৃষীকেশ যাত্রা করিলাম। সপ্তশ্রোতের পাহাড়শ্রেণী দেখিয়া অঙ্গসংবরণ করিতে পারিলাম না। মনে হইল,—এই সকল পাহাড়ের কোন একটিতে শোক সন্তপ্ত ধৃতরাষ্ট্র আসিয়া কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন।—ধৃতরাষ্ট্রের প্রার্থনায় ভগবান বেদব্যাস এই স্থানেই সমর নিহত কুরুগণকে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে দর্শন করাইয়াছিলেন। অবশেষে এই স্থানেই পূর্ণকার ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও কুন্তীর সহিত হোমায়িতে কলেবর আহুতি দিয়া অক্ষরলোক লাভ করিয়াছিলেন। এই স্থানেই ধর্ম্মাবতার মহামনা বিহুর—দুর্ হইতে পর্কতোপরি ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে অবলোকন করিয়া স্বীয় তেজঃ তাঁহাতে সঞ্চার পূর্বক কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আজ আমি এই সপ্তশ্রোতের সাধু-সন্ন্যাসী-গৃহস্থজনগণ ও বৃক্ষলতা প্রভৃতিকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া ধন্ত হইলাম। তৎপরে বেলা অবসানে হৃষীকেশ পহঁছিলাম।

হৃষীকেশে পহঁছিয়া একটি ধর্ম্মশালার আশ্রম লইলাম। ধর্ম্মশালার ম্যানেজার আমাদিগকে খুব যত্ন করিয়া দোতালার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সন্ধ্যায় রাত্রিাপন করিয়া পরদিন সকালবেলা হৃষীকেশের নানা স্থান দর্শন করিলাম। ছোট ছোট কুটীরে সাধুরা আপন আপন সাধন-ভজনে রত, দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। হৃষীকেশের গঙ্গার স্নান তর্পণ করিয়া বড়ই আরাম পাইলাম। একটু বেলায় সামান্ত জলযোগ করিয়া লছমনঝোলায় রওনা হইলাম। লছমনঝোলায় দেখিলাম,—সাধুদের থাকিবার কোন ব্যবস্থা নাই। লছমনঝোলায় কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া, লছমনজীকে দর্শনান্তে পুনরায় হৃষীকেশে পহঁছিলাম। হৃষীকেশে রাত্রিাপন হইল।

## বিশ্বকেশ্বর পাহাড়ে বিশ্বকেশ্বর মহাদেব ।

প্রত্যবে উঠিয়া নান তর্পণান্তে হরিষারে যাত্রা করিলাম । কতকদূর যাইয়া সতীর তপোবন দেখিতে পাইলাম । এ সকল পাহাড়-পর্বতের প্রভাব এতই অদ্ভুত, মনে হয়, যে কেহ শুধু পড়িয়া থাকিলে কৃতার্থ হইয়া যাইবে । একটি নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন,—

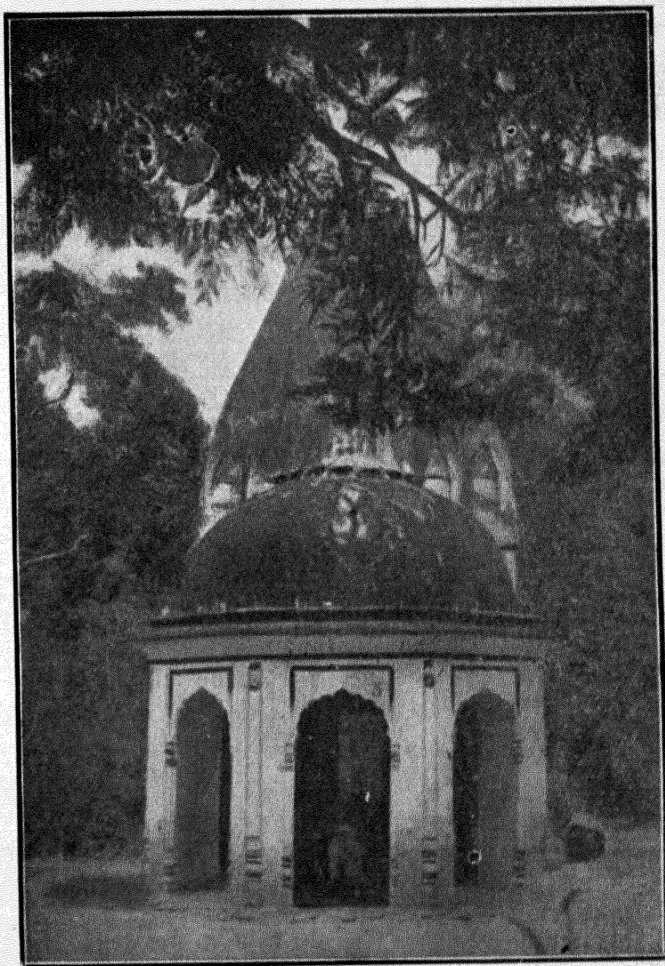
“হরিষারে কুশাবর্তে বিশ্বকে নীলপর্বতে ।

রাখা কন্থলে তীর্থে পুনর্জন্ম ন বিঘাতে ॥”

আমি কন্থলে পহুঁছিয়া সতী বেথানে দেহতাগ করিয়াছিলেন সেই দক্ষযজ্ঞস্থান দর্শন করিলাম,— এবং সেই সময়ের চিত্র স্মরণ করিয়া দেবদেবী ঋষিমুনি প্রভৃতিকে নমস্কার করিলাম । পরে বিশ্বকেশ্বরে উপস্থিত হইলাম । এই স্থানের অসাধারণ সৌন্দর্য্য ও প্রকৃতির গঠন-সৌষ্ঠব দর্শন করিয়া বিস্মিত হইলাম । তপোধন মুনি ঋষিগণের তপস্শ্রাব্য সুবিধার জন্তই যেন এই স্থানটি নির্মিত হইয়াছে । হরিষারের সম্মুখে উচ্চপর্বতের মধ্যস্থলে বিশ্বকেশ্বর মহাদেব প্রতিষ্ঠিত ; বিস্তৃত পর্বতের অভ্যন্তরে হইলেও এই স্থানটি স্বতন্ত্র পাহাড় বলিয়া মনে হয় । অতি গভীর পরিখা দ্বারা এই স্থানটি মণ্ডলাকারে বেষ্টিত । পরিখার ধারে পর্বতের, গারে অনেক সুন্দর সুন্দর গোফা রহিয়াছে । পরিখার অপর পারে নিবিড় অরণ্যময় ভীষণ পাহাড় । শুনিলাম পরিখার গর্ভাঞ্জন প্রবাহিত হয় । বিশ্বকেশ্বর পাহাড়ে পার্শ্ববর্তী পাহাড় হইতে কোন বস্তু জন্তর এখানে আসিবার উপায় নাই । স্থানটি নির্জন, নিতরু, বহুসংখ্যক প্রাচীন বৃক্ষরাজীতে পরিপূর্ণ । বিরক্ত সাধু সন্ন্যাসীদের ভজন-সাধনের পক্ষে এমন একটা স্থানও এপর্য্যন্ত দেখি নাই । যোগী ঋষিদের তীর্থ তপস্শ্রাব্য অগ্নি পাহাড়ের হৃদয় তরে তরে থাকিয়া এই স্থানটিকে অগ্নিময় করিয়া রাখিয়াছে । এই আগুনের আঁচ অন্তরে আসিয়া স্পর্শ করিতে লাগিল । একটু স্থির হইয়া বসিলেই আপনা আপনি চিন্তাটি জমাট হইয়া আসে । বিশ্বকেশ্বর মহাদেবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া আশ্রমের দিকে প্রস্থান করিলাম ।

আজ হাঙ্গলী, বিকালে কিছু ছোলাভাজা শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া দিয়া থাইলাম । ঢাকা চলিয়া যাইব বলিয়া বরদানন্দ আমাকে আজ খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়াছেন । আমি আনন্দের সহিত রাজী হইলাম । রাজি প্রায় দশটার সময়ে আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারী ব্রাতাদের সঙ্গে বসিয়া আহার করার বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম । বরদানন্দ, শিবানন্দ, কণিষ্ঠবৎ, ঈশ্বরানন্দ প্রভৃতি ব্রহ্মচারীদের দ্বারা সঙ্গে এককাল বড়ই আরামে কাটাইলাম । তগবানকে লাভ করিবার জন্ত বীহার্য্য সংসার জুগ বিসর্জন দিয়াছেন,—এবং বীহার্য্য উদ্দেশ্যে বীহার্য্য দেশে দেশে পাহাড়ে—পর্বতে ঘুরিয়া ঘির কাটাইতেছেন,—এ সংসারে বীহার্য্য সাধারণ নন ।

বিশ্বকেশে বাঙালার পূর্বেই আসন তুলিয়া কেলিয়াছি । আসন তোলায় দক্ষ আশ্রমে আসিয়া



বিশ্বকেশ্বর

পৃষ্ঠা ৬৪





ঘরে মন বসিতেছে না—এত শীঘ্র এই স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছি শুনিয়া বিষম অস্থিরতা আসিয়াছে। কখন ঘরে কখন বেলতলায় কখন গঙ্গাতীরে বসিয়া কোনমতে বার হাজার নাম ও বার শত গায়ত্রী জপ করিলাম। আজই এই স্থান ত্যাগ করিব স্থির করিয়া আসন বাঁধিয়া ফেলিলাম। বরদানন্দ আসিয়া বাঁধা দিয়া বলিলেন—  
 ২৭ শ্রাবণ,  
 ১৩০০।  
 “আজ তোমার যাওয়া হবেনা—আজ ত্রাহস্পর্শ।” আমি আর কি করিব ?  
 কল্যা নিশ্চয় যাইব, স্থির করিয়া রাখিলাম। ফণী দাদা শিবানন্দ ঈশ্বরানন্দ প্রভৃতির সহিত ধর্মপ্রসঙ্গে দিনটি অতিবাহিত হইল।

হরিদ্বার ত্যাগ । গঙ্গার নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা । জ্বালাপুর যাত্রা ।

গত কল্যা গঙ্গার জল অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। আর আট ইঞ্চি উঠিলে পোলের তক্তার সমান হইবে। সুতরাং আর ৩৪ ইঞ্চি জল বৃদ্ধি পাইলেই তক্তা তুলিয়া ফেলিবে। কল্যাই তক্তা তুলিবার সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল। কেনেলের ম্যানেজার বলিয়াছেন—  
 ২ শ্রাবণ।  
 আমাকে সংবাদ না দিয়া পোল খুলিবেন না। আমি নিশ্চিত আছি।  
 আজই আমি এস্থান ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলাম। সারাদিন ঘর বাহির করিয়া কাটাইলাম। গঙ্গার ধারে যাইয়া গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘মা-গঙ্গে ! এতদিন তোমার স্নানীতল চরণতলে আশ্রয় লইয়া পরমানন্দে কাটাইলাম; এখন আমার গুরুদেবের নিকট যাইতেছি; আমাকে আশীর্বাদ কর। দয়াময়ী ! যদি দয়া কর, তবে এই আশীর্বাদ কর,—যেন আমার ঠাকুরকে আমি সকল তীর্থের মূল্যধার, তাঁর চরণ যুগলকে সকল তীর্থের সার জানিয়া তাঁহাতেই অনন্ত মনে ভক্তি করিতে পারি; সুখ-সম্পদ বাহা কিছু আরাম ঐ চরণছায়াতেই লাভ করি।—  
 চরণ ছাড়া আর কিছুতেই যেন আকৃষ্ট না হই।

গঙ্গা স্নানের পর ৪টার সময় আহার করিলাম। কোলা, বস্তা বাঁধিয়া ঠেসনে বাইতে বসিয়া হইলাম। এই সময়ে মনে হইল, ঘরের এবং বাহিরের সমস্ত জিনিষ, বৃক্ষলতা পর্যন্ত আমার জন্য কাঁদিতেছে। আমি ধুনটিতে ধুপধূনা চন্দনাদি জ্বালাইয়া ঘরের ও বাহিরের সমস্ত বস্তুর স্মৃতি করিতে লাগিলাম এবং প্রত্যেকটিরই চরণোদ্দেশে নমস্কার করিয়া আশীর্বাদ চাহিতে লাগিলাম।—  
 সমস্তই আমার জীবন্ত বোধ হইতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টা আমার এসব কার্যে গেল পরে আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারীদের আলিঙ্গন করিয়া ঠেসনে উপস্থিত হইলাম। জ্বালাপুরের ঠেসনমাঠার আমাকে জাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বহুবার অনুরোধ করিতেছেন। তথায়ই নামিব স্থির করিয়া জ্বালাপুরের টিকেট করিলাম। সন্ধ্যার একটু পরে জ্বালাপুর ঠেসনে পহুছিলাম। রাত্রি ও পরদিন জ্বালাপুরের ঠেসনমাঠারের সঙ্গে ধর্ম আলোচনার আনন্দলাভ করিয়া, জালাম সিংহের সহিত সাক্ষাৎ উদ্দেশ্যে

সাহারাপুর যাত্রা করিলাম। সাহারাপুরে যাইতে জালিম সিং বিশেষ করিয়া অতুল্যোথ জানাইয়াছিলেন। ৩০শে শ্রাবণ বেলা ৯টার সময়ে সাহারাপুর পৌঁছিয়ালাম। জালিম সিং খুব আদর করিলেন। রাত্রে তাঁহার কোয়ার্টারে রহিলাম।

### ভজন প্রতিকূল সাহারাপুর। জালা-যন্ত্রণার কারণ নির্ণয়।

সাহারাপুর পৌঁছিবার পর, জালিম সিং আমাকে খোলা-মেলা, নির্জন ও পরিষ্কার একখানা ঘরে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমি নিশ্চিত হইয়া আসন করিয়া বসিলাম। জালিম সিং আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই, কয়েকদিন তাঁহার নিকটে থাকি, আকাঙ্ক্ষা করেন। কিন্তু এখানে একদিন থাকিয়াই বুঝিলাম, থাকা সহজ নয়। সকল প্রকার সুবিধা সত্ত্বেও, এইখানে ভজনে মন বসেনা। এরূপ কেন যে হয়, জানিনা। আসনে স্থির হইয়া বসিতে উদ্যান্ত চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু ১০ মিনিটের জন্তও এ পর্য্যন্ত পারিলামনা। ভজন-সাধন ছুটিয়া গেল ; মাথা আগুন হইয়া উঠিল। আসনের অবশ্য কর্তব্য কাজগুলি কোনরকমে সমাধা করিয়া বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। বেড়াইয়াও আরাম নাই। কি যে ঘম যাতনা ভোগ হইতে লাগিল, প্রকাশ করার জো নাই। আমি জালিম সিংহকে সকল কথা খুলিয়া বলার তিনি বুঝিলেন। তিনিও বলিলেন, “ভজন-সাধনের ভাব-বিরোধী, এইপ্রকার স্থান আমিও ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নাই। বোধ হয় দুনিয়াদারী ছাড়া এইখানে ধর্মের কোন অলুঠান হয় নাই।” জালিম সিং আমাকে একখানা বড়লাত্নর দিলেন। আরও কতলাদি অনেক জিনিষ দিতে জেদ করিতে লাগিলেন, অনাবশ্যক বলিয়া তাহা গ্রহণ করিলাম না। আমাকে সাহারাপুরে রাখিতে জালিমসিংহের অতিশয় আগ্রহ দেখিয়া ৪।৫ দিন রহিলাম। কিন্তু, বহু চেষ্টা-যত্ন সত্ত্বেও, একটা দিন একঘণ্টার জন্ত, স্থির হইতে পারিলাম না। নাম করা যায় না, খাস রুদ্ধ হইয়া আসে। ধ্যানের বিষয় কোথায় গিয়াছে, খোজ খবর পাইতেছি না। অনর্থক রাজসীক ও তামসিক ভাব সকল কোথা হইতে আসিয়া মনটিকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। চিন্তাও মলিন হইয়া পড়িয়াছে। এই জালা-যন্ত্রণা অস্থিরতার কারণ কি, অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল। আমি খুব দৃঢ় হইয়া আসনে বসিলাম। বহু চেষ্টায় খাস-প্রখাসের স্বাভাবিক গতি ধরিয়া প্রবেশ করিয়া দেখি, নাভিমূল হইতে একপ্রকার উত্তাপ উঠিয়া মেরুদণ্ডে গিয়া লাগিতেছে। মেরুদণ্ডের সেইস্থান স্নান করিয়া একপ্রকার জ্বালায় স্ফুট করিতেছে। ঐ জ্বালায় গ্যান্ডুকে ও মস্তকে গিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া

পড়িতেছে, তাহাতে প্রাণ-মন অস্থির করিয়া সময় সময় ক্ষিপ্তবৎ করিয়া তুলে । এ সমস্তই শারীরিক । কাম-ক্রোধ প্রভৃতি রিপু সকলের উৎপত্তি ও উত্তেজনা শুধু শারীরিক ব্যাপার বলিয়াই মনে হয় ; কিন্তু তাহা হইলেও এ সকলের এতই পরাক্রম যে, উহার দ্বন্দ্বাদপি হুস্ত চিত্তকেও আকর্ষণ করিয়া হুলস্থলে পরিণত করে । ঠাকুর, এসব উৎপাতে আর কতকাল ?

### স্বপ্নে ঠাকুরের অপ্ৰাকৃত প্রসাদ ।

৭ই ভাত্র অপরাহ্ন ৬টার সময়ে ফয়জাবাদের টিকেট করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম । রায়ে কোন কষ্ট হইলনা । অত্যন্ত গরম বোধ হইতেছিল । একজন বৈষ্ণব সারাসাত্রি বসিয়া আমাকে বাতাস করিলেন । বহুবীর নিষেধ করাতেও তিনি থামিলেন না । অপরিচিত সাধুর এইপ্রকার দয়া আমার উপরে কেন হইল জানি না—সকলই ঠাকুরের খেলা মনে করি । শেষ রাত্রিতে একটা হুন্দের স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া পড়িলাম ।

স্বপ্নটি এই,—“পশ্চিমাঞ্চলে নানা স্থানে ঘুরিয়া একদিন বেলা অবসানে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম । যোগজীবন আমার জন্য ঠাকুরের প্রসাদ রাখিয়াছিলেন । তাহা আনিয়া দিলেন । ঠাকুর নিজ হইতে না বলিলে প্রসাদ পাইবনা, স্থির করিয়া, আমি ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলাম । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আমাকে প্রসাদ পাইতে বলিলেন । আমি ঠাকুরের নিকটে বসিয়া উহা পাইতে লাগিলাম । আশ্চর্যের বিষয় এই, প্রসাদে কোন স্বাদই পাইলাম না । কোন রসই প্রসাদে নাই কেন ভাবিতে লাগিলাম । এই সময়ে একপ্রকার গন্ধ প্রসাদ হইতে বাহির হইতে লাগিল । গন্ধ ঠাকুরের গাত্রগন্ধের স্থায়,—শরীর মন বিন্ধকর পদ্ম গন্ধের অনুরূপ । এই গন্ধ এতই মধুর যে, আমি উহাতে মুগ্ধ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । আমার সমস্ত চিন্তাবৃত্তি, এই গন্ধে আকর্ষণ করিয়া লইল । আমি অতিশয় আগ্রহের সহিত প্রচুর পরিমাণে প্রসাদ পাইতে লাগিলাম । এমন সময়ে নিদ্রাভাঙ হইল ।” স্বপ্নটি দেখিয়া অন্তর প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । ঠাকুরের কণা পুনঃপুনঃ মনে হইতে লাগিল । ঠাকুর বলিয়াছিলেন—যথার্থ প্রসাদ যদি পাওয়া যায়, তাতে কোন আশ্বাদই পাবেনা—একপ্রকার সুগন্ধ মাত্র পাবে ।

### বস্তি যাত্রা ।

বেলা প্রায় ৯টার সময় ফয়জাবাদ ষ্টেশনে পহুছিলাম । ষ্টেশনমাষ্টার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু, আমাকে দেখিয়াই আগ্রহের সহিত আসিয়া ধরিলেন এবং তাঁহার বাসার লইয়া গেলেন । মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরমানন্দে দিনটি কাটাইলাম । নিত্যকর্মের কোন বিষ ঘটিলনা । সন্ধ্যার পর রান্না করিয়া আহার করিলাম ।

প্রত্যয়ে উঠিয়া শৌচান্তে মহেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অযোধ্যা ঘাটে পঁহছিলাম। সরযুর শীতল জলে নান করিয়া ঠাণ্ডা হইলাম। সন্ধ্যা তর্পণ সারিয়া, ষ্টেশন ঘাটে উপস্থিত হইলাম। অসংখ্য লোকের ভিড় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। সংখ্যাতিরিক্ত লোক জাহাজে উঠিয়া পড়ায়, লাঠি চালাইয়া একদল লোক সাধারণকে জাহাজে উঠিতে বাধা দিতে লাগিল। আমি নিরুপায় দেখিয়া, একজন উচ্চ-কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলাম, বাবু সাব! হাম পড়ে রহেঙ্গে? কর্মচারীটি আমাকে বলিলেন, ‘আপ সাধু হায়, চলা আইয়ে সিধা, কই নেহি রোখেগা।’ যাহারা লাঠি মারিতেছিল, আমাকে রাস্তা ছাড়িয়া দিল। আমি জাহাজে উঠিয়া বস্তুর টিকেট করিয়া বসিলাম। অল্পক্ষণ পরেই লকরমণ্ডী ঘাটে পঁহছিলাম। কিছুক্ষণ হাঁটিয়া বালিচড়া পার হইয়া ট্রেন পাইলাম। ট্রেনে বসিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা প্রায় ১০টার সময়ে বস্তি ষ্টেশনে পঁহছিলাম। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে একথানা একাগাড়ি ভাড়া কবিয়া হাঁসপাতালের দিকে চলিলাম। ভদ্র-লোকটি রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। হাঁসপাতাল কম্পাউণ্ডের বাহিবে, দরজার সম্মুখে একা রাখিয়া আমি নামিয়া পড়িলাম। রাস্তার পাশে জলাশয় দেখিয়া প্রয়োজনে তথায় গেলাম। এসময় একাওয়ালা গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছাড়িয়া দিল। আমার কোলা, আলী, গাঁটুরী-বস্তা সমস্ত লইয়া একাওয়ালা পলায়ন করিল। আমি একার পিছনে পিছনে একটু ছুটিয়া হয়রান হইলাম। আর কুখা চেঁচা না করিয়া হাঁসপাতালে চলিয়া আসিলাম। দাদা আমাকে দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন। একাওয়ালাকে ধরিতে আর কোন বিশেষ চেষ্টা হইলনা। আবশ্যকীয় বস্তাদি দাদা খরিদ করিয়া দিলেন। কঠশালগ্রাম, কঠে ছিলেন। কথলাদি কতকগুলি জিনিষপত্র জালাপুর হইতে দাদার নামে পার্শ্বল করিয়া পাঠাইয়াছিলাম। স্মরণ্য কতকগুলি জিনিষ চুরী যাওয়াতেও বিশেষ কোন অসুবিধা হইলনা। দাদার নিকট ৩৪ দিন থাকিব সংকল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু দাদার এই মমতায় এতই আরাম বোধ হইল যে অধিক দিন বস্তিতে থাকিতে হইল।

### কলিকাতা অভয়বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের সংবাদ।

বস্তিতে কয়েকদিন কাটাইয়া কলিকাতা রওনা হইলাম। রাস্তায় বেশ আঁরামে কাটাইয়া বেলা প্রায় ১০টার সময়ে হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রুষ্টি হওয়াব খুব সম্ভাবনা দেখিয়া একথানা গাড়িতে ভাগিনেয়দের বাসায় খামাপুকুরে আসিয়া উঠিলাম। ছেলেরা স্কুলে গিয়াছে। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হওয়ায় অবিলম্বে নান-আহ্নিক সমাপন করিয়া শালগ্রামকে এক পরসার মটর ভাজা ও সরবৎ নিবেদন করিয়া দিয়া প্রসাদ পাইলাম। শৃঙ্খ বাসায় ভাল লাগিলনা। এখানে সংসর্গীও পাইবনা জানিয়া, নিকটে শ্রীযুক্ত অভয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের বাসায় চলিয়া আসিলাম। তিনি খুব আদর বহ্ন করিয়া আমার থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। নীচে একখানা পরিষ্কার ঘরে

১৮ ভাদ্র—১৩০০ সাল।

২০।৫ বেঙ্গলবাজার ট্রিট,

কলিকাতা।

আমি আসন করিলাম। শ্রীযুক্ত অভয়বাবু আমার গুরুভ্রাতা, পূর্বপরিচিত, সংসদী ও পরম সুস্থ। কলিকাতায় যে দু'চার দিন থাকিব, এই স্থানেই অবস্থান করিয়া ঢাকা যাইব, মনে মনে স্থির করিলাম; কিন্তু অভয়বাবুর মুখে শুনিলাম, ঠাকুর ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিয়া লাণ্ডুটিয়ার জমাদার শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের ৪১নং স্কিকিয়া ষ্ট্রীটের বাড়ীতে আছেন। সঙ্গে গোড়ারিয়া আশ্রমের প্রায় সকলেই আসিয়াছেন। অভয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঠাকুরের এ সময়ে অকস্মাৎ কলিকাতা আসিবার কারণ কি?”

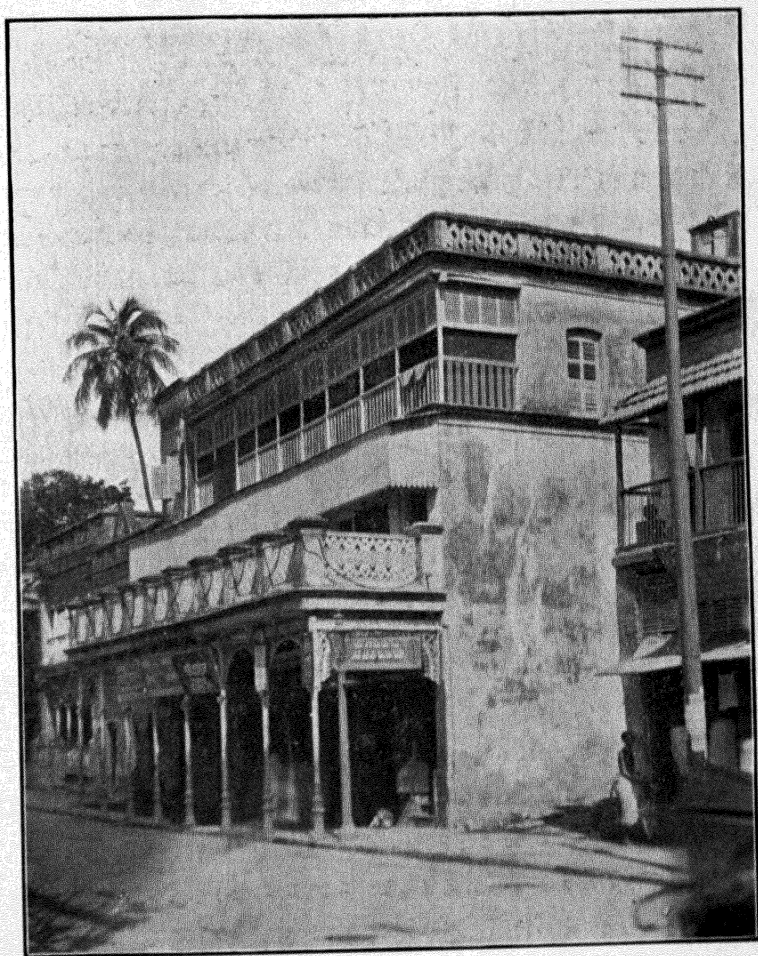
অভয় বাবু বলিলেন,—গত শ্রাবণ মাসে গৌসাইজীর গলায় ঘা হইয়া কয়দিন রক্ত পড়িয়াছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গলায় ক্যান্সার হওয়াতে, কিছুদিন পূর্বে তিনি দেহতাগ করিয়াছেন। গৌসাইয়েরও গলায় ঘা যদি বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় শিষ্যেরা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া চিকিৎসার্থে কলিকাতা লইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ডাক্তার কবিরাজ দ্বারা তাঁব চিকিৎসা করাইতে হয় নাই। তিনি সুস্থ হইয়াছেন। রাখালবাবু খুব আগ্রহের সহিত নিজ বাড়ীতে রাখিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—ঠাকুরের কি বিনা চিকিৎসায়ই গলার ঘা সাবিত্রা গেল? অভয়বাবু উত্তর করিলেন,—গোড়ারিয়া হইতে কলিকাতা আসার সময়ে গোয়ালন্দ ষ্টীমারে পরলোকগত প্রসিদ্ধ দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয় প্রকাশ হইয়া গৌসাইজীকে বলেন, আপনার গলার ঘা সাধারণ অস্থখ, কালকচুর রস ক্ষত স্থানে লাগাইয়া দিবেন, সাবিত্রা যাইবে। গৌসাই কলিকাতা আসিয়া তাহাই করিলেন। ঘাও সারিয়া গিয়াছে। এখন বেশ সুস্থ আছেন। ঠাকুরের স্কিকিয়া ষ্ট্রীটে অবস্থিতির বিষয় শুনিয়া প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল। কতক্ষণে ঠাকুরের নিকটে যাইব তাহাই মনে হইতে লাগিল।

### ঠাকুর দর্শন। সঙ্গে থাকার অনুমতি।

বেলা প্রায় ২টার সময়ে অভয়বাবুর সহিত স্কিকিয়া ষ্ট্রীটে রওনা হইলাম। স্কিকিয়া ষ্ট্রীটের প্রায় শেষভাগে রাস্তার দিকে গাড়িবারান্দাওয়ালা প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ঠাকুর এই বাড়ীর দোতালার আছেন শুনিলাম। অভয় বাবুকে অগ্রগামী করিয়া পশ্চিমদিকের বাহিরের লোহার দুবান সিঁড়ি দিয়া দক্ষিণ দিকে গাড়িবারান্দায় উপস্থিত হইলাম। আহা! রাষ্ট্রে ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত ঠাকুর হলঘরের কতকাংশ পদ্মা খাটাইয়া একাকী আসনে বসিয়া থাকেন; স্তবরাং ওখান হইতেই ঠাকুরকে দর্শন করিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম,—“ঠাকুর! দয়া করিয়া পাহাড় হইতে যেমন টানিয়া আনিলে, তোমাতে বিশ্বাস-ভক্তি দিয়া অবশিষ্ট দিন তোমারই সঙ্গে রাখ—এই আকাঙ্ক্ষা করি।” ঠাকুর এই সময় মগ্নাবস্থায় ছিলেন, অস্পষ্ট “হঁ হঁ” শব্দে আমার প্রার্থনার সার দিয়া মাথা তুলিয়া বসিলেন, এবং আমাকে দেখিয়া ব্রহ্মপূর্ণ হাসিমুখে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কোথা হ’তে এ’লে? হরিদ্বার হ’তে কবে এসেছ? আজ আহার হয়েছে কিনা?” আমার আহার হয় নাই বলাতে, ঠাকুর যোগজীবনকে ডাকিয়া বলিলেন,—“কিছু

খাবার এনে দে।” যোগজীবন উৎকৃষ্ট খাবার আনিয়া ঠাকুরের নিকট ধরিলেন। ঠাকুরের আদেশক্রমে দ্বিবাভাগে আহার, বিশেষতঃ মিষ্টি খাওয়া, আমার পক্ষে নিষেধ থাকিলেও, ঠাকুরই আমাকে সম্মুখে বসাইয়া রসগোল্লা, সন্দেশ প্রভৃতি সহস্রে প্রদান করিয়া পরিতোষণপূর্বক খাওয়াইলেন। পরে একটু সময় চুপ করিয়া রহিলেন।

ঠাকুরের এত আদর যত পাইয়াও আমি উদ্বেগশূন্য হইতে পারিলাম না। ঠাকুরের কথা মনে হওয়ার ভিতরে বিষম তোলাপাড় আরম্ভ হইল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—“এবার ব্রহ্মচারী হয় এদিক না হয় ওদিক হবে। হরিদ্বারে গিয়ে ঠিক মত চলতে পারলে খাঁটা ব্রহ্মচারী হ’য়ে সম্রাসপথে চলবে না হয় গৃহস্থালী করতে হবে।” এবার আমার অদৃষ্টে কি আছে জানিনা। পাহাড়ে থাকা আমার সার্থক হইয়াছে কি না, ঠাকুর আমাকে শ্রীচরণে আশ্রয় দিয়া চিরকালের মত সম্রাস পথে চালাইবেন কি না অথবা গৃহস্থালী করিতে পাঠাইবেন ঠাকুরই জানেন। এ বিষয়ে ঠাকুরের পরিস্কার কথা না পাওয়া পর্যন্ত আর শান্তি নাই। আমি এ সকল ভাবিতেছি এমন সময় ঠাকুর খাতার লিখিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি পড়িলাম,—“তোমাকে যে উদ্দেশ্যে পাহাড়ে পাঠান হয়েছিল তাহা সফল হইয়াছে। এখন তুমি আমার সঙ্গে অথবা যেখানে ইচ্ছা থাকিতে পার। আজই তুমি এখানে আসন আনিতে পার।” ঠাকুরের দয়া দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। ঠাকুর আমার শালগ্রামটি দেখিতে চাহিলেন। আমি কণ্ঠ হইতে উহা খুলিয়া ঠাকুরকে দেখাইলাম। ঠাকুর একটু সময় উহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“চক্রটি খুব ভাল।” আমি আজই স্থকিয়া ষ্ট্রীটে আসিব স্থির করিয়া, ঠাকুরকে জানাইলাম এবং প্রণাম করিয়া অভয়বাবুর সঙ্গে তাঁহার বাসায় আসিলাম। ভাতে সিদ্ধ ভাত কোন প্রকারে রান্না করিয়া ঠাকুরকে ভোগ দিলাম। অপরাহ্ন ৫টার সময়ে প্রসাদ পাইয়া খোলাখুলি সহিত স্থকিয়া ষ্ট্রীটে উপস্থিত হইলাম। ৪১নং বাড়ীর পশ্চিম দিকের গলিপথে কয়েক ফুট উত্তর দিকে চলিয়া ঘুরান লোহার সিঁড়ি পাইলাম। উপরে উঠিয়া পশ্চিম দিকের সন্ন বারান্দা দিয়া বাড়ীর দক্ষিণে প্রকাণ্ড গাড়া বারান্দার পহুছিলাম। বাড়ীর পশ্চিমের কোঠাখানা রাখালবাবুর বৈঠকখানা ঘর। উহার ভিতরে টেবিল, চেয়ার, সাজ সজ্জা আসবাব দেখিয়া অবাক হইলাম। এই বৈঠকখানা ঘরের সংলগ্ন পূর্বদিকে উহা অপেক্ষা বড় একখানা হলরুম। ঠাকুর এই হলরুমের দক্ষিণ পূর্বে কোণে পাড়িবারান্দার বাওয়ার দরজার ২১০ ফুট উত্তরে দেওয়াল বেঁসিয়া পশ্চিম মুখে আসন করিয়াছেন। আমি গাড়িবারান্দার উপর গিয়া দেখি,—বহুলোক পাড়াইয়া রহিয়াছেন ; হলরুমও লোকে পরিপূর্ণ। আমি ঘরের সম্মুখে, বারান্দার সাঁচা হইয়া পড়ানো ঠাকুর আমাকে দেখিয়া ‘হঁ হঁ’ করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। নিকটে বাইতেই ঠাকুর আমাকে তাঁর বাম পার্শ্বের দরজার পশ্চিমদ্বারে দেওয়ালের পা বেঁসিয়া উত্তর মুখে আসন পাতিতে বলিলেন। ঠাকুরের আসন হইতে প্রায় চারি হাত অন্তরে উত্তর



৪১ নং স্কুিয়া ষ্ট্রিট ( রাখাল বাবুর বাড়ী )





মুখে আমি আসন করিয়া বসিলাম । ঠাকুর ইন্দ্রিতে বলিলেন,—“দিনরাত তুমি এখানেই থাকিও ।” ঠাকুরের এই অসাধারণ দয়া দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল । আমি স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম ।

পরলোক সম্বন্ধে কথা । গীতা ও ভাগবতের ধর্ম ।

আজ গুরুভ্রাতার ঠাকুরকে পরলোক সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মৃত্যুর পরে সকলকেই কি একস্থানে যাইতে হয় ? মৃত বন্ধুবান্ধবরা কেহ পরলোকের পরিচয় দেননা কেন ?”

ঠাকুর লিখিলেন—“মানুষ যতদিন জীবিত থাকে, পরলোক জানিতে ব্যাকুল হয় । পরলোকের কথা শুনে, বলে । কিন্তু মরিয়া গেলে সে ব্যক্তি নিজের বন্ধুদের নিকট আসিয়া কোন কথা বলিতে যত্ন করেনা ।—ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, পরলোক সকলের পক্ষে এক প্রকার নহে । ধার্মিক, যিনি নানা কামনা করিয়া ধর্ম করিয়াছেন তাহার পরলোক এক । যিনি নিষ্কাম ধর্ম করিয়াছেন তাহার অন্যপ্রকার । পাণ্ডিদিগের প্রকৃতি অনুসারে নানা প্রকার পরলোকের অবস্থা । এজন্ত ষাঁহার পরলোকে যান, সক্ষম হইলেও, পৃথিবীর লোকদিগকে তাহা বলা প্রয়োজন মনে করেন না ।—বলিলেও কেহ বিশ্বাস করে না ।”

প্রশ্ন—“গীতার ধর্ম ও ভাগবতের ধর্ম কি এক ? ইহাতে কি একই অবস্থা লাভ হয় ?

ঠাকুর লিখিলেন—“ভগবদগীতা ও শ্রীমদ্ভাগবৎ এই দুইখানি গ্রন্থ উপনিষদের ভাষ্য স্বরূপ । গীতা এবং ভাগবতের প্রণালী মত সাধন করিলে ঋষিদিগের প্রার্থনের কথা—‘সত্যং জ্ঞানমন্তঃ ব্রহ্ম’ প্রভৃতি বাক্যের সত্যতা প্রত্যক্ষ করা যায় ; তাহাতে সন্দেহ নাই । ব্রহ্মের দুইটি ভাব নিত্য এবং লীলা । নিত্য সাধন গীতা দ্বারা হয় ; লীলা সাধন ভাগবৎ দ্বারা হয় । ‘ব্রহ্মবিৎ পরমাপ্নোতি, শোকং তরতি চান্সবিন্ । রসোব্রহ্ম রসং লব্ধ্বানন্দি ভবতি নানুথা ॥’ ব্রহ্মবিৎ, পরমপদ লাভ করেন, আত্মাবৎ শোক হইতে মুক্ত হন । রস স্বরূপ ব্রহ্মের রস লাভ করিয়া আনন্দিত হয়—অন্য উপায়ে আনন্দ হয় না । ব্রহ্মজ্ঞান, যোগ, ভগবদ্ভক্তি,—এই তিন প্রকার সাধন ইহার অভ্যন্তরে ।”

ভক্তি ভালবাসা নয় । ভক্তি গোপনীয় ।

প্রশ্ন—“ভক্তি ও ভালবাসা, সবই কি মাত্রা ?”

ঠাকুর—“ভক্তি ভালবাসা নয় । ভক্তি ভজন, ভালবাসা আসক্তি । শ্রুতিকে স্নেহ

করি, বন্ধুকে ভালবাসি, এ সকল মায়া। পুত্রকে পূজা করি, কন্যাকে পূজা করি, স্ত্রীকে ভক্তি করি, পূজা করি। পূজা কি?—ভগবানের পাদপদ্ম সেই ভাবে পূজা করিলে—ভক্তি। এ সব মায়া নয়।”

প্রশ্ন—‘ভক্তি কি প্রকারে লাভ হয়? রক্ষাই বা কি প্রকারে করা যায়?’

ঠাকুর—“ভক্তি সাধ্য সাধনায় হয় না। যাহার হয় সেই ধন্য। ভক্তিতে বিচার নাই। পুত্র ধূলি মাখা থাক্, আর পরিকার থাক্,—পিতা অমনি তাকে কোলে তুলে নেন। পুত্র হওয়ার পূর্বে অপত্যস্নেহ কেমন, কেহই বুঝেনা। ভক্তি অহৈতুকী,—ভাল-মন্দ বিচার করেন না। ভক্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্য—তিন জন বৃদ্ধ ছিলেন। ভক্তি দেবী বৃন্দাবনে যাইয়া যুবতী হইলেন। জ্ঞান, বৈরাগ্য বৃদ্ধই রহিলেন। ভক্তিকে কৃপণের ধনের আয় গোপনে রাখিতে হইবে। শাস্ত্রকারেরা যুবতীর স্তনের সহিত উহার তুলনা করিয়া থাকেন। বালিকা মুক্ত দেহে ঘুরিয়া বেড়ায়, যুবতী হইলে স্তন বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদন করে। স্বামী ব্যতীত পিতা মাতা গুরুজন কেহ তাহা দেখিতে পান না,—ভক্তিও তদ্রূপ। ভগবান ব্যতীত সকলেরই নিকট সম্বর্ণণে, গোপনে রক্ষণীয়া। প্রথম প্রথম যখন ভাবের উচ্ছ্বাস আরম্ভ হইল, একটু চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তখন ভাবিতাম,—লোকে দেখুক। পরে দেখি,—ইহা কি করিয়া গোপন করিব? তখন ইহা হৃদয়ের নিভৃত স্থানে গোপন করিতে ইচ্ছা হইত। ভক্তি গোপনোয়া।”

কবিবাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—“প্রতিষ্ঠা শূকরী বিষ্ঠা,” লোকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইলেই ক্ষতি। যেমন কোন বৃক্ষে ফল ধরিলে, কালো হাড়িতে চূণের দাগ দিয়া, অথবা খড়ের মানুষ দিয়া রাখে, সেই রকম সাধনের অবস্থা লাভ হইলে বালক, উন্মত্ত ও পিশাচবৎ আবরণ দিয়া রাখিতে হয়। ইহা অপেক্ষা একজন যদি গালাগালি দেয়, তাহাতেও উপকার হয়। ভাব ইত্যাদি চেপে রাখাই ভাল। খুব চেষ্টা করিতে হইবে, না পারিলে নিরুপায়। মোটে কিছু না হয়, চুপ করে বসে থাকে সেও ভাল, কিন্তু কিছু হ’য়ে অহঙ্কার হইলেই সর্বনাশ। কুকুর বানরকে লাই দিলেই ঘাড়ে চড়িবে। আসা মাত্রই যদি শাসন করা যায়, তবে দূরে গিয়ে বসে থাকে, কিছু খাবার দিলে ত খেলে। প্রতিষ্ঠাও তদ্রূপ।

সন্ধ্যার সময়ে সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। সংকীৰ্ত্তনের আনন্দে সকলেই মাতিয়া গেলেন। ঠাকুর

নির্কাত প্রদীপের মত একই ভাবে সমাধিহ। কীৰ্ত্তনান্তে ঠাকুর স্বহস্তে হরিরগুটের বাতাসা চারিদিকে ছড়াইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ গুরুভ্রাতার ধর্মপ্রসঙ্গে আনন্দ করিয়া আপন আপন আবাসে চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরের তিন চারি হাত অন্তরে নিজ আসনে শয়ন করিয়া সুখে রাত্রি কাটাইলাম।

শেষ রাত্রি ৪টার সময় জাগিলাম। উঠিয়া দেখি, সকলেই নিদ্রায় অভিভূত। ঠাকুর নিজ আসনে সমাধিহ হইয়া রহিয়াছেন। গতকল্য সন্ধ্যার সময়ে আসিয়া বাড়ীর কোথায় জল, কোথায় কল, কোথায় পায়খানা, কিছুই জানিয়া নিতে পারি নাই। সুতরাং

১২—২০ ভাত্র।

মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে অভয়বাবুর বাসায় চলিয়া গেলাম। সেখানে শৌচান্তে স্নান করিয়া শালগ্রামের জন্ত ফুল তুলসী গন্ধাজল সংগ্রহ করিয়া সূকিয়া ষ্ট্রীটে আসিলাম। নিয়মিত সন্ধ্যা তর্পণ ও স্নান করিয়া শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করিলাম। বেলা ৯টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত শালগ্রামকে গন্ধাজল তুলসীপত্র অর্পণ করিলাম। ঠাকুরের নিকটে বসিয়া শালগ্রাম পূজার বড়ই আনন্দ পাইলাম। সাড়ে তিনটার সময়ে অভয়বাবুর বাড়ী যাইয়া ভিক্রাম রায় করিয়া শালগ্রামকে ভোগ দিলাম। আহারান্তে সন্ধ্যার সময় সূকিয়া ষ্ট্রীটে আসিলাম। দর্শনার্থী বহুলোক ঠাকুরের আসন ঘর ( হলরুমটি ) পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, দেখিলাম।

শাসনে নয়, ভালবাসায় সংশোধন।

অতিথির অবৈধ আবদার পূরণ করা উচিত কি না ?

একটি অবস্থাপন্ন কৃতবিত্ত গুরুদাতা, ছেলের দুশ্চরিত্র ও অবাধ্যতায় রোশ পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ছোট ছোট ছেলে-পিলেরা কু অভ্যাসে অভ্যস্ত হ’লে তাদের কি ভাবে শাসন করা যায় ?”

ঠাকুর—“শাসন করা ক্রোধ পূর্বক করিলে শাসনের ফল হয় না। ধীরভাবে বিচারকের শ্রায় বালকদের শাসন করা প্রয়োজন। তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু গুলিলে, বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া বিশ্বাস করা উচিত নহে। ছেলে-পিলেদের সর্বদা অসৎ সঙ্গে যাইতে নিষেধ করা, অসৎ সঙ্গের দোষ নানা পুস্তক হইতে দেখান ;—ইহাতে না গুলিলে অন্য প্রকার শাসন,—প্রহার নহে। কঠোর শাসনের দ্বারা ভাল হইবে না। এ কলির ধর্ম—কালগুণে এসব হইবে। উহাদিগকে পিতামাতা সর্বদা ঐ অশ্রায় কার্যের বিষময় ফল দেখাইবেন। এ যুগে শাসনের দ্বারা কোন ফল হইবে না,—ভালবাসিয়া সংশোধন করিতে হইবে। পিতামাতার কথায় যদি সন্তানের মর্মে আঘাত লাগে, তাহাতে প্রায়ই মৃত্যু হয় ;—নতুবা গৃহভাগ করে।”

একজন গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘গুরুজ্ঞানে অতিথি সেবা করিতে বলিয়াছেন ; কিন্তু অতিথি যদি মদ গাঁজা খাইতে চাহেন, অথবা ঐরূপ একটা অশ্রায় জেদ করেন, তাহার কোন প্রতিবাদ করিব কিনা ?’

ঠাকুর—‘অতিথির ধর্ম্মমতে ভ্রম থাকিলে তাহার সংশোধন করিয়া অতিথি-সেবা করিবে না । তখন তাহার প্রয়োজনীয় অর্থাৎ ধর্ম্মতঃ যাহা প্রয়োজন, তাহা প্রদান করিতে হইবে । তাহার পর যদি তিনি থাকেন, তবে তাহার মতের অবৈধতা বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য । অতিথির অর্থ—যিনি কোন দিন আসেন নাই, অথচ ক্ষুধার্ত্ত । অতিথি গুরু, তিনি যাহা সেবা করেন তাহা দিতে বাধ্য । অতিথির নাম ধাম কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না । ক্ষুধার সময়ে তাহাকে সংশোধন করিতে বসি, নিষ্ঠুরতা । ধর্ম্মতঃ প্রয়োজন না হইলে যিনি নেশার জন্ত মাদক সেবন করেন—সে অতিথিকে মাদক জব্য দিতে বাধ্য নহি । বাহিরের মদ শরারে উপর কার্য্য করে । যদি নেশা না হয় তবে ইহা ধর্ম্ম-পথের বাধক নহে । কিন্তু কাম ক্রোধ—ইহার মত মাদক আর নাই । এই মাদকে ধর্ম্ম নষ্ট হয় ; ভগবান হইতে বঞ্চিত হইতে হয় । ইহা যিনি ত্যাগ না করেন, তিনিই মাদক সেবন করেন ।

সন্ধ্যার সময়ে সংকীৰ্ত্তনের খোল করতাল বাজিয়া উঠিল । রাত্রি প্রায় ৯টা পর্য্যন্ত কীৰ্ত্তনে আনন্দ করিয়া গুরুভ্রাতারা চলিয়া গেলেন ।

কলিকাতায় ভিক্ষায় অশ্রুবিধা । ঠাকুরের ভাণ্ডার হইতে ভিক্ষা নিতে আদেশ ।

আজও শেষ রাত্রে উঠিয়া অভয় বাবুর বাড়ী গেলাম । শৌচাদি সম্পন্ন করিয়া নানান্তে ফুল-তুলসী সংগ্রহ করিয়া ঠাকুরের নিকট আনিলাম । সন্ধ্যা, তর্পণ, হোম, এবং স্নান করিতে বেলা ৯টা হইল । চণ্ডী, গীতা প্রভৃতি ঠাকুরের ৩৪ হাত অন্তরে বসিয়া পাঠ কবিত্তে সন্ধ্যোচ বোধ হয় । বিশেষতঃ তিনি ১১টা পর্য্যন্ত নানা শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেন । আমি ৯টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত গায়ত্রী জপ করিয়া ১২টি সচন্দন তুলসীপত্র ও গঙ্গাজল শালগ্রামকে প্রদান করিলাম । পরে অপরাহ্নে ৩টা পর্য্যন্ত নাম জপের সঙ্গে ঠাকুরের রূপ শালগ্রামে ধ্যান করিয়া তুলসী গঙ্গাজল ঠাকুরের চরণে দিলাম । আহারের জন্ত বড়ই অশ্রুবিধা উদ্বেগ বোধ হইতেছে । কলিকাতা সহরে ভিক্ষার বড় অশ্রুবিধা । অপরিচিত হুলে নিন্দা ও অবজ্ঞা ভোগ হয়, পরিচিত হুলেও লজ্জা, সন্ধ্যোচ, ও অভিমানে বাধা দেয় । সাড়ে তিনটার সময়ে আসন ছাড়িয়া উঠিলাম এবং ভিক্ষার বাহির হইলাম । গুরুভ্রাতা ব্রীহুক মহেন্দ্রনাথ বোধের বাড়ী ভিক্ষা করিয়া, তথায়ই রাত্রি করিয়া প্রসাদ পাইলাম । কল্যাণ আবার কোথায় ভিক্ষা করিব তাবনা আসিল, উদ্বেগও বোধ হইতে লাগিল । আমি মনে মনে ঠাকুরকে ভিক্ষার অশ্রুবিধা

জানাইলাম। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্র, ঠাকুর একখানা কাগজে লিখিয়া, যোগজীবনকে দিলেন এবং উহা দিদিমাকে শুনাইতে বলিলেন। যোগজীবন আমাকেও পড়িয়া শুনাইলেন;—“ব্রহ্মচারী যতদিন কলিকাতা থাকিবেন, অগ্ন্যত্র ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। এখান হইতে নিজের প্রয়োজন মত বস্ত্র গ্রহণ করিয়া পাক করিয়া খাইবেন। এখানকার সমস্তই ভিক্ষান্ন। এজন্য অগ্ন্য স্থানে ভিক্ষা নিষ্প্রয়োজন। যদি ইচ্ছা হয়, মধ্যে মধ্যে ভিক্ষা করিতে পারেন। আহারের মাত্রা ও সময় স্থির না থাকিলে শরীর ভগ্ন হয়। শরীর অসুস্থ হইলে সাধন-ভজন কিছুই হয়না। সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়।” ঠাকুরের বিশেষ রূপা আমার উপরে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। আগামী কলা হইতেই ঠাকুরের ভাণ্ডাব হইতে আমি একপাকে রান্না করিবার মত বস্ত্র গ্রহণ করিয়া প্রসাদ পাইব, স্থির কবিলাম।

যোবজীবন কর্তৃক ঠাকুরমা'র শ্রাদ্ধ । ঠাকুরের তিন গণ্ডু জল দান ।

এই কয়েকদিন শালগ্রাম পূজার পর অপবাঙ্গে শ্রীযুক্ত অভয়নারায়ণ বাবুর বাড়ীতে ভিক্ষা করিরাছি তথায় মেয়েবা আমাকে বড়ই যত্ন করেন। উননটি ধরাইয়া ভিক্ষার উপকরণ সম্মুখে আনিয়া দেন। নিজের প্রয়োজন মত একপাকে রান্নার বস্ত্র গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট সামগ্রী সকল ফিরাইয়া দেই। ভাতে ভাত, কখনও বা খিচুড়ী রান্না করিয়া তৃপ্তির সহিত ভোজন করি। ঐ সময়ে, ঐ বাসায় অনেক গুরুভ্রাতাব সহিত সাংঘ্য হয়। অভয়বাবু প্রভৃতিব মুখে ঠাকুরের অনেক কথা শুনিলাম। আমি হরিদ্বাবে ছিলাম বলিয়া, এ সকল কথা কিছুই জানি না। ঠাকুরের লীলা কাহিনী, কথাবার্তা ও কার্যকলাপ শুনিতে ও ভাবিতে বড়ই আনন্দ পাই। তাই, অতীত কয়েকটি ঘটনার বিষয় যেমন শুনিলাম, ডায়েরীতে লিখিতেছি। শুনিলাম, গত চৈত্রমাসের শেষ ভাগে আমাদের পরমারাধ্য ঠাকুরমাতা ১৮৮৭ময়ী দেবী ঢাকা গেণ্ডারিয়া আশ্রমে, ঠাকুরের সম্মুখে দেহত্যাগ করেন। ঠাকুর মর্যাদী; স্মৃতিঃ মাতাব শ্রাদ্ধ-কার্য ও পিওদানে অধিকার নাই বলিয়া, পুণ্য যোগজীবনকে লইয়া কলিকাতা আসিলেন। এবং মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে কেশববাবুর নববিধান মন্দিরের পশ্চাৎ দিকে ৯০।৫ নম্বর শ্রীযুক্ত অভয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের বাসায় উঠিলেন। তথায় থাকিয়া একাদশ দিবসে যোগজীবনকে লইয়া গঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমাৰ ঠাকুরের ঘাটে উপস্থিত হইলেন। তৎপরে স্বধর্ম্মনিষ্ঠ, শ্রদ্ধাবান্ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার চক্রবর্তী মহাশয়কে পোরোহিত্যে বরণ করিয়া যোগজীবন দ্বারা কুলপ্রথা অনুসারে যথাশাস্ত্র শ্রাদ্ধকার্য সমাধা করিলেন। এ সময়ে ঠাকুরও স্বয়ং তিন গণ্ডু গঙ্গাজল লইয়া মাহুদেবীর উদ্দেশ্যে প্রদান করিলেন। ঠাকুর তখন লিখিয়াছিলেন,<sup>১</sup>—“মা ঠাকুর

যোগজীবনের শ্রাদ্ধ ও আমার প্রদত্ত তিন গণ্ড্য গঙ্গাজল আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন।” শ্রাদ্ধান্তে ঠাকুর যোগজীবন প্রভৃতিকে লইয়া বাসায় আসিলেন।

শ্রাদ্ধবাসরে মুকুন্দের কীর্তন। কীর্তনে শক্তি সঞ্চার।

ইতিমধ্যে শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতাগণ বাসাব সংলগ্ন সম্মুখের বিস্তৃত জমিটি পরিষ্কার করিয়া তাহাতে ছাউনি দিয়া কীর্তনের আসর পাতিয়া রাখিয়াছিলেন। ঠাকুর বাসায় পুঁছিবাঁমাছ, ভক্ত কীর্তনোয়া মুকুন্দ দাসের মৃদঙ্গ করতাল বাজিয়া উঠিল। চতুর্দিক হইতে দর্শকবৃন্দ আসিয়া কীর্তনস্থল পরিপূর্ণ করিল। ঠাকুর শিষ্যগণ সহিত কীর্তন স্থলে উপস্থিত হইলেন; এবং ভূমিতে লুটাইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম পূর্বক করযোড়ে দাঁড়াইলেন। ঠাকুরকে দর্শন করিয়া সমাগত ভক্তবৃন্দ মুহূর্মুহু হরিশ্রবণি করিতে লাগিল। ঠাকুর উর্দ্ধদিকে হস্তোত্তোলন পূর্বক ভাবাবেশে বিভোব হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,— “জয় শচীনন্দন! জয় শচীনন্দন! হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিবন্তথা।—কলি জীবের ভয় নাই, ভয় নাই ভয় নাই।” ঠাকুরের এই স্ফুটস্পর্শী মধুর বাণী বালক-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই অন্তরে প্রবেশ করিল। সকলেরই গণ্ড বহিয়া অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল। অপূর্ব দৃশ্য! শ্রবণ মঙ্গল মধুর সংকীর্তন আরম্ভ হইল। ঠাকুর ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সর্বদা পৃথক পৃথক কম্পিত হইতে লাগিল। মন্তকের লগ্নিত জটাভাব খাড়া হইয়া উঠিল। ঠাকুর সম্মুখে পশ্চাতে ঘুরিয়া-ফিরিয়া উদ্ভগু নৃত্য আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে উচ্চ হরিশ্রবণি হইতে লাগিল। সমাগত ব্যক্তিগণ বিস্ময়ের সহিত ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠাকুরের গদগদ কণ্ঠে হরিশ্রবণিতে কি জানি কি এক মহাশক্তি সঞ্চারিত হইল। দর্শকমণ্ডলী নানা স্থানে ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সংকীর্তন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া বহুক্ষণ সমান উত্তমে চলিল। মহাভাবের বস্তায় ভক্ত গুরুভ্রাতারা দিশাহারা হইলেন। ঠাকুর কতক্ষণ নৃত্য কবিতা করিতে অকস্মাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। চারিদিক হইতে গগনভেদী হরিশ্রবণি উখিত হইল। ঠাকুর ভূমিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিলেন তখন সংকীর্তনের মধুর ধ্বনি ধীরে ধীরে নীরব হইল।

কীর্তনান্তে ঠাকুর নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের সুস্বাদু ভোজনে পবিত্র করিয়া কাকালীদের চাউল, ডাল, ও পয়সা বিতরণ কবাইলেন। সহরের গুরুভ্রাতাভগ্নিগণ পরিতোষপূর্বক প্রসাদ পাইয়া ঠাকুরের সঙ্গলাভে ধন্ত হইলেন। বিবিধ ধর্ম্মপ্রসঙ্গে দিন অতিবাহিত হইল।

ঠাকুরমা'র মৃত্যুতে তত্ত্ব প্রকাশ । জীবাশ্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভোগ ।

শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা কেন ?

গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুর মা দেহত্যাগের পর কি করিলেন ? সাধারণ লোকের দেহত্যাগের পর কি হয় ?” ঠাকুর লিখিলেন,—“মাতার মৃত্যুতে অনেক তত্ত্ব প্রকাশ হয় । মৃত্যুর তিন ঘণ্টা পূর্বে আত্মা দেহ হইতে বাহির হইয়া, ঘরের মধ্যে অতি কষ্টে ঘুরিতে থাকেন । দেহ ঘর হইতে বাহিরে আনিলে প্রশস্ত আকাশে আত্মা উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি কবেন । তখন তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ আসিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করেন । যদি পুণ্যাত্মা হয় তবে পিতৃলোকে অথবা মাতৃলোকে লইয়া যান এবং তাঁহাকে লইয়া একবৎসরকাল আনন্দ করেন । এক বৎসর পরে যাহার যেরূপ কর্ম সেইরূপ অবস্থা লাভ করেন । এই এক বৎসর শ্রাদ্ধের কল ভোগ করেন । পাণ্যাত্মা হইলে এক বৎসর উৎকট পাপ যন্ত্রণা ভোগ করেন।—এই প্রকার অনেক ঘটনা মাতা জানাইতেছেন । ইহা আমার পক্ষে আনন্দজনক ঘটনা ।”

একটি ব্রাহ্মভাবাপন্ন গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন,—জীবাশ্মা পবলোকগত কি ক্ষুধা তৃষ্ণা ভোগ করে ? হুঃখী-দরিদ্র, কান্দাপীদের না খাওয়াইয়া শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা কেন ? ঠাকুর লিখিয়া জানাইলেন,—“জীবের, স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ,—এই ত্রিবিধ দেহেতেই ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে । স্থূল দেহে ক্ষুধা-তৃষ্ণা হইলে তাহা স্থূল দেহ গ্রহণ করে । উত্তম পদার্থ হইলে প্রতিগ্রাসেই তৃপ্তি, ক্ষুধা নিবৃত্তি ও পুষ্টি হইয়া থাকে । সূক্ষ্ম দেহে কেবল আহারের বস্তু দর্শন মাত্র তৃপ্তি, ক্ষুধা নিবৃত্তি ও পুষ্টি হইয়া থাকে । কারণ শরীরে, শরীর নিজে কিছু করিতে পারেনা । কোন ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণঃ যদি খাণ্ডবস্তু দ্বারা স্বীয় জঠরাগ্নিতে হোম করেন, তদ্বারা পরলোকবাসীর কারণ দেহের তৃপ্তি হয়,—ক্ষুধা নিবৃত্তি ও পুষ্টি হয় । এই জন্যই শ্রাদ্ধ পাত্র, যূত পায়স ব্রাহ্মণকে দেওয়ার প্রথা আছে ।” ঠাকুর পরলোক আত্মার তৃপ্তি, পুষ্টি ও মুক্তি বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন ।

ঠাকুরমা'র শ্রাদ্ধাদি বিষয়ে ঠাকুরের লেখা,—“যথাবিধি গয়ায় পিণ্ডদানে প্রেতাশ্মার মুক্তি হয় । মাতাঠাকুরাণীর মৃত্যুর পর পিতৃলোক মাতৃলোকদিগের সতিত আসিয়া সকলেই আমাকে বলিলেন যে, একাদশ দিবসে যোগজীবন তাঁর শ্রাদ্ধ করিবে,—তাঁর নামে দ্রব্যাদি উৎসর্গ করিবে, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদিগকে ভোজ্য করাইবে ও



দুঃখীকে দান করিবে। অপর পক্ষে, গয়ায় গিয়া পিণ্ড দান করিবে। অপর পক্ষে, আশ্বিন মাসে দান—যথাসাধ্য তণ্ডুল, বস্ত্র, জলপাত্র, ফল-মূল খাণ্ডবস্ত্র ইত্যাদি। শাস্ত্রমতে এখন পিণ্ডদান হইতে পারেনা। উন্মাদ রোগের সময় যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত না হইতে মৃত্যু হইয়াছে। এজন্ত হয় এক বৎসর পরে কুশ-পুস্তল করিয়া আশ্রয় করিবে, অথবা অপর পক্ষের সময় গয়ায় গিয়া পিণ্ড দান করিতে হইবে। এখন মাত্র তণ্ডুল, বস্ত্র, ভোজনপাত্র, জলপাত্র এবং অন্যান্য বস্ত্র তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব দুঃখীদিগকে দান করিতে হইবে।”

ঐ সময় ঠাকুরমার দেহভাগ সৎকে ঠাকুর আরও লিখিলেন,—“আমার মাতা ঠাকুরাণী বিধুর কোলে দুধ খাইতেছিলেন, এমন সময়ে আমাকে ডাকিলেন। আমি গিয়া দেখি এখন বাহিরে নেওয়া কর্তব্য। বাহিরে নিয়া শোয়াইলাম। মুখের সুন্দর শোভা হইল। মনে হইল যেন সমস্ত কষ্ট দূর হইয়া শান্তি পাইলেন। ঠিক এই সময় আমার পানে তাকাইয়া রহিলেন। চারিদিকে হরিনাম হইতেছিল। কেলে কুকুর তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

### পরমহংসদেবের উৎসবে নিমন্ত্রণ।

আজ ব্রহ্মাষ্টমী। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সমাধি স্থানে আজ খুব সমারোহের কীর্ত্তনোৎসব। ঠাকুর সন্নিহিত তথায় নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। গুরুভ্রাতারা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে তথায় যাইতে প্রস্তুত ১৯শে ভাদ্র, মঙ্গলবার। হইলেন। আমাকে সকলে যাইতে বলিলেন। ঠাকুর না বলিলে আমি ১৩০০। নিজ হইতে যাইতে সাহস পাই না, সকলকে জানাইলাম। শ্রীযুক্ত স্বাধালবাবু আমাকে অত্যন্ত মেহ করেন। তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সকলেই তো আপনার সঙ্গে উৎসবে যাইবে, ব্রহ্মচারী যাইবে না? ঠাকুর বলিলেন,—“যেতে আর আপত্তি কি! তবে শালগ্রাম পূজা শেষ করে, ইচ্ছা হ’লে যেতে পারে।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া বুলিলাম; আমার যাওয়া হবে না। আমি ৩টা পর্য্যন্ত শালগ্রামকে তুলসী ও গন্ধাঙ্গল দিয়া নিয়ম মত পূজা করিলাম। পরে, শূন্য বাসায় থাকিতে আর ভাল লাগিল না। শ্রীযুক্ত অভয়বাবুর বাসায় গেলাম। অভয় বাবুর বাসার ছোট ছেলেপিলেগুলিও ঠাকুরের কৃপালাভ করিয়াছে। পরিবারটিতে ধর্ম্ম যেন সর্ব্বদাই বিরাজমান। খেলা করিতে করিতে পার্শ্ববর্তী বাসার একটা ছোট বালিকা, অভয়বাবুর ভাইঝি—রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, তোর গুরু তো ভগবান, আমার গুরু ভগবান নন?” রাধারাণী উত্তর করিল—“হাঁ ভাই, সকলেরই গুরু ভগবান; তবে কারো ভেবে চিন্তে, কারো সত্যি সত্যি?” স্ক্রেটিং কল ৬ বৎসর মাত্র।

### সত্যদাসীর অলৌকিক অবস্থা ও দীক্ষা ।

অভয়বাবুর ভাগিনেরী বালিকা সত্যদাসীর কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। ভাগ্যক্রমে পূর্বকৃত্যে সে কোন পাহাড়বাসী মহাপুরুষের কৃপালাভ করিয়াছিল। তাঁহারই কৃপায় সময় সময় বালিকার গুরুশ্রুতি হয়। তখন সে ফুল চন্দন সংগ্রহ করিয়া, গুরুর আসনের সম্মুখে স্থাপন পূর্বক পূজা করে। এই পূজার সময়ে কখন কখন ভক্তিভাবে বাহ্যসংজ্ঞাবিলুপ্ত হয়। ৩৫ ঘণ্টাকাল সমাধিত হইয়া থাকে। যুক্তবর্ণের ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও, বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় গুরুর শুভ-শ্রুতি করে; তখন গুরুর চরণ চিহ্ন পরিষ্কার রূপে আসনে পড়ে। মহাপুরুষের আবির্ভাবের লক্ষণ সমস্ত পুনঃপুনঃ দেখিয়া বাসার সকলেই শুভিত হইয়াছেন। ঠাকুরের এই বাসায় আসিবার ৪৫ দিন পূর্বে সত্যদাসীকে তাঁহার গুরু বলিলেন,—“মা, এখানে খুব শীঘ্রই এক মহাপুরুষ আসিতেছেন। তুমি তাঁহার নিকটে দীক্ষাগ্রহণ করিও।” সত্যদাসী গুরুকে বলিল,—“আপনি তো রয়েছেন, আবার অস্ত্রের কাছে দীক্ষা কেন?” মহাপুরুষ বলিলেন,—“বর্তমান যুগে কতকগুলি লোক ইহার আশ্রয় পাইয়া মোক্ষলাভ করিবে—ইহাই ভগবানের বিধান।” ঠাকুর মাতৃশ্রদ্ধ করাইতে যোগজীবনকে লইয়া ৪৫ দিনের মধ্যেই এই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সত্যদাসী, ঠাকুরের নিকট গুরুর আদেশ জানাইয়া, দীক্ষা প্রার্থনা করিল। ঠাকুর বলিলেন,—“তোমার গুরুর আদেশ আমার শিরোধার্য। অবিলম্বেই তোমাকে দীক্ষা দিব।” অচিরেই ঠাকুর সত্যদাসীকে সাধন দিলেন। সাধনের সময়ে গুরুশ্রুতি প্রভাবে সত্যদাসী আসন হইতে কক্ষিৎ উৎক্লিষ্ট হইয়া ঘরের ভিতরে শূঙ্খ অবস্থান করিয়াছিল। ধস্ত সত্যদাসী! ধস্ত গুরুদেবের অসাধারণ কৃপা! এই কৃপাই আমাদের একমাত্র ভরসা।

সত্যদাসীর নানা প্রকার অলৌকিক অবস্থা দেখিয়া, তাহার পিতামাতা রোগ অহুমানে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এবং সত্যদাসীর কল্যাণের জন্য পুনঃপুনঃ ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন। ঠাকুর তাহাতে লিখিলেন,—“সত্যদাসীর পিতামাতা তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন না। কারণ ইহার কখনই এরূপ অবস্থা দেখেন নাই। সংসারের সমস্ত লোক পীড়া বলিয়া চীৎকার করিতেছে। একজন কি ছ’জন যদি বলে পীড়া নহে, তাহাতে কোন কাজ হয় না। তবে রোগ বলিয়া মহাত্মাদিগকে আরাম করিয়া দেও বলিয়া, পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিলে অবজ্ঞা করা হয়। মহাত্মাগণ ‘রোগ নয়’, বলিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন, সেকথা না শুনায় লাভ কি? পীড়া কোথায়? জ্বর আছে? ভেদ বমি কি হয়? উদরে ব্যথা আছে? হৃদপিণ্ড, ফুস্ফুস, যকৃত প্রাণ, পকাশয়, মূত্রাশয়, গর্ভাশয়, এ সমস্তে শারীরিক পীড়া আছে? যদি না থাকে, তবে পীড়া নাম কেন?”

### মোহিনীবাবুর দীক্ষায় অনুরূতি ।

শুনলাম, এই বাসায় হুগলী জেলার অন্তঃপাতি রণবাক্যপুর নিবাসী, ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী, সত্যনিষ্ঠ, পরমোৎসাহী ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন রায় মহাশয় ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । ঠাকুরের কৃপা তাঁহার উপরে অসাধারণ । সাধন গ্রহণের পর তাঁর অবস্থা বড়ই অদ্ভুত হইয়াছিল ।— শুনিয়া আনন্দ হইল । দীক্ষাগ্রহণের পরই মোহিনীবাবুর যে অবস্থাত হইয়াছিল, ছোট্টদাদার ভার্য্যে হইতে অতি সংক্ষেপে তাহা আমি এই স্থানে তুলিয়া দিলাম । মোহিনী বাবু লিখিয়াছেন,— “আমি রাত্রি ১টার সময়ে দীক্ষা পাইয়া, পরদিন প্রত্যুষে যেমন নীচে নামিয়াছি, আমার হঠাৎ সমস্ত শরীরে এক অপূর্ব তাড়িৎ প্রবাহ সন্মত করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল । সমস্ত শরীরের প্রতি অণুপরমাণুতে আপনা আপনি গুরুদত্ত নাম, মিষ্ট হইতে মিষ্ট হইয়া, চলিতে লাগিল । আমি এক আনন্দ সাগরে ডুবিয়া গেলাম । যে দিকে তাকাই সমস্তই আনন্দ ক্ষরণ করিতেছে ; গাছ, লতা পাতা, সমস্ত পৃথিবী সুবর্ণ বর্ণ দৃষ্ট হইতে লাগিল :—আমি মধুর হইয়া গেলাম । আর আনন্দবেগ ধারণ করিতে পারিলাম না । পাখীগুলি ডাকিতেছে ; যেন মধুবর্ণ করিতেছে, সমস্তই মধুরং, মধুরং, মধুরং মধুরং । এই অবস্থা নিরবচ্ছিন্ন প্রায় মাসেক কাল সম্ভোগ করিয়াছি ।”

মোহিনীবাবুর সত্যনিষ্ঠা, সরলতা, বিনয়, উপাসনায় ভাব-উচ্ছ্বাসের প্রবণতা দেখিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের ব্রাহ্মেরা ইঁহাকে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । মোহিনীবাবুর দ্বারা ঠাকুরের প্রবর্তিত যোগ-ধর্মের যথার্থ পরখ হইবে, ব্রাহ্মেরা অনেকে এরূপ মনে করিয়াছিলেন । মোহিনীবাবুর সজলাভে তাঁহারা উপকৃত ও পরিতৃপ্ত হইয়া ঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হন । কিছুকাল হয় তাঁহারাও ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ।

### জ্ঞানবাবুর দীক্ষা ।

শুনলাম বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতি আনন্ডগা গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ হাজরা মহাশয়ের দীক্ষাও এই বাসায় হইয়াছিল । তাঁহার দীক্ষা সংক্রান্ত ঘটনা সকল বড়ই সুন্দর । সংসারে নানা প্রকার বিয় বিপত্তির ভিতরেও ঠাকুর নিজ জনকে কি ভাবে আকর্ষণ করিয়া চরণতলে স্থান দেন, জ্ঞানবাবুর দীক্ষাগ্রহণ তাহার একটা নিদর্শন । এই সম্বন্ধে জ্ঞানবাবু নিজে যাহা ছোট্টদাদার ভার্য্যেতে বিস্তৃতভাবে লিখিয়া দিয়াছেন, অতি সংক্ষেপে তাহার কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম । জ্ঞানবাবু লিখিয়াছেন,— “আমি ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলাম । পদ্ধতি মত উপাসনায় অশ্রু, পুলকাদি ভাব হইত, কিন্তু কোন ভাব স্থায়ী হইত না, প্রাণের অভাবও মিটিত না । এ সকল বিষয় গৌসাইয়ের শিষ্য আমার আত্মীয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্তকে জানাইলে তিনি বলিলেন,— “গুরুকরণে হৃদয়ে ধর্মের কোন ভাব স্থায়ী হয় না ।” তিনি গৌসাইয়ের নিকট দীক্ষা লইতে উপদেশ দেন । গৌসাই জ্ঞান বামবাক্যে ছিলেন । আমি দেবেন দাদার সহ-গুণে গৌসাইয়ের প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিলাম

যে, প্রত্যহ কলেজে না যাইয়া বেলা ১২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিতাম। গোসাইয়ের নিকট, দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা দেবেন দাদাকে জানাইতে বলিলাম। দেবেনদা গোসাইকে আমার কথা জানাইলে, গোসাই বলিলেন,—“উহার বীৰ্য্য অত্যন্ত তরল হইয়াছে। শীঘ্র পড়া ছাড়িয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া না গেলে, পাগল হইয়া যাইবে।” তাহাতে দেবেন দা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে এখন ইহার কি কর্তব্য? গোসাই বলিলেন,—“উহার পক্ষে এখন কাশী যাইয়া বিশ্বেশ্বর ও তাঁহার আরতি দর্শন, গঙ্গাস্নান ও সাধু দর্শন কর্তব্য।” আমি গোসাইয়ের আদেশমতে শ্রামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের এক শিষ্যের সঙ্গে কাশী গুহিলাম। লাহিড়ী মহাশয় বলিলেন,—সাধুদর্শন মানসে আপনি আমার নিকট আসিলে, আমি আপনাকে দীক্ষা দিব—এই অভিপ্রায়ে গোস্বামী মহাশয় আপনাকে কাশী পাঠাইয়াছেন। আমি তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া, তাঁহাদের প্রথা মত পাঁচ টাকা প্রণামী দিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা লইলাম। তৎপরে রাণীগঞ্জ আসিয়া দেড়মাস রীতিমত সাধন করিলাম। কিন্তু তাহাতে অন্তরের সমস্ত সরসভাব শুকাইয়া গেল। প্রত্যুতঃ প্রাণে অত্যন্ত আলা উপস্থিত হইল। এই সময়ে আমি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য নগেন্দ্র বাবুর পরামর্শে গোসাইকে সমস্ত অবস্থা লিখিয়া জানাইলাম, কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না। ১২৯৮ সালের চৈত্র সংক্রান্তির দিনে গঙ্গাভ্রমে এই সাধন ত্যাগ করিলাম। বৈশাখ মাসে ভূতানন্দ স্বামী কলিকাতায় আসিলেন। আমি রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিতাম। গভীর রাত্রিতে তাঁহাকে জীবনের ব্যাকুলতার পরিচয় দেই এবং লাহিড়ী মহাশয়ের নিকটে দীক্ষা পাওয়ার কথা বলি। তিনি উত্তরে বলিলেন,—“আরে বেটা তোমু এইছা বুরবাক্ হায়। পাঁচ রুপিগ্রামে যোগ মিল্তা হায়, যো লাখ রুপিগ্রামে নাহি মিল্তা হায়?” গোস্বামী মহাশয়ের নিকট দীক্ষা লইতে ইচ্ছা করিয়াছি শুনিয়া তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“হো বারগা।”

তৎপরে গোস্বামী মহাশয় এই বৎসর বৈশাখ মাসে কলিকাতায় আসিয়া অত্যন্ত বাবুর বাসায় উঠিলেন। আমি দেবেনদার নিকট খবর পাইয়া তথায় যাই এবং নৃসিংহ চতুর্দশীর দিনে ভোর রাত্রি ৪টার সময়ে সাধন পাই। সাধন পাইবার সময় ভিতরে যেন একটা বৈদ্যুতিক শ্রোতের মত অল্পভব করিলাম। তাহাতে আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল। এখন আমার মনে হয় যেন আমার প্রাণের অভাব পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট দীক্ষা পাওয়ার বিবরণ ঠাকুরকে বলাতে তিনি বলিলেন,—“ইহা তোমার পক্ষে প্রয়োজন ছিল। ইহাতে তোমার কল্যাণই হইয়াছে।

সদাশিবরূপে ঠাকুরকে দর্শন। ভাণ্ডার অফুরন্ত।

এই বাসায় ঠাকুরের অবস্থান কালে, সহরের গুরুভগিনীরা মধ্যাহ্নে আসিয়া ঠাকুরকে ফুল চন্দনাদি দ্বারা পূজা করিতেন। এই পূজার সময়ে গুরুভগিনীরা কখন কখন তাবাবেশে সংজ্ঞাহীন হইয়া

পড়িতেন। একদিন ব্রাহ্মভাষাপ্রিয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয়, মেয়েদের পূজা দেখিতে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া দরজা যেমন একটু ফাঁক করিলেন, দেখিলেন—ঠাকুর সদাশিবরূপে বসিয়া আছেন। শুভ্র জ্যোতিঃ তাঁহার শরীর হইতে বিকীর্ণ হইতেছে, তিনি ধ্যানস্থ। ইহা দেখিয়াই গুরুভ্রাতাটি বম্ বম্ বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। শুনিলাম, গুরুভগিনীরা কেহ ঠাকুরের চরণে ফুল-চন্দনাদি দিতে পারিতেন না;—কেবল মস্তকে ও সর্বাঙ্গে সচন্দন পুষ্পমালায় ঠাকুরকে সাজাইতেন।

প্রতিদিনই মধ্যাহ্নে অভয় বাবুর বাসায় মহোৎসব ব্যাপার হইত। ৪০।৫০ জন লোক প্রসাদ পাইতেন। একদিন ঠাকুরের পার্শ্ববর্তী বারান্দায়, মেয়েরা পরস্পর বলাবলি করিতেছেন,—“আজ কি হইবে, ভাণ্ডারে যে চাউল বাড়ন্ত’। ঠাকুর অমনি মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন,—“জালায় চাউল আছে, দেখ গিয়ে।” মেয়েরা বলিলেন,—“আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, কিছুই নাই।” ঠাকুর বলিলেন,—“আচ্ছা আর একবার গিয়ে দেখনা।” ঠাকুরের কথামত তাঁহারা গিয়া জালায় হাত দিয়া দেখিলেন,—অর্দ্ধ জালায় অধিক চাউল রহিয়াছে। অভয় বাবু ও হরিনারায়ণ বাবুর স্ত্রীর মুখে শুনিলাম,—যতদিন গোসাই ঐ বাড়ী ছিলেন, জালায় চাউল আর ফুরাইল না। ঠাকুর ১৫।১৬ দিন ঐ বাসায় থাকিয়া ঢাকা গেলেন। শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু ঠাকুরকে নিজ বাড়ীতে নিয়া যাইতে খুব আগ্রহের সহিত অহরোধ করিয়াছিলেন। ঠাকুর স্বীকার করিয়াছিলেন, আবার যখন কলিকাতা আসিলেন, রাখাল বাবুর বাড়ী যাইয়া থাকিবেন। তাই, এবার স্কিকিয়া ষ্ট্রিটে।

### শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কথা ।

বেলা অবসানে অভয় বাবুর বাড়ী হইতে স্কিকিয়া ষ্ট্রিটে আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে গুরুভ্রাতাদের লইয়া, ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেবের উৎসব, খুব স্বন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে। কলসায় আসিয়া সকলেই পরমহংসদেবের মহিমা বর্ণন করিতে লাগিল। ঠাকুরও অনেক কথা বলিলেন। গল্পান্তে দীক্ষা গ্রহণের পর, ঠাকুর কলিকাতা আসিয়া বরাহনগর মনি মল্লিকদের বাগানে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে দেখিয়াই বলেন,—“একি! তোমার যে গর্ভলক্ষণ হ’য়েছে!” ঠাকুর তখন তাঁহাকে দীক্ষালাভের সমস্ত পরিচয় দেন। পরমহংসদেব শুনিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আর একবার ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের দর্শন মানসে যান। পরমহংসদেব একটু অসুস্থ ছিলেন। শিষ্যেরা ঠাকুরকে নিকটে যাইতে বাধা দিতে লাগিল। পরমহংসদেব তখন হাতে তালি দিয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া মাঝেই, পরমহংসদেব বলিলেন, “আহ! তোকে দেখে যে আমার হৃদ্পদ্মটি ফুটে উঠল!” এই বলিয়াই সমাধি হইলেন। একবার ঠাকুর পশ্চিমাঞ্চলে, বহুবান সুরিয়া কলিকাতা আসিলেন। একদিন

পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে দক্ষিণেগ্নরে গেলেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত তো ঘুরে এলি, কোথায় কি রকম দেখলি, বল দেখি?” ঠাকুর কহিলেন,—“কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা, কোথাও বার আনা, চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ষোল আনা এখানে।” পরমহংসদেব গুনিয়া ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য হইলেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে ঠাকুর লিখিলেন,—একদিন পরমহংসদেব কেশব বাবুকে দেখিয়া আসিয়া বলিলেন যে, “আজ কেশব আমাকে পূজা করেছে, কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে, উহার লোকেরা পাছে টের পায়। তা দরজা বন্ধই থাকবে।” কেশব বাবু প্রকাশ্যে উঁাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিলে, এতদিন সকলে উদ্ধার হইয়া যাইত।

ইহার পরে ঠাকুর আবার লিখিলেন,—“কেশব বাবুর মৃত্যুর একমাস পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, শরীর মৃতদেহের স্থায় প্রভাহীন হইয়াছে। তজ্জন্ত হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—‘গেঁসাই! যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহা সম্পন্ন হইল না। পথহারা হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন পথের সন্ধান পাইলাম বলিয়া আশা হইতেছিল, এমন সময় এই পীড়া।’ আমাকে বলিলেন,—‘তুমি নাকি নূতন মত অবলম্বন করিয়াছ?’ আমি বলিলাম—‘নূতন পুরাতন বুঝি না। ভগবানকে লাভ করিব বলিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি। এখন কত পরিবার ব্রাহ্মসমাজে, তখন কিছুই ছিল না। সুতরাং সামাজিক বাহিরের বিষয় লইয়া গোল করিতে আসি নাই। ভগবানকে পাইলাম ইহা প্রত্যক্ষ বোধ না হইলে কিছুতেই কিরিব না, যে কোন উপায় ধরিতে হয় ধরিব। বাহিরের উপায় কিছুই নয়। মৃত্যুকালে আমি কৃতার্থ, আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে, প্রভু তুমি সত্য—ইহা বলিয়া মরিব, এই আকাজক্ষা। আশীর্বাদ করুন।’ কেশব বাবু বলিলেন, ‘এ সম্বন্ধে আমার অনেক বলিবার আছে। যদি আরোগ্য লাভ করি তোমাকে ডাকাইব।’ হুঃখের বিষয় তাঁহার লীলা সংবরণ হইল।”

এঁড়েদেহে ও সপ্তগ্রামে অস্বাভাবিকরূপে মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন।

একদিন ঠাকুর পরমহংসদেবের সঙ্গে ধর্মালোচন করিতে করিতে বলিলেন,—“ভগবানের বিগ্রহাদি ও চিত্রপট, এখন ভাবশুদ্ধরূপে প্রায়ই অঙ্কিত হয় না।” পরমহংসদেব গুনিয়া

বলিলেন,—“তুমি, এঁড়েদেহে মন্দিরের বারান্দায় যে চিত্রপট আছে, তা দেখেছ ?” ঠাকুর বলিলেন,—“না।” পরমহংসদেব বলিলেন,—“ঐ চিত্রপট খুব ভাবগুরুরূপে আঁকা হ’য়েছে। এক সময়ে গিয়ে দেখে এসনা ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“আপনি সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলে হ’তে পারে।” তখন পরমহংসদেব যাওয়ার একটা দিন স্থির করিয়া দিলেন। ঠাকুর ঐ দিন পরমহংসদেবের সহিত এঁড়েদেহে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দেখিলেন,—দরজা বন্ধ। তখন উহারা বাহিরে থাকিয়া, ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া সমীপবর্তী (মহাপ্রভুর সময়ের) একটা বৈষ্ণবের সঙ্গাধি দর্শন করিলেন। ঠাকুর ভাবাবেশে তথায় লুটাইতে লাগিলেন। পরে ঐ স্থান হইতে আসিয়া বিগ্রহের আঙ্গিনার পাশে একখানা ঘরে বসিয়া রহিলেন। ঠাকুরকে ভাবাবেশে বিহ্বল দেখিয়া, পরমহংসদেব গান ধরিলেন। ঠাকুর ঐ সময়ে আঙ্গিনায় পড়িয়া গড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকার পর ঠাকুরের বাহ্যজ্ঞান হইল। তখন তিনি বিগ্রহ দর্শনের জন্ত মন্দিরের নিকটে আসিলেন। দেখিলেন, তখনও দরজা বন্ধ। পূজারী ভিতর দিক হইতে সম্মুখের দরজা বন্ধ করিয়া পশ্চাদিকের দরজায় তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর দরজার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িলেন। অকস্মাৎ অমনি দরজাটি খুলিয়া গেল। সকলেই দেখিয়া অবাক! সজ্জীরা সকলে মন্দিরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিলেন, অপর কোন দিকে দরজা খোলা আছে কিনা? কিন্তু সকলেই মন্দিরের পশ্চাৎ দিকের দরজা তালাবন্ধ দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পূজারী আসিয়া দরজা খোলা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং প্রসাদী মালা পরমহংসদেব ও ঠাকুরের গলায় পরাইয়া দিলেন। পরমহংসদেব বারান্দার সেই স্তম্ভের চিত্রপটখানা ঠাকুরকে দেখাইয়া চলিয়া আসিলেন। এই প্রকার ঘটনা আর একবার ঐ পাড়ায় হইয়াছিল।

শ্রীধরের মুখে শুনিলাম—ঠাকুর একদিন মহেন্দ্রবাবু শ্রীধর প্রতীতি গুরুভাতাদের লইয়া, সপ্তগ্রামে উদ্ধারন দত্তের পাটে, ষড়ভূজ মহাপ্রভুর বিগ্রহ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। পূজারী দূর হইতে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়া, ভিতর হইতে মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। দরজা খুলিয়া দিতে অস্বরোধ করায় বলিলেন, “পাঁচসিকা প্রণামী না দিলে, দরজা খুলিব না।” ঠাকুর পূজারীর জেদ্দ দেখিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে দর্শন করবে না।” ঠাকুর আর কিছু না বলিয়া মন্দিরের আঙ্গিনায় সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িলেন। আচর্যের বিষয় এই,—মন্দিরের দরজা তখন অকস্মাৎ খুলিয়া গেল। ঠাকুর বলিলেন,—“মহাপ্রভু দরজার পাশে দাঁড়ায়ে আমাদিগকে উকি মেরে দেখছেন।” ভিতর হইতে খিল দেওয়া দরজা অকস্মাৎ আপনা-আপনি খুলিয়া গেল দেখিয়া, পূজারী নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, এবং ভয়ে ও বিস্ময়ে ঠাকুরের নিকট পুনঃপুনঃ কমা চাহিলেন। মহেন্দ্র মিত্র মহাশয়ও ঐ ঘটনা এই প্রকারই হইয়াছিল, বলিলেন।

ঠাকুরকে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য বলিয়া রটনা করায়

জ্ঞানৈক শিষ্যকে ঠাকুরের শাসন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মাহাত্ম্য বলিতে বলিতে ঠাকুরের সমবয়স্ক আমাদের একটা ব্রাহ্মগুরুভ্রাতা বলিলেন—“গোব্বামো মহাশয়ের বাহা কিছু লাভ হয়েছে সমস্তই রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কৃপায়। পরমহংসদেবের নিকটেই উনি দীক্ষা নিয়াছেন। ‘মানস সরোবরের পরমহংস পরমহংস’ যে উনি বলেন, ও কথা কিছু নয়। আমি তো বহুকাল ওর সঙ্গে সঙ্গে। গরাতেও সঙ্গে ছিলাম। মানস সরোবরের পরমহংসের নিকট দীক্ষা নিলে, আমি কি জানিতাম না?” গুরুভ্রাতা শ্রীধ্বজ মহেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয় এ সকল কথা শুনিয়া প্রাণে অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন। তিনি ভাবিলেন, পরমহংসদেবের শিষ্য বলিয়া বাহারা পরিচিত, তাঁহারা গোঁসাইকে নিজেদের দলভুক্ত বলিয়া প্রচার করিতেছেন। এখন গোঁসাইয়ের শিষ্যরাও যদি এক্রূপ মিথ্যা কথা বলেন, তাহা হইলে গোঁসাইয়ের কথার সাধারণের সন্দেহ আসিতে পারে। সুতরাং এই বিষয়ে পরিষ্কার মীমাংসা নিতান্তই আবশ্যক। এই ভাবিয়া মিত্র মহাশয় সকলের সাক্ষাতে ঠাকুরকে গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন। ঠাকুর গুরুভ্রাতাটিকে ডাকিয়া আনাইলেন এবং অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“মানস সরোবরের পরমহংসজ্ঞার নিকটে আমি দীক্ষা নেই নাই, রামকৃষ্ণ পরমহংসের নিকটে দীক্ষা নিয়েছি,—একথা আপনি কোথায় পেলেন? আপনি অত্যন্ত মিথ্যাবাদী। আপনি এখনই এখান থেকে চ’লে যান। আপনার মুখ দেখতে নাই।”—সকলের সমক্ষে গুরুভ্রাতাটিকে এই প্রকার অনেক কথা বলিয়া শাসন করাতো, গুরুভ্রাতাটি অভিমানে দাকণ আঘাত পাইলেন, এবং মেছুয়া বাজার দীটে অতঃপর বাসায় বাইরা আশ্রয় লইলেন।

আমার শালগ্রাম সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা ।

শালগ্রাম পূজা ।

শেষ রাত্রে উঠিয়া শৌচান্তে, গঙ্গায় বাইরা স্নান, সন্ধ্যা, তর্পণ সমাধা করিয়া আসিতে ভোর হইল।

২২শে ভাত্র, বুধবার।  
রাত্ৰায় যাতায়াতে প্রায় হাজার গায়ত্রী জপ করিলাম। আজ একাদশী

—হরিবাসর। ভগবানের নাম করিয়া দিনটি কাটাইব, মনে করিয়া আনন্দ হইল। ভ্রাসান্তে নির্দিষ্ট সংখ্যা জপ করিয়া গঙ্গা জল তুলসী পত্র শালগ্রামকে অর্পণ করিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় ৩টার সময় পূজা শেষ হইল।

ঠাকুর আজ বেলা ৩টার সময় অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া, আমার শালগ্রামটি চাহিলেন। আমি উহা ঠাকুরের হাতে দিলাম। ঠাকুর শালগ্রামটি লইয়া বারান্দায় গেলেন। বায় হস্তের তালুতে



উহা রাখিয়া, একদৃষ্টে উহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। পরে দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে উতালন পূর্বক তুড়ি দিতে দিতে “হরি বোল হরি বোল” বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে শালগ্রামটি আমার হাতে দিয়া, নিজ আসনে গিয়া বসিলেন। ঠাকুর একটু স্থির ভাবে থাকিয়া একখানা খাতার লিখিয়া সকলের নিকট ধরিলেন। সকলে পড়িলেন,—“ব্রহ্মচারীর শালগ্রামে সূর্য্য মণ্ডল মধ্যবর্ত্তী মহাবিষ্ণু, চারিদিকে ক্ষীরোদ সমুদ্র, গলে বনমালা, কর্ণে কুণ্ডল।” অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—“ভারতবর্ষে এইরূপ শালগ্রাম আর ছ’টি আছেন; একটা কোন সাধুর নিকটে আর একটা নন্দদার ভৌরে। ইনি ক্ষীরোদার্ণবশায়ী অষ্টভূজ মহাবিষ্ণু।”

ঠাকুর শালগ্রামের অনেক মাহাত্ম্য বলিলেন—ঠাকুর বলিলেন,—“এটি বড় উৎকৃষ্ট চক্র। এরূপ চক্র বড় ছলভ। মহাবিষ্ণু ইহার ভিতরে থাকিয়া নিজের ভিতর হইতে একটা একটা করিয়া দশটি অবতার প্রকাশ করিয়া আমাকে দেখাইলেন। দেখাইয়াই আবার উহা ভিতরে নিলেন।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি ভাবিলাম—এ আবার কি? শালগ্রামের মধ্যে আমি তো একমাত্র গুরুদেবেরই পূজা করি। তিনি কি তবে মহাবিষ্ণু! মহাবিষ্ণু তো অনন্তদেব! অনন্তদেব তো স্বয়ং ভগবান নন? এই ভাবিয়া মনটি একটু উন্মিগ্ন হইল। তখন ঠাকুরের দিকে চাহিয়া দেখি ঠাকুরের রূপটি খুব স্নন্দর গৌরবর্ণ হইয়াছে। মনে হইয়াছিল, গৌরান্দ্র প্রভুই স্বয়ং ভগবান। নিত্যানন্দই অনন্ত। শালগ্রামে বুদ্ধি গৌরান্দ্র নাই। গুরুদেব বুদ্ধি নিত্যানন্দ প্রভু। আমার এই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত বোধ হয় ঠাকুর গৌর হইলেন। এমন স্নন্দর গৌরবর্ণ ইতিপূর্বে কখনও ঠাকুরকে দেখি নাই। আর আর দিন ঠাকুর আমার দিকে বাম পার্শ্ব রাখিয়া এমন ভাবে বসেন যে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গের বাম দিকই মাত্র আমার দৃষ্টিতে পড়ে; কিন্তু অস্ত্র দেখিলাম, ঠাকুর আমার দিকে মুখ করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া আছেন এবং সময় সময় আমার পানে সরল নিম্ন দৃষ্টি করিতেছেন। ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন,—“গুরুর চক্ষুতে বা ভ্রুরয়ের মধ্যে দৃষ্টি রাখিও।” ঠাকুর আড় হইয়া বসাতে তাঁহার সমস্ত ললাট বা চক্ষুর্ধ্ব দেখিতে পাইতাম না; এজন্য অস্ত্র সকালে ঠাকুরকে সামান্য সামান্য দেখিতে মনে মনে প্রার্থনা করিয়াছিলাম। ঠাকুর বুদ্ধি তাহাই মনে করিয়া, এখন আমার আশা পূর্ণ করিলেন শালগ্রাম মধ্যে আমি গুরুদেবেরই পূজা করি। মহাবিষ্ণু, জিহ্বা আমি বুঝি না। ঠাকুর শালগ্রামে, স্বয়ং আমার পূজা গ্রহণ করেন কিনা, পরিষ্কার বুঝিবার জন্ত, অস্ত্র আমি, ফুল, তুলসী ঠাকুরের শ্রীচরণোদ্দেশে শালগ্রামে অর্পণ করিতে করিতে মনে মনে বলিলাম,—“ঠাকুর! বাস্তবিকই যদি তুমি ইহার ভিতরে থাকিয়া আমার পূজা গ্রহণ কর, তবে এই তুলসী তোমার চরণে দিতেছি, তুমি যে ইহা পাইলে তাহা আমাকে জানাও।” এই কথা বলিয়া তুলসী দেওয়া মাত্র, ঠাকুরের দিকে চাহিয়া দেখি ঠাকুর চকল দৃষ্টিতে শালগ্রামের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া থপু করিয়া নিজের পদাঙ্গুষ্ঠ দক্ষিণ করে

ধরিলেন এবং বাম করে করঙ্গ হইতে জল লইয়া, শালগ্রামের পানে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠ দু'তিন বার ঘুইয়া ফেলিয়া আবার চক্ষু বুজিলেন। আমি ঐ পদাঙ্গুষ্ঠেই তুলসী দিয়াছিলাম। তুলসী দেওয়ার সময়ে আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। মনে হইতেছিল—ঠাকুর যেন আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন—ভিন্ন ভিন্ন শালগ্রাম পূজায় কি একই ফললাভ হয়? শালগ্রাম পূজায় কি উপকার হয়? ঠাকুর লিখিলেন,—“সত্ত্ব, রজঃ, তম মনুষ্যের এই তিন গুণ। এই তিন গুণের সঙ্গে প্রত্যেক শালগ্রাম চক্রের মিলন আছে। যে চক্রের সহিত সাধকের অধিক মিল, সেই চক্র সম্মুখে রাখিয়া পূজা করিলে, ব্রহ্মশক্তির প্রকাশ দেখা যায়।”

### নিরম্বু একাদশীর নিয়ম ও ফল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে ঠাকুর আকার—ইঙ্গিতে, আমার সহিত আপাং আরম্ভ করিলেন, এবং একাদশী নিরম্বু করি বলিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন। পুনঃপুনঃ স্নেহ দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকাইয়া খুব উৎসাহ দিতে লাগিলেন। হরিদ্বারে নিরম্বু একাদশী করিতে বহু চেষ্টা করিয়াও পারি নাই, তাহা ঠাকুরকে বলায়, ঠাকুর বলিলেন,—“তাতে কোন ক্ষতি হয়নি।” অনেক গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘একাদশী করায় যথার্থই কি কোন ফল হয়?’

ঠাকুর বলিলেন,—“প্রকৃতরূপে একাদশী কর্তে পারলে তার ফল পাওয়া যায়। প্রকৃতরূপে একাদশী কর্তে হ'লে, পূর্বদিনে সংযম কর্তে হয়। একাদশীর দিনে নিরম্বু থাক্তে হয়। তার পরদিন পারণ কর্তে হয়। কিন্তু একাদশী কর্তে প্রথম প্রথম দু'একবার কষ্ট বোধ হয়। পরে অভ্যাস হ'য়ে গেলে, খুব আমোদ বোধ হয়। একাদশীর দু'রকম উপকার। প্রথমতঃ অনেকদিনের ম্যালেরিয়া ইত্যাদি জ্বরের এবং অন্যান্য অনেক রোগের উপকার হয়। দ্বিতীয়তঃ, মনের সঙ্গে শরীরের, এবং শরীরের সঙ্গে তিথি-নক্ষত্রের যোগ থাকতে, একাদশীতে নাম, সাধন-ভজন কর্তে বেশ মনোনিবেশ হয়। একাদশীর দিন জল খেতে হ'লে গাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে ফল খাওয়া উচিত নয়। ডাব-নারকেল বা অন্যান্য ফল খাওয়া ভাল নয়। বেল একটু ভাল, কিন্তু তাও প্রশস্ত নয়। পাহাড়ে ফুটি, শিঙ্গাড়া ভাল,—তা খুব হান্ধা ও কোষ্ঠ পরিষ্কারক। অতি অল্প জল খেতে হয়। স্নানও বৈষ্ণব দু'মতের একাদশীর উপবাস। গৃহদেব দশমী-বিদ্ধ একাদশী অর্থাৎ স্নানমতে করা ভাল। ভেকধারী বৈষ্ণবেরা দ্বাদশীযুক্ত একাদশী করেন। শাস্তিপূরের

গোস্বামী মহাশয়েরা প্রথমোক্ত একাদশী করেন, এবং স্মৃতিমতে চলেন। নিত্যানন্দ বংশের গোস্বামীরা বৈষ্ণব মতে একাদশী করেন।

মুক্তি, পরলোক, শ্রাদ্ধ-তর্পণ ও রুণাবস্থায়

অলৌকিক দর্শনাদি বিষয়ে প্রশ্নোত্তর।

আজ বহুলোক আসিয়া হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া বসিল। অনেকে ঠাকুরকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ভ্রমধ্যে দু'চারটি কথা লিখিয়া রাখিতেছি। একজনে প্রশ্ন করিলেন,—‘যাহারা মুক্ত হ'ন তাঁহারা আবার সংসারে আসেন কি?’ ঠাকুর লিখিলেন,—“মুক্তি অনেক প্রকার। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, এবং সূক্ষ্ম হইতে কারণ-দেহ। বাসনা লয় হইলে স্থূল-দেহের লয় হয়, কিন্তু সূক্ষ্ম এবং কারণ-দেহ থাকে। সূক্ষ্মদেহ যে যে বাসনা দ্বারা উৎপন্ন হয়, তাহা লয় হইলেও কারণ-দেহ থাকে। সমস্ত বাসনার একেবারে নিবৃত্তি না হইলে কারণ-দেহের লয় হয় না। এই কারণ-দেহের লয়েই সম্পূর্ণ মুক্তি। কারণ-দেহের বিনাশ না হওয়া পর্য্যন্ত নির্বিঘ্ন অবস্থায় পল্লেখ্য না। ছুটি একটি বাসনার আতিশয্যেও সূক্ষ্মদেহ ধারণ অর্থাৎ জন্মগ্রহণ হইতে পারে। কারণ-দেহ গেলেই সে সর্বদা সচ্চিদানন্দের আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া যায়। সেখানে সর্বদাই তার ভগবানের লীলা দর্শন হইয়া থাকে। ইহাকে গোলোকধাম—কৈলাস বলে। নাম করিতে করিতে প্রকৃতই এসব অবস্থাপ্রাপ্ত হয়।

শাস্ত্রকর্তারা মুক্তিলাভ বিষয়ে কি সুন্দর নিয়মই করিয়া গিয়াছেন। গয়ায় পিণ্ডদানে লোকের উপকার হয়। যাহার এ সম্বন্ধে কোন সংস্কার নাই, তাহার উপকার না হইতে পারে। বিশ্বাস অমুরূপ কার্যই উপকারী। গয়ায় পিণ্ড দিলে উপকার হয়, তাহা প্রত্যক্ষ হইয়াছে। চেহারা পর্য্যন্ত বদল হইয়া যায়। সূক্ষ্ম দেহের দর্শনে পুষ্টি হয়, স্থূল দেহের আহায়ে পুষ্টি হয়; কারণ—দেহ কেবল লোকের শুভ ইচ্ছায় পুষ্টিসাধন করে। এখানে পুষ্টি শব্দে সন্তোষ বুঝিতে হইবে। গয়ায় পিণ্ড,—দেখিয়া সূক্ষ্মদেহের বাসনা নিবৃত্তি হইয়া থাকে। কেবল মনের শুভ ইচ্ছা হইতে কারণ-দেহের নাশ হইয়া থাকে।”

বিজ্ঞাসা করা হইল,—এই সাধন যাহারা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই কি উপকার হইতেছে?—তাঁহাদের সকলেরই মুক্তিলাভ হইবে?

ঠাকুর লিখিলেন,—“সকলেই উপযুক্ত সময়ে এই সাধন পাইয়াছেন; তাহাতে সন্দেহ নাই, দীনহীন কাঙ্গাল বলিয়া বোধ হইলে, দীনবন্ধু দয়া করেন। অভিমানী দয়ার পাত্র নহে। বাহিরের উন্নতি, প্রকৃত উন্নতি নহে। প্রত্যেকেই কোন না কোন সময়ে এ সাধনের উপকারিতা অনুভব করিবে। জন্মান্তরের অবস্থার উপর ইহা নির্ভর করে। কার্য্য করুক আর নাই করুক, ভিতরে যে বীজ পড়িয়াছে, তাহাতে সময়ে অবশ্যই ফললাভ করিবে। পূর্বে যে, পাপ অতি সহজে করা গিয়াছে, তাহাতে যদি এখন বোধ হয় যে, কে যেন বাধা দিতেছে, তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে যে, এ সাধনে তাহাকে ধরিয়াছে। পূর্বে যে সকল শুভ ইচ্ছা ছিল না, তাহা যদি এখন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও উহা সাধনের ফল বুঝিতে হইবে। এমন কোন কল-কৌশল নাই যে, হাতে হাতে মুক্তি হইবে।

একজন গুরুভ্রাতা বলিলেন—পিতৃলোকে সকলেরই কি বাইতে হয়? ঠাকুর,—“যাহাদের কর্ম্ম আছে, তাহাদেরই পিতৃলোকে বাইতে হয়।”

প্রশ্ন—যাহাদের গয়াতে পিণ্ড দেওয়া হইয়াছে তাহাদের আর শ্রাদ্ধের প্রয়োজন আছে কি?

ঠাকুর—“যাহাদের গয়াতে পিণ্ডদান যথাবিধি হইয়াছে তাহাদের পুনরায় শ্রাদ্ধ মাটিতে জল ঢালার স্থায়।”

প্রশ্ন—তবে তর্পণকে নিত্যকর্ম্মের মধ্যে ধরেছে কেন?

ঠাকুর,—“নিত্য তর্পণের কথা ভিন্ন; উহা অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেক বংশে এক একজন ক’রে পিতৃদেবতা আছেন। এই তর্পণ করাতে তাঁদের তৃপ্তি হয়। সকলেরই তর্পণ করা বিশেষ প্রয়োজন।”

প্রশ্ন—মৃত্যুর পরে ভূত কাহারো হয়?

উত্তর—“অনেকদিন রোগে ভুগিতে ভুগিতে একটা অবিশ্বাস জন্মে। সাধারণতঃ তাহারাই ভূতযোনী প্রাপ্ত হয়।”

একটা গুরুভ্রাতার অত্যন্ত কঠিন পীড়া হইয়াছিল সেই সময়ে তাহার কতকগুলি অলৌকিক অবস্থা হইয়াছিল। তাহা ঠাকুরকে বলায়, ঠাকুর লিখিলেন,—পূর্ব্ব শরীরের পুরাতন পরমাণু পরিবর্তনের সময়ে নানাপ্রকার অবস্থা হয়। এই সময়ে কোন কোন দেহে, অঙ্গ বিকার, কোন কোন দেহে উদর, কোন দেহে নিউমোনিয়া এইরূপ অবস্থা হয়। প্রায় হইতে সৃষ্টি, সৃষ্টি হইতে প্রায় যাহা হইবে তাহা প্রত্যক্ষ হয়। বেদ, পুরাণ,

তত্ত্ব প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রের তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হয়। আমার দ্বারভাঙ্গায় ও ঢাকায় এইরূপ ঘটনা হইয়াছিল। দ্বারভাঙ্গায় সাতজন ডাক্তার একমতে বলিলেন, অষ্ট ৩ ঘণ্টা মধ্যে মৃত্যু হইবে। সেই দিন সন্ধ্যা হইতে আমি উঠিয়া বসিলাম। তিন দিন পরে কলিকাতা আসিলাম। ঢাকাতেও মৃত্যু হইবে বলিয়া ডাক্তার মত প্রকাশ করিল; আমি উঠিয়া বসিলাম।

### ঠাকুরের মমতা।

রাত্রি ৪টার সময়ে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়া প্রাতঃ সন্ধ্যা আরম্ভ করিলাম। গতকল্য নিরন্তর করিয়াছি। শরীর দুর্বল, গঙ্গায় আজ যাওয়া হইবে না। প্রতি দিনের মত ১০ মিনিট বিশ্রামান্তে ঠাকুর সাড়ে চারটার সময়ে আসনে উঠিয়া বসিলেন। অমনি আলমারী খুলিয়া আমার হাতে একটা পাথরের বাটি দিয়া কতগুলি রসগোল্লা দেখাইয়া বলিলেন,—

২৩শে জ্যৈষ্ঠ,

১১নং হকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“এসব নিয়ে তোমার শালগ্রামকে ভোগ লাগিয়ে প্রসাদ পাও।

গত কল্য ঠাকুরের আলমারীতে রসগোল্লা দেখি নাই। আমার শয়নের পর তিনি আমার জন্ত রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়াছেন। কোলের ছেলের ক্ষুধা পাইলে, মা যেমন কোন দিকে না তাকাইয়া তাকে খাওয়াইতে অস্থির হইয়া পড়েন, ঠাকুরও সেইরূপ আমাকে রসগোল্লা দিয়া উহা তাড়াতাড়ি খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বারংবার বলিতে লাগিলেন,—“শালগ্রামকে নিবেদন করে, প্রসাদ পাওনা!” আমি মহা মুদ্বিলে পড়িলাম। গত কল্য নিরন্তর একাদশী করিয়া রহিয়াছি। অঞ্চল নৃত্য উদয়ের পূর্বেই ঠাকুর আমাকে রসগোল্লা খাইতে পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিলেন। মমতা বশতঃ ঠাকুর চিরন্তন প্রথাও মনে হয় ভুলিয়া গেলেন। শোচ, নান, শালগ্রামের পূজা কিছুই হয় নাই। আমি ঠাকুরের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া অপরাধী না হই, এই অভিপ্রায়ে বলিলাম—আমি এখনও পায়খানা যাই নাই, নানও করি নাই। ঠাকুর শুনিয়া বোধ হয় বুঝিলেন, আমার পায়খানার বেগ হইয়াছে। তাই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“যাও, যাও পায়খানায় যাও।” আমিও অমনি নীচে চলিয়া গেলাম। ঠাকুরের ঘরে যে সকল গুরুভ্রাতার শয়ন করিয়াছিলেন, তাহারা সকলে এখনও উঠেন নাই। আমি শোচান্তে নান করিয়া আসনে আসিলাম। শালগ্রামকে নান করাইয়া কয়েকটি তুলসী প্রদান করিলাম। পরে রসগোল্লা শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া তদ্ব্যয়ানে উহা ভোজন করিতে লাগিলাম। ঠাকুর এই সময়ে এক একবার স্নেহদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইতে লাগিলেন। আমি পরমানন্দে রসগোল্লা খাইতে লাগিলাম। এই সময়ে ঠাকুরের চা প্রস্তুত হইয়া আসিল। ঠাকুর চা সেবা করিতে লাগিলেন। আমার চা খাওয়ার অভ্যাস বহু দিনের। কিন্তু তাহা এখানে পাওয়ার জো নাই। নির্দিষ্ট কয়েকটি গুরুভ্রাতাই মাত্র চা পাইয়া থাকেন। আমার

চা খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। আমি মনে মনে ঠাকুরকে বলিলাম—ঠাকুর! চা এখানে খাওয়ার বখন সুবিধা নাই, তখন খাওয়ার স্পৃহা দয়া করিয়া তুলিয়া নেও। এই সময়ে ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া, পাত্র হইতে বাটা দ্বারা চা তুলিয়া উঠা আমাকে নিতে বারংবার ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। নিত্র হইতে ঠাকুর ষাচিয়া প্রসাদ দিতেছেন দেখিয়া, পরমসৌভাগ্য জ্ঞানে উঠা আমি গ্রহণ করিলাম; এবং খুব আনন্দের সহিত প্রসাদ পাইতে লাগিলাম। সাধারণ সাধাবণ কার্যে ঠাকুরের অসাধারণ দয়া, দুর্দৈবদোষে এখন আমি উপলব্ধি করিতে পাবিতেছি না বটে, কিন্তু ঠাকুরের কৃপায় এমন একদিন আমার আসিতে পারে যখন ঠাকুরের এ সকল কার্য অরণ্য কবিতা কাদিতে কাদিতে আমি লুটাপুটি খাইব।

ঠাকুর মধ্যাহ্ন ১২টার সময়ে আহার করিতে ভিতর বাড়ীতে গেলেন। আমিও মধ্যাহ্নিক সন্ধ্যা, সমাপন করিয়া নারায়ণ পূজা আরম্ভ করিলাম। এক ঘণ্টার মধ্যে ঠাকুর ঘান আহার করিয়া আসনে আসিলেন। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে নানা কথা জিজ্ঞাসা কবিতো লাগিলেন। আমি তাহাতে মন না দিয়া শালগ্রাম পূজা করিতে লাগিলাম।

### তত্ত্বজ্ঞের লক্ষণ । স্বপ্নে তত্ত্ব প্রকাশের উপদেশ ।

জনৈক গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইলে নাকি মানুষ সুখী হয়? তত্ত্বজ্ঞানীর প্রধান লক্ষণ কি?’

ঠাকুর লিখিয়া দিলেন,—একটি তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হইলেই চবিত্ত্রে লক্ষণ প্রকাশ পাইবে। সে ব্যক্তি প্রাণান্তেও পরনিন্দা করিবেনা; নিজের প্রশংসা বিষতুল্য বোধ করিবে। বৃক্ষ, লতা, কীট পতঙ্গ, পশু-পক্ষী, মনুষ্য সর্বজীবে তাঁর দয়া হইবে। যাহার জীবে দয়া নাই, পরনিন্দা ও আত্মপ্রশংসা আছে, তিনি তত্ত্বজ্ঞানী নহেন। বাহিরে অনেক পূজা-অর্চনা, জপ-তপ করিয়াও যদি হিংসা থাকে, তাহা ধর্ম্য নহে। অহিংসা না হইলে ধর্ম্য হয় না।

বিচার বিহীন কখনই হইবে না। দয়াতেও বিচার চাই। যতটুকু সাধ্য ও কর্তব্য ততটুকু মাত্র দয়া করিবে। অতিরিক্ত দয়া করিয়া অনেক বড় বড় সাধু মারা গিয়াছেন। দয়া করিতে যোগীদের খুব বিচার করিতে হইবে। তাহা না হইলে তাঁহারা বিষম বিপদে পতিত হইবেন। যোগী যখন দেখিবেন, এই ব্যক্তিকে এই পরিমাণে দয়া করিলে প্রকৃত উপকার হইবে, তখনই তিনি দয়া করিবেন।

কয়েকটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে নিজের উৎকৃষ্ট স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিলেন। ঠাকুর শুনিয়া লিখিলেন,—সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া, শেষ রাত্রে একটু নিদ্রা গেলে, সমস্ত বিষয় স্বপ্নে

দেখা যায়। দিবা নিদ্রা বিশেষ অপকারী—তাহাতে বুদ্ধিনাশ ও সাধনের অনিষ্ট হয়। রাত্রিতেও নিদ্রা বেশী উচিত নহে। বসিয়া সাধন করিবার সময়ে, কিছুক্ষণ পরে আলম্ব্য তল্লার আবির্ভাব হয়,—তাতে কিছু অপকার করে না। একরূপ বসিয়া বসিয়া যোগনিদ্রায় অনিষ্ট হয় না। তখন অনেক তত্ত্ব প্রকাশিত হয়,—দর্শন প্রভৃতিও হয়। তবে, জোর করিয়া একরূপ করিবে না। যদি কেহ কখনও কোন স্বপ্নে কোনও তত্ত্বলাভ করেন, তাহা কি প্রকাশ করিতে আছে? যে বলে এবং যে শুনে—উভয়েরই অনিষ্ট। স্বপ্নে কোন আশ্চর্য্য কিছু দেখিলে, গুরু সম্বন্ধে কোন শক্তির কিছু প্রকাশ দেখিলে, তাহা প্রকাশ করা উচিত নহে। সব কথাই কি ঢাক-ঢোল লইয়া বাজারে বলিয়া বেড়াইতে হইবে? যতটুকু বিশ্বাস করিবে, ততটুকু ফল পাইবে। ভগবান নিজে আসিয়াও যদি বলেন, ‘আমি ভগবান আসিয়াছি’ তাহা হইলেও সন্দিক্ধ আত্মা সে কথা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে না। স্বপ্নের কথাই যদি বিশ্বাস করিত, তবে এতদিনে সকলে উদ্ধার পাইত। কেহ কিছু বিশ্বাস করে না। পূর্ব্বে অনেকানেক স্বপ্ন দেখান হইত। দেখিতে পাই, কেহ কিছু বিশ্বাস করে না। এজন্ত এখন আর দেখান ঠিক মনে হয় না। বিশ্বাসের কেহ কিছু পাইলে, তাহা প্রকাশ করিলে অবিশ্বাস আসে; এবং তজ্জন্ত ভুগিতে হয়। স্বপ্নে কেন, প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কেহই কিছু বিশ্বাস করিতেছেন না, বলিলেও বিশ্বাস হয় না।

দেব দেবী কল্পনা নয়। সাধনের সপ্ত সোপান।

ত্রিবিধ কৰ্ম্ম। উদ্ধারের উপায়।

ঠাকুরকে সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কালী, হুর্গা প্রভৃতি কি কল্পনা, না, সত্য সত্যই কিছু?’

ঠাকুর লিখিলেন,—“এ সমস্ত কিছুই কল্পনা নহে। সাধনের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক সাধকেরই তিনটি অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হয়। প্রথম ব্রহ্ম, দ্বিতীয় আত্মা, তৃতীয় ভগবান। প্রথমাবস্থায় মনুষ্য সমস্তই ব্রহ্মময় দর্শন করেন,—সর্ব্বত্রই ব্রহ্ম-স্বৃষ্টি হয়। দ্বিতীয় অবস্থায় সে দেখিতে পায় যে, সে কোন এক অনির্ব্বচনীয় শক্তিদ্বারা চালিত হইতেছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পর্য্যন্ত সেই শক্তিকে ধ্যাপ্ত এবং চালিত হইতেছে। ইহার পরেই ভগবৎ

দর্শনের অবস্থা লাভ হয়। তখন ব্রহ্মের লীলা দর্শন হইতে থাকে ;—কালী, দুর্গা প্রভৃতি সমস্ত দেবতা প্রত্যক্ষ হয়,—রামকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারগণ দৃষ্টিগোচর হন। সমস্ত স্ববিগণ এবং কলিযুগে শাক্যসিংহ প্রভৃতি অবতার ও সাধকগণ ইহার প্রমাণ দিতেছেন। ইহা জল্পনা-কল্পনা নহে।”

প্রশ্ন—‘মহুয়া-জন্ম গ্রহণ করিয়া জীব কি প্রকারে ক্রমোন্নতি লাভ করে ?

ঠাকুর লিখিলেন—নূতন মহুয়া জন্ম—তাহারা কুকি, ভোল প্রভৃতি নিরক্ষর বন্ধ্যা লোকের মধ্যে দশ জন্ম পর্য্যন্ত অবস্থিতি করে ;—পরে নিকটবর্তী লোক-সমাজে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপ অনেক জন্ম পরে তত্ত্বজ্ঞানের বিকাশ হইতে থাকে। বিষয়জ্ঞান প্রথম জন্ম হইতেই লাভ হইতে থাকে। মহুয়ের মধ্যে জড়ত্ব, বুদ্ধত্ব, মহুয়াত্ব, দেবত্ব, একত্ব ও রস।—মহুয়ের এই সমস্ত সোপান, অথবা সপ্ত ভূমি। যেরূপ ক্ষুদ্র বটবোজ হইতে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ প্রকাশিত হয় ; মহুয়ায় সেইরূপ প্রথম প্রথম সপ্তসোপান আরোহণ করিয়া, ‘রসোবৈ সঃ’ এই শব্দ সর্বদা গান করে।

প্রশ্ন—সঞ্চিত ও ক্রিয়মান কর্ম কাহাকে বলে ? কি উপায়ে এই সকল কর্ম কাটাইয়া জীব উদ্ধার হয় ?

ঠাকুর—চৌরাশি লক্ষ যোনী ভ্রমণ করিয়া একবারই মহুয়া হয়। সেই জন্মে যে কর্ম করে তাহাকে প্রারব্ধ, সঞ্চিত, বর্তমান বলে। এই ত্রিবিধ কর্ম শেষ করিতে অনেকবার জন্ম মৃত্যু হয় ; তাহা মানব জন্মের ঘটনা মাত্র। এইরূপ কর্মফল ভোগ করিতে করিতে স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ,—এই ত্রিবিধ দেহ নষ্ট হইয়া মায়া হইতে মুক্ত হয়। মহুয়া জন্ম পাইয়া যদি ভগবানের ভজন পূজন না করে—তবে পুনর্ব্বার অধোগতি আরম্ভ হইয়া পুনঃ চৌরাশি লক্ষযোনী ভ্রমণ করিতে থাকে। মহুয়া জন্ম পাইয়া যদি একবার ভগবানের নাম শুনার মত শুনে ও বলার মত বলে, ডাকার মত ডাকে, অর্থাৎ যেমন শিশু মা শব্দ শুনে, মা বলিয়া ডাকে, তাহাতে মা শিশুর নিকট দৌড়িয়া আসেন।

শালগ্রামে ধ্যান রাখিতে আদেশ।—না পারায় ঠাকুরের ভরসা দান।

গত কল্যা শালগ্রাম পূজার সময়ে একবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—ধানটি কোথায় রাখিব ? ঠাকুর বলিলেন,—“শালগ্রামে।” এতকাল আমি নাভিমূলে ধ্যান করিয়া আসিয়াছি।



এখন আমার ইচ্ছা হয়, সময়ে সময়ে দ্বন্দ্বের ধ্যান করি। যাহাতে দ্বন্দ্বের ধ্যান করিতে অসুখমতি পাই, তাহারই অভিপ্রায়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। শালগ্রামে ধ্যান রাখার কথা শুনিয়া, আজ তাহা চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোন প্রকারেই চিত্ত নিবেশ করিতে পারিলাম না। বারংবার আপনা-আপনি অজ্ঞাতসারে নাভিচক্রে ধ্যান আসিতে লাগিল। বারংবারই আবার শালগ্রামে মন স্থির রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই প্রকার পুনঃপুনঃ চেষ্টায় অতিশয় শ্রান্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়িলাম। প্রায় দেড় দুই ঘণ্টা এই প্রকার চেষ্টা যত্নেও শালগ্রামে ধ্যান রাখিতে অসমর্থ হওয়ায়, ঠাকুরের উপর ক্রোধ জন্মিল। ধ্যান-ধারণা, পূজা অর্চনা কিছুই হইল না। মনে হইতে লাগিল যেন ভিতরের একটা নাড়ি ছিঁড়িয়া গেল। ঐ সময় এক একবার ভিতরের অসহ জ্বালায় ও বিরক্তিতে কান্না আসিয়া পড়িল। কখনও বা ধ্যান ছাড়িয়া চুপ করিয়া রহিলাম। মনে করিলাম চুপ করিয়া কসিয়া থাকিয়া ঠাকুরের নিকট যা' তা' কল্পনা করিব। ঠাকুরকে না ভাবিয়া, সহজে যাহা ভাবিতে পারি শালগ্রামে তাহাই ভাবিব। ঠাকুর যেমন আমার অন্তরের বস্তু লইয়াছেন, ঠাকুরকেও আমি সেমনিই স্থানভ্রষ্ট করিব,—তাঁহার আসনে স্ত্রীমূর্ত্তি বসাইব,—শিলাচক্রে হইতে ঠাকুরকে সরাইব। আবার মনে হইল, এত গোলমালের প্রয়োজন কি? শালগ্রামটিকে একটা আঘাতেই চুরমার করিয়া ফেলি না কেন? এই ভাবিয়া অসহ যন্ত্রণায় স্থির হইয়া, দাঁত কড়মড় করিতে লাগিলাম; এবং হরিষারের পাথরটি হাতে লইয়া বা মারিতে উত্তেজিত হইলাম। কিন্তু ভিতরে অকস্মাৎ বাধা পাইয়া স্থির হইলাম। তখন ভাবিলাম, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করা যাউক—‘দ্বন্দ্বের বা আবার নাভিতে ধ্যান করিতে পারি কি না?’ শালগ্রামে ধ্যান আমা দ্বারা হইবে না। এই সময়ে ঠাকুর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইলেন। আমার চক্ষু রক্তবর্ণ ও ভিতরের জ্বালায় মাথা অত্যন্ত গরম হইয়াছিল। মাথায় যন্ত্রণা এবং সর্ব শরীর ‘ছন্ছন্’ করিতেছিল। ঠাকুর আমার দিকে স্নেহ-দৃষ্টি করিয়া আমাকে কথা বলার অবসর দিলেন। আমি অর্ধ কান্নার স্বরে বলিতে লাগিলাম—বিস্তার চেষ্টা করিয়াও আমি শালগ্রামে ধ্যান রাখিতে পারিতেছি না। শালগ্রামে ধ্যান রাখিতে না পারায় আজ আমার পূজা হইল না। দিনটা আমার বৃথা গেল, মনে হইতেছে। আর নাভিচক্রে ধ্যান ছাড়িয়া, শালগ্রামে ধ্যানের চেষ্টায় যে রূপ কষ্ট পাইয়াছি,—জীবনে এমন কষ্ট কখন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমার মনে হয় যেন প্রাণের একটা বস্তু আপনি ছিঁড়িয়া নিয়াছেন।

ঠাকুর বলিলেন—“প্রথম প্রথম শালগ্রামে ধ্যান রাখতে পারবে কেন? শালগ্রামে ধ্যান করার অবস্থা অনেক পরে হয়। শালগ্রামে ধ্যান করতে না পারলে ভিতরেই ধ্যান করো। শালগ্রামে ধ্যান করার চেষ্টা ধীরে ধীরে করতে করতে পরে ক্রমে ঠিক হ'য়ে যাবে।” একটু পরে ঠাকুর লিখিলেন—“শালগ্রাম পূজা বড় কঠিন। কারণ মূল্যবান প্রভুতির কেবল একচক্রে সহজে মন স্থির করা যায়, কিন্তু শালগ্রাম চক্রে মন স্থির

করা সহজ সাধ্য নহে। সাধক দৃষ্টি সাধন অর্থাৎ যোগ অভ্যাসের পর শালগ্রাম চক্র ভেদ করিতে পারিলে, এই ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড মধ্যে অসীম ব্রহ্মাণ্ড প্রকাশিত হয়। তখন প্রত্যেক পরমাণুতে বিষ্ণু দর্শন করা যায়, এই কারণে প্রাচীনকাল হইতে ব্রাহ্মণগণ শালগ্রাম চক্র পূজা ও ধ্যান করিয়া আসিতেছেন।”

ঠাকুরের এই সকল কথা শুনিয়া আমি স্তব্ধ হইলাম। হৃদয়ে বা দেহস্থ অস্ত্র কোন চক্রে ধ্যান করা অপেক্ষা শালগ্রামে ধ্যান করা উৎকৃষ্ট, শ্রেষ্ঠ ও শক্ত জানিয়া, শালগ্রামেই ধ্যান যেন করিতে পারি এই ইচ্ছা হইল। কিন্তু ইচ্ছা হইলে কি হইবে? চেষ্টা সাধ্যে তো কুলায় না।

### ঠাকুরের দয়ায় শালগ্রামে ধ্যান ও তাহাতে আনন্দ।

অন্ত মধ্যাহ্নে শালগ্রাম পূজার সময়ে একবার ভাবিলাম, ধ্যানটি কোথায় রাখি! শালগ্রামে ধ্যান রাখা তো হয়ই না, কিন্তু উহাই নাকি উৎকৃষ্ট। স্মৃতরাং নাভিচক্রে ধ্যান করিলেও, সময় সময় ছ'পাঁচ মিনিটের জন্য শালগ্রামেও দৃষ্টি করিব। তারপর ঠাকুর যখন হয় করাইয়া নিবেন। আমার চেষ্টা-যত্নে কিছুই হইবে না। এই স্থির করিয়া শালগ্রামকে প্রণামানন্তর, উহাতে যেন ধ্যান রাখিতে পারি,—ঠাকুরের চরণে মনে মনে প্রার্থনা করিয়া, শালগ্রামে দৃষ্টি করিলাম। এই সময়ে গুরুদেবের আশ্চর্য্য দয়া দেখিলাম। ঠাকুরকে শালগ্রামে একবার ভাবিয়া, যেমনই উহাতে ধ্যান রাখিতে চেষ্টা করিলাম, ঠাকুরের অপরিণীম কৃপার, উহাতে যেন নিবিষ্ট হইয়া পড়িলাম;—চক্ষু আর অন্তরিকাকে আনিতে পারিলাম না। মনটি শালগ্রামের ভিতরে ঠাকুরের রূপে আবদ্ধ হইয়া পড়িল;—অন্ত কোন দিকে টলিল না। একইভাবে তিনটি ঘণ্টা আমার কাটিয়া গেল। আমি এই অবস্থা দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। নাভি বা হৃদয়ের দিকে সময় সময় তখন ইচ্ছা করিয়া দৃষ্টি দিতে লাগিলাম; কিন্তু দেখিলাম, তাহাতে আর ভাল লাগে না। শালগ্রামেই অধিক আনন্দ। বুঝিলাম, ঠাকুর প্রত্যক্ষভাবে দয়া করিলেন। কল্য যে ভাবে ধ্যানের চেষ্টায় আমার মাথা ধরিয়াছিল, শরীর গরম ও মন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল, আজ অনায়াসে আপনা-আপনি তাহা হইয়া গেল; কোন চেষ্টাই করিতে হইল না। ইহা কি কম আশ্চর্য্যের বিষয়? আমি ঐ সময়ে ঠাকুরের চরণে নমস্কার করিয়া মনে মনে একান্তভাবে বিশ্বাস ও প্রেম প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। ঠাকুরের পাশে বসিয়া শালগ্রামে ঠাকুরের পূজা—এ যে কত আনন্দ, তাহা বলিতে পারি না। পূজার সময়ে ঠাকুর আমার পানে সময়ে সময়ে আড়-চোখে তাকাইতে লাগিলেন। সে সময়ে ঠাকুরের চোখের ও মুখের যে কি শোভা তাহা প্রকাশ করা যায় না। কখন কখন হু'এক সেকেন্ডের জন্য চোখে চোখ পড়াতে আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম! আমি উচ্ছ্বাস কোন প্রকারে চাপিতে পারিলাম বটে কিন্তু অশ্রুণীয়ে ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম।

এইভাবে এটা পর্য্যন্ত পূজা করিয়া ভাগবত পাঠ আরম্ভ করিব উত্তোগ করিতেছি, ঠাকুর ইঙ্গিতে আমাকে বলিলেন—“শালগ্রাম পূজা শেষ হলে তুমি স্তব পাঠ কর না? নমস্কার মন্ত্র পড়ে শালগ্রামকে নমস্কার কর না?” আমি কহিলাম—এখানে উচ্চৈঃস্বরে স্তব পড়িতে আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। ঠাকুর বলিলেন—“শালগ্রাম পূজা ক’রে উচ্চৈঃস্বরে স্তব পাঠ ক’রো, আর নমস্কার মন্ত্র পড়ে শালগ্রামকে নমস্কার ক’রো, এতে সঙ্কোচ ক’রো না।” শালগ্রাম পূজার পর মনে মনে ‘নমস্তে সতে তে’ ইত্যাদি স্তব আমি প্রতিদিনই পড়িয়া থাকি, কিন্তু নমস্কার মন্ত্রটি অনেক সময় মনে থাকে না। আমার মনে হইল উহা পড়িয়া শালগ্রামকে নমস্কার করিতেই ঠাকুর আমাকে ইঙ্গিত করিলেন। হরিদ্বারে যাওয়ার পূর্বে ঠাকুর গেণ্ডারিয়ায় একদিন একটা নমস্কার মন্ত্র স্বহস্তে লিখিয়া আমাদিগকে দিয়া বলিয়াছিলেন—“রাত্রি শয়নকালে, এবং ঘুম হতে উঠবার সময়, সাধন কর্তে বসে এবং সাধনের পর উঠবার সময় ভগবানকে স্মরণ ক’রে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার ক’রো। ভগবৎবুদ্ধিতে যেখানে যখন নমস্কার করবে এই মন্ত্র পড়ে ক’রো। ভগবানের অন্তর্দান কালে—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ঋষি মুনি, দেবদেবী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণী এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার ক’রেছিলেন। এইমন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করলে—সেই নমস্কার ভগবানের চরণে পৌছাবে এরূপ বর আছে।” এই বলিয়া ঠাকুর স্বহস্তে লিখিত নমস্কার মন্ত্রটি আমাদিগকে দিলেন। এবং গুরুভ্রাতাদের সকলকে ইহা জানাইতে বলিলেন—মন্ত্রটি এই।

ওঁ নমঃ শ্রীভগবতে নমঃ

পূর্বমন্ত্রঃ

স্বনতঃ স্তবঃ-ব্রহ্মাণ্ডমোহিনী

নমঃ কৃষ্ণে ॥

আমি মন্ত্র পড়িয়া শালগ্রামকে নমস্কার করিলাম।

## চারি দ্বার রক্ষার উপায় ।

অপরাত্ন ৪টার সময়ে গুরুভাতারা আসিয়া ক্রমে ক্রমে হলঘরটি পরিপূর্ণ করিলেন। বাহিরেরও অনেক লোক আসিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—যে সকল ইজিয় দ্বারা আমরা অহরহ পাপ-সঞ্চয় করি, কি উপায়ে তাহা সংযত রাখা যায়? ঠাকুর লিখিয়া দিলেন,—

১। যে ব্যক্তি, অক্ষঃক্রীড়া পরম্পাপহরণ ও নীচ জাতির যাজ্ঞন পরি ত্যাগ করেন এবং ক্রোধবশতঃ কাহাকেও প্রহার করেন না—তাঁহার হস্ত-দ্বার রক্ষিত হয়।

২। যে ব্যক্তি সত্যব্রত, মিতভাষী ও অপ্রমত্ত হইয়া ক্রোধ, মিথ্যা বাক্য, কুটিলতা ও লোকনিন্দা পরিত্যাগ করেন—তাঁহার বাক্-দ্বার সুরক্ষিত হয়।

৩। যে ব্যক্তি অতি ভোজন ও লোভ পরিত্যাগ করিয়া দেহ রক্ষার জন্ত যৎকিঞ্চিৎ আহার ও প্রতিনিয়ত সাধুগণের সহিত সহবাস করেন, তিনিই জঠর-দ্বার রক্ষা করিতে পারেন।

৪। যে ব্যক্তি এক পত্নী সত্বে সম্ভোগের জন্ত অশ্রীর পাণিগ্রহণ ও পরস্ত্রী-গমন না করেন, এবং ঋতুকাল ব্যতীত স্বীয় স্ত্রী-গমন না করেন তিনি উপস্থ-দ্বার রক্ষা করিতে পারেন।

যে মহাত্মা ঐরূপে চারিদ্বার রক্ষা করিতে পারেন তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ বলিয়া গণ্য করা যায়। যাহার ঐ চারিদ্বার রক্ষিত না হয় তাঁহার সমস্ত কার্য্য বিফল হয়।

ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর আহারে ভিন্ন ভিন্ন রিপূর উত্তেজনা।

আহারে ধর্ম্মের যোগ।

জিজ্ঞাসা করা হইল, কি কি বস্তু আহারে কোন্ কোন্ রসে কোন্ কোন্ রিপূ বৃদ্ধি হয়? রিপুদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে, আমাদের আহারাদি বিষয়ে কি নিয়মে চলা উচিত?

ঠাকুর লিখিলেন—বালক শৈশবে নিজে মলত্যাগ করিয়া নিজে ভক্ষণ করে, এবং অতি আনন্দে হাস্য করে; কিন্তু, পিতা-মাতা ঘৃণায় নাকে হাত দেন। সেই প্রকার ক্রোধী যদি লঙ্কা সর্ষপ পিস্ত বুদ্ধিকর, উত্তেজক বস্তু ভোজন করে; কামুক যদি মৎস্য, মাংস, ঘৃত, মধু এবং মিঠাই ইত্যাদি খায়; লোভী যদি অধিক তিলু খায়; অহঙ্কারী যদি অধিক মসুরের ডাল খায়; সংসার মোহে আসক্ত ব্যক্তি যদি অধিক

মদ্যল খায় ; অভিমানী যদি অধিক লবণ খায় ; তাহা হইলে ঐ শিশুর জ্বায় আহার করা হয়। জ্ঞানী পুরুষগণ দেখিয়া অবাক্ হন।

মৎস্ত, মাংস, অধিক লঙ্কা, অধিক সর্ষপ, অধিক অন্ন, অধিক মিষ্ট, মধু ইত্যাদি, ক্রীড় এই সমস্ত আহার এবং মনুর ডাল মাসকড়াই, এ সকল কামোদ্দীপক। কাম-ক্রোধ মনের কার্য্য। মন শারীরিক পরিণতি। যাহাতে শরীরের উত্তেজনা হয় এমন বস্তু আহার না করা ভাল। আহার যাহা অভ্যস্ত তাহা হঠাৎ ত্যাগ করা উচিত নয়। যাহারা অধিক লঙ্কা খান হঠাৎ লঙ্কা ছাড়িলে পীড়া জন্মে। এ সম্বন্ধে বৈদ্য শাস্ত্রের ব্যবস্থা অতি উত্তম। শুক্রাণ্ড, চরকে অভ্যস্ত আহার কিরূপ এবং রোগ বিনিশ্চয় গ্রন্থ—(যাহাকে নিদান বলে, তাহার টীকা—বিজয় রক্ষিতের টীকাতে) অভ্যস্ত পথ্যাপথ্যের বিষয় লেখা আছে। এ বিষয় অল্প শাস্ত্রে লেখা নাই।

আহারের সঙ্গে ধর্ম্মের যোগ আছে। কারণ, শরীর ও আত্মা একত্র আছে। এই আহার অতি সাবধানে না করিলে ধর্ম্ম নষ্ট হয়। একব্যক্তি লঙ্কা খায় না, তাহাকে লঙ্কা দিলে সমস্ত দিন শরীরে জ্বালা হইবে, ধর্ম্মসাধন রহিত হইবে।

কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন—মৎস্ত আহারে কি অপরাধ হয় ?

ঠাকুর লিখিলেন—“যাহার যাহা আহার তাহাতে দোষ হয় না। কিন্তু যদি আমার মনে মৎস্ত মাংস আহার দোষ জ্ঞান হয় তবে ত্যাগ করিতেই হইবে।

কাম-ক্রোধ অধর্ম্ম নহে। ধর্ম্ম-অধর্ম্ম মনের অভিসন্ধি অনুসারে।

ঠাকুর এ বিষয়ে আরও লিখিলেন—কাম-ক্রোধ অধর্ম্ম নহে। তাহা হইলে মনুষ্যের আত্মার প্রকৃতির মধ্যে থাকিত না। কাম-ক্রোধের অবৈধ ব্যবহারই পাপ। যাহার প্রকৃতি যেরূপ, সে তদনুরূপ কার্য্য করে। সত্ত্ব, রজ, তম,—প্রকৃতির তিনটি অবস্থা। এই তিন অবস্থা যতদিন থাকিবে, তাহার সহিত সংগ্রাম হইবে। কাম-ক্রোধ যদি বৈধভাবে চালিত হয় তাহা অধর্ম্ম বলিয়া গণ্য হয় না। ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করে, তাহাতে শত শত নরহত্যা হয়, তথাপি তাহা অধর্ম্ম নহে। যতদিন কাম-ক্রোধ থাকিবে, সময়ে সময়ে মনে উদয় হইবে। মনে উদয় হইলেই অপরাধী নহে। মনে উদয় হইলে যদি নিবারণের চেষ্টা করি, তাহা হইলে পাপ নহে। তাহাতে ইচ্ছা পূর্ব্বক, আনন্দ সহ যোগ দেওয়াই পাপ। সংগ্রাম করিতে গিয়া পরাস্ত হই, তাহাও

অপরাধ নহে । যতদিন ত্রিগুণের অধীন থাকিব, ততদিন গুণ অনুসারে আমাকে বাধ্য হইয়া চলিতে হইবে । যদি তোমার ভগবানের নাম অবলম্বন থাকে, তবে ত্রিগুণ নষ্ট হইয়া শুদ্ধ আত্মতত্ত্ব প্রকাশ পাইতে থাকিবে । ধর্ম অধর্ম মনের অভিসন্ধি অনুসারে । মনুষ্যসমাজ যাহা পাপ-পুণ্য স্থির করিয়াছে ভগবান তাহার দ্বারা তাহা দেখিয়া সে ভাবে বিচার করেন না ;—তিনি মনুষ্যের হৃদয় দেখিয়া বিচার করিয়া থাকেন ।

নিমের পাতায় উত্তেজনা কমে । রোজ ৩টি কোমল নিমপাতা চর্বণ করিয়া অল্প একটু জল খাইতে হয় ।

শালগ্রামে আরতির আদেশ । কাম ও প্রেম ।

বিকালে ঘড়ি দেখিয়া ঠাকুর আমাকে রান্না করিতে যাইতে বলিলেন । ঘেড় ঘণ্টার মধ্যে উনন ধরান, রান্না, হোম, আহার ও ঘর-ধোয়া, বাসন-মাজা সমস্ত করিতে হইবে । আমি ভিতর বাড়ী বাইরা দ্বিদিয়ার নিকট হইতে ডাল, চাউল নিয়া উনন ধরাইয়া রান্না করিলাম । পরম তৃপ্তিতে আহার করিয়া, বাসন মাজিয়া যথাসময়ে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে ঠাকুর আমাকে শালগ্রামের আরতি করিতে বলেন । আরতির সরঞ্জাম আমার কিছুই নাই সুতরাং ধূপধূনা দিয়া সাধারণভাবে শালগ্রামের আরতি করিতে লাগিলাম । সন্ধ্যার একটু পরেই সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল । সংকীৰ্ত্তনের পর ঠাকুর—“‘হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্ । কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥’ ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥’ ‘জয় জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত জয় নিত্যানন্দ । জয়দ্বৈত চন্দ্র জয় গৌর ভক্তবৃন্দ ॥’—এই ৩টি শ্লোক পাঠ করিয়া ‘হরিবোল হরিবোল হরিবোল’ বলিয়া হরিলুটের বাতাসা বহুশ্রেণে ছড়াইয়া দিলেন । প্রসাদ পাইয়া গুরুভ্রাতাগণ ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া সং-প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন । কাম সম্বন্ধে নানা-প্রকার প্রশ্ন উঠিল । ঠাকুর লিখিলেন,—“কাম শারীরিক গুণের সামিল । বহিস্মৃৎ থাকিলেই কাম, শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্তঃস্মৃৎ হইয়া পড়িলেই প্রেম । তখন আত্মার অঙ্গ অথবা আত্মা । শারীরিক গুণ সহজে ছাড়েনা । আহার সংযম একমাত্র ব্যবস্থা । যাহারা বিষয় কর্ম করেন তাহারা এ নিয়ম পালন করিতে পারেন না । কিন্তু বিষয় কর্ম না থাকিলেও বাসনা, কামনা, পাপ যায় না ।”

রাত্রি প্রায় ৯টার সময়ে ঠাকুর আমাকে শয়ন করিতে ইচ্ছিত করিলেন । ঠাকুরের চরণতলে শয়ন করিলাম ।

## দৈনিক কার্য্য ।

এবার আসিয়া দেখিতেছি, ঠাকুর ৪টার সময়ে একবার শয়ন করেন মাত্র । সাড়ে চার ফুট আসনের উপরে ঠাকুর হাত পা ছড়াইয়া লম্বা হইয়া শোন না ; দক্ষিণ পার্শ্বে কাত হইয়া পা দুটি গুটাইয়া লয়েন এবং উত্তিত বাম পদের উরু এবং হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পদের পাতা স্থাপন পূর্বক, ডান হাতের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া বিশ্রাম করেন । এই একই ভাবে শয়ন, গেণ্ডারিয়া হইতে দেখিয়া আসিতেছি । এক দিনের জন্তও জন্তপ্রকার দেখি নাই । গেণ্ডারিয়ায় ঠাকুর ৪টার সময়ে অর্দ্ধ ঘণ্টার জন্ত শয়ন করিতেন । তখন কিছুক্ষণ নিদ্রিত হইতেন । টেনের শব্দ পাইয়া ঠিক সাড়ে চারটার সময়ে আসনে উঠিয়া বসিতেন ; কিন্তু, এখন ঠাকুর নিদ্রিত হন বলিয়া মনে হয়না । কারণ, বাড়িধরা ঠিক ১০ মিনিট পরেই নিজ হইতে আসনে উঠিয়া বসেন, এবং ভোরকীর্তন করতাল বাজাইয়া করিতে থাকেন । ঠাকুর কীর্তন আরম্ভ করিলে আমি নীচে চলিয়া যাই । শৌচান্তে গঙ্গায় জগন্নাথ ঘাটে উপস্থিত হইয়া নান সন্ধ্যা তর্পণ করিয়া বাসায় আসি । রাস্তায় এক ভদ্রলোকের বাগান হইতে ফুল-তুলসী শালগ্রামের জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনি । সাতটা হইতে সাড়ে সাতটার মধ্যে ঠাকুর চা সেবা করিয়া থাকেন । আমি চা বহুকাল যাবৎ খাইয়া আসিতেছি ; কিন্তু এখানে চা চাহিলে পাইব না, ইহা বুঝিয়াই বুঝি ঠাকুর দু'একবার চা মুখে দিয়া নিজ পাত্র হইতে প্রায় অর্দ্ধেক চা আমাকে ২১০ দিন দিলেন । গুরুভ্রাতার মহামুস্তিলে পড়িলেন । ঠাকুর আমারই জন্ত পরিমাণের কম, চা সেবা করেন ভাবিয়া গুরুভ্রাতার আমাকে অগত্যা চা দিবেন স্থির করিলেন । ঠাকুরকে চা দিয়া আমার চা আনিতে একটু বিলম্ব হইলেই ঠাকুর আমাকে চা দিয়া ফেলেন—ইহা দেখিয়া সকলেই আমার উপর অতিশয় বিরক্ত ও কষ্ট হইলেন ; এবং ঠাকুরকে চা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকেও চা দিতে লাগিলেন । আমার চা'য়ের ব্যবস্থা করিতে ঠাকুরের এই কৌশল দেখিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম । চা পানের পর ত্রাস সমাপন করিয়া শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করি । ঠাকুরের নিকট 'শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি' গ্রন্থ পাঠ হইতে থাকে । এই পাঠ প্রায় এক ঘণ্টাকাল হয় । তৎপরে ঠাকুর 'গ্রন্থসাহেব' ও শাস্ত্রগ্রন্থাদি প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত পাঠ করেন । এই পাঠ বড়ই মধুর । এগারটার সময়ে ঠাকুর ভিতর-বাড়ী চলিয়া যান । শৌচান্তে নান করিয়া প্রায় ১২টার সময়ে আহারে বসেন । দিদিমা শান্তি ও কুতুবুড়ি মাত্র আহারের সময়ে ঠাকুরের নিকট থাকিতে পারেন । ১২টার পরে আসনে বসিয়া ঠাকুর ৩টা কখনও বা ৪টা পর্য্যন্ত একই ভাবে অবস্থান করেন । এই সময়ে ঠাকুরের গও বাহিরা তৈলধারার স্তায় অশ্রুবর্ষণ হইয়া থাকে । প্রায় ৪টার সময়ে গুরুভ্রাতাগণ ও সহরের সম্রাট ভদ্রলোক সকল আসিয়া পড়েন । তাহাদের সঙ্গে ঠাকুর আকারে ইজিতে আলাপাদি করিতে থাকেন । আমার রান্নার সময়টি কিন্তু, ঠাকুর কখনও তোলে

না। বড়ি দেখিয়া প্রত্যহই বলেন,—“ব্রহ্মচারী! তোমার সময় হ’য়েছে, রান্না কর্ত্তে যাও।” আমি অমনি রান্না করিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া বাই। উনন ধরাইয়া ভাতে সিদ্ধ ভাত রান্না করিতেও এক ঘণ্টার কমে হয় না। তৎপরে হোম, আহার, বাসন মাজা প্রভৃতি শেষ করিতে নির্দিষ্ট সময় প্রায় অতিবাহিত হইয়া যায়। কুতু আমাকে ডাল কখন বা তরকারী রান্না করিতে জেদ করে। আমার সময়ে তাহা কুলায় না দেখিয়া, ৪টার সময় উননটি ধরাইয়া রাখে। রান্নার সামগ্রী সকলও প্রায়ই সংগ্রহ করিয়া দেয়। কুতুর অসাধারণ সহ্যভূতি ও মমতায় দিন দিন উহার প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছি।

আহারান্তে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতে প্রায়ই সক্ষ্য হয়। ঠাকুর তখন আমাকে শালগ্রামের আরতি করিতে বলেন। আমি ধূপধূনা জ্বালাইয়া ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে ত্রিদিপ দ্বারা শালগ্রামের আরতি করি। আরতি শেষ হইলে সক্ষ্য কীর্ত্তন আরম্ভ হয়। আমিও বারান্দায় যাইয়া সায়ংসক্ষ্য আরম্ভ করি। সংকীর্ত্তনের গোলমালে সক্ষ্য ঠিকমত হয় না। বড়ই বিরক্তি বোধ হয়। সংকীর্ত্তন প্রায় দেড় ঘণ্টায় শেষ হইয়া যায়। আমি তখন নিজ আসনে আসিয়া বসি। রাত্রি ৯টা হইলেই ঠাকুর আমাকে শয়ন করিতে ইঙ্গিত করেন। ঠাকুরের আহ্বানের পূর্বেই আমি নিদ্রিত হইয়া পড়ি। শুক্লব্রাতারা প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গ করিয়া আপন আপন আবাসে চলিয়া যান। কেহ কেহ ঠাকুরের ঘরেই শয়ন করেন।

রাত্রি প্রায় ১২টার সময়ে আমি জাগিয়া পড়ি। তখন হাত মুখ ধুইয়া আসনে বসি এবং একখানা বড় পাখা হাতে লইয়া ঠাকুরকে বাতাস করিতে থাকি। ঠাকুর এই সময়ে একবার শৌচে যান। এই সময়ে প্রায় ঠাকুরের সঙ্গে অনেক আলাপ হয়, গল্প হয়, নানা প্রশ্নের মীমাংসা হয়। নিজ হইতে ঠাকুর সমাধি অবস্থায় যাহা যাহা বলেন তাহা শুনিয়া থাকি। তৎপরে রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া জলপান করেন। পরে ৪টার সময়ে আসনে কাত হইয়া ১০ মিনিটের অল্প বিশ্রাম করেন।

### গুরু সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

আজ অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—ধাহারা সদগুরুর নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছেন, তাঁহারাও কি গুণের অধীন? আমার মনে মনে এই ভাব ছিল যে সদগুরুর আশ্রিত ব্যক্তিরা সদগুরুই অধীন, অস্ত কিছুই, অধীন নয়—ঠাকুর এই প্রকারই বলিবেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন শুনিয়া ঠাকুর লিখিলেন,—“হাঁ, সকলেই গুণের অধীন। গুরুর অধীন মানুষ অনেক পরে হয়। অতি অল্প লোকেই গুরুর অধীন।” একটা গুরুব্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি প্রকারে চলিলে গুরুতে বিশ্বাস জন্মে? ঠাকুর লিখিলেন,—“গুরুতে বিশ্বাস হওয়া অতি কঠিন। বিশ্বাস



হইলেই কার্য্য সিদ্ধ হয়। আশ্চর্য্য কার্য্য দেখিলে—বিশ্বাস হইবে, মনে হইল; আশ্চর্য্য দেখিলাম, তখন মনে হইল, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? যদি বিশেষ কিছু আশ্চর্য্য দেখিলাম, মনে হইল, এ লোকটা ভেঙ্কি জানে—আমাকে ভেঙ্কি দেখাইতেছে। এই উপায়ে বিশ্বাস হয় না। একজন বসিয়া, সেই ব্যক্তি দাঁড়াইয়া, ঘরে সেই বেড়ায়, একই সময়ে এইরূপ বিবিধ ঘটনা—সাধারণ মনুষ্যকে দেখাইলে কি বুঝাইলে, বুঝে না। এ জন্ম নিজে সাধারণ লোকের মতই চলিবে, নতুবা গোলমাল হয়। এ সকল বিষয় গোপন রাখাই ভাল। খুসে বলা ভাল নয়। বিশ্বাস হইবার একমাত্র পথ এই,—গুরু যাহা উপদেশ দেন তাহা আচরণ করা। আচরণ করিতে করিতে হৃদয়ের বিকাশ হইলেই, বিশ্বাস হইবে।

একটা লোক জিজ্ঞাসা করিলেন—ভগবানের উপাসনা করিতে কি গুরুর একান্তই প্রয়োজন? গুরু ছাড়া কি তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না?

ঠাকুর লিখিলেন,—মানব জীবনে যাহা কিছু শিক্ষা করি, তাহাতেই গুরুর প্রয়োজন। সংসারের মধ্যে যাহা দর্শন করি, শ্রবণ করি, জ্ঞান করি, স্পর্শ করি, আশ্বাদ করি, এ সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা ভোগ করিয়াও যদি সেই সমস্তের তত্ত্ব জানিতে হয়, তবে ঐ সকল বিষয় যিনি অবগত আছেন তাঁহার নিকট শিক্ষা করিতে হয়। সেইরূপ ঈশ্বর আছেন, আমি আছি, জগৎ আছে—এগুলি সহজজ্ঞানে সকলেই জানে। যদি কেহ সহজজ্ঞানে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহার উত্তর জানিতে চান, তবে তত্ত্বজ্ঞ গুরুর নিকট শিক্ষা করিতে হইবে। ব্রহ্মবিদ ভিন্ন অশ্রু পণ্ডিত ব্রহ্ম বিষয়ে উপদেশ দানে অধিকারী নহেন। এজন্য গুরু ভিন্ন তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না।

ঠাকুর আবার লিখিলেন,—হরিদ্বারে কুম্ভমেলায় প্রায় লক্ষ সাধুর সমাগম হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৩ জন যথার্থ তত্ত্বদর্শী। আর সকলে বেশ ভূষা সম্প্রদায় ও মতামত লইয়া ব্যস্ত। ঐ তিনজনের একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সাধুরা এত কঠোরতা করিয়াও তত্ত্বলাভ করেন না কেন?’ তিনি হিন্দিতে বলিলেন—‘বাবা আমি ক্ষুদ্র কীট কি বলিব?’ অনেক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে বলিলেন—‘এখন কেহ ভগবানকে চায় না। মান, মর্যাদা, মহাস্তুগিরি চায়। তাহা পায়। “ধর্ম্মস্থ তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াং। মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মঃ ॥”

প্রশ্ন—কি প্রকারে গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় ? সাধারণ গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণে উপকার হয় না ? তাদের বাক্যে তো বিশ্বাস হয় না ?

ঠাকুর—বেদবেত্তা ও ব্রহ্মজ্ঞানী, যিনি ব্রহ্মোক্তে শান্তিলাভ করিয়াছেন—এইরূপ গুরুকে অবলম্বন করিবে। যিনি ব্রাহ্মণ, বাসনাহীন, সমস্ত রিপু যাহার নষ্ট হইয়াছে, যাহার সমস্ত শরীর নির্মল অর্থাৎ অঙ্গহীন নহে, ত্রীকুঞ্চপাদপদ্মে গরিষ্ঠা ভক্তি যিনি লাভ করিয়াছেন—এমন গুরুকে আশ্রয় করিবে।”

ঠাকুর আবার লিখিলেন,—যাঁহারা যথার্থ মহাজন, তাঁহাদের আশ্রয় লইতে হইবে। লোকের মুখে শুনিয়া যে অমুক ব্যক্তি ধার্মিক কি সাধু, তাহাতে উপকার হয় না। বিশেষতঃ প্রকৃত সাধু কে, তাহা শুনিলে বুঝা যায় না। এজ্ঞা পূর্ব পুরুষদিগের পথে চলিতে চলিতে প্রকৃত সাধুর সহিত দেখা হইলে সকল দিকে নিরাপদ। প্রত্যেক গুরুরই বাক্যের সহিত একটা না একটা শক্তি আছে; বিশ্বাস পূর্বক করিলে তাহা নিশ্চয়ই কার্য্য করিবে। গুরুবাক্য বোধ হইয়াও বিশ্বাস হয় না। প্রত্যেক বাক্যে বিশ্বাস হওয়া,—পূর্ব জন্মের সাধনের সঙ্গে বিশেষ যোগ আছে। শাস্ত্রের বিরুদ্ধে অর্থাৎ ঋষিবাক্যের বিরুদ্ধে উপদেশ যিনি দেন তিনি আর্থ্য ঋষি-শাস্ত্র মতে গুরু নহেন।

জিজ্ঞাসা করা হইল—গুরুর নিকট নাকি অন্তের পূজা করিতে নাই ?

ঠাকুর লিখিলেন,—“গুরুর অনুমতি থাকিলে, করিতে পারে। গুরুতে সর্বদেবের অধিষ্ঠান দর্শন হইলে, পৃথক স্থানে গুরু ভিন্ন পূজা নিষেধ।

আজ বহুক্ষণ ধরিয়া গুরু বিষয়ে আলোচনা হইল। ঠাকুরকে শালগ্রামে পূজা করি, ঠাকুরেরই আদেশ মত। না হ’লে শিববাক্যমতে আমার নয়ক হইত—

“গুরু সন্নিহিতে বস্ত্র পূজয়েদন্ত দেবতাং।

স যাতি নরকে ঘোরে সা পূজা বিফলা ভবেৎ ॥”

ঠাকুরের মৌন থাকা সম্বন্ধে অভিমত।

সুক্লিষ্টিটে আসিয়া দেখিতেছি, বিস্তারিত ডায়েরী লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।

উদয়াস্তের মধ্যে ১৫ মিনিট সময়ও আমি অবসর পাই না। বিকালে ও

২৫—৩০শে ভাত্র,

১১নং হুন্সিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা।

রায়ে ঠাকুরের যে সকল অনুল্য উপদেশ শুনিয়া থাকি, পেন্সিল দ্বারা

আল্পা কাগজে তাহা লিখিয়া রাখি। কিন্তু দিন তারিখ অনেক সময় জানা

না থাকায়, ঠিক মত অনুশ্রল ভাবে, তাহা ডায়েরীতে তুলিয়া নেওয়া বাইতেছে না। স্মরণ উপদেশ

ঘটনা ঠিক ঠিক হইলেও, সময়ের ওলটু-পালটু অনেক স্থলেই হওয়ার সম্ভাবনা। মধ্যাহ্নে শৌচ নান ও ভোজনার্থে ঠাকুর যখন ভিতরবাড়ী যান, তখন অবসর ও নির্জন পাইয়া আলগা কাগজের লেখা ও ঠাকুরের লিখিত খাতার নকল, যথাসাধ্য করিতেছি।

পরমারাধ্য পরমহংসজীর আদেশমত ঠাকুরের মৌন থাকার কাল বহুদিন হয় অতীত হইয়াছে। ঠাকুর এখনও কেন মৌন আছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করার লিখিলেন,— “মৌন থাকিতেই ভাল লাগে। কথা বলিতে প্রবৃত্তি হয় না।” দিনের বেলা ঠাকুর সকলেরই কথার উত্তর সাদা খাতায় পেন্সিলে লিখিয়া দেন। রায়ে অশুটস্থরে, কখন বা আমাদের মত পরিষ্কার ভাবে কথা বলেন। সুতরাং ঠাকুরের লিখিত ভাষা ও মুখের উপদেশ যাহা লিখিয়া রাখিতেছি, একপ্রকার হইতেছে না। আমরা ঠাকুরের একটা মুখের কথা শুনিতে পাইলে কৃতার্থ হইলাম মনে করি। আবার অনেকে ঠাকুরের মৌনাবস্থাই আকাঙ্ক্ষা করেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে দিন আসিয়া ঠাকুরের লেখা খাতা পড়িয়া বলিলেন— “গোসাই যদি আরও কিছুকাল মৌন থাকেন, বড় কল্যাণ হয়,—আমরা অনেকগুলি নূতন জিনিষ পাইব। গোসাই মৌনই থাকুন। এই খাতা অপূর্ব একখানা গ্রন্থ হইবে।”

### শালগ্রামের ঘর্ম্ম। শালগ্রাম পূজায় সাধারণের বিবেচ্য।

আজ উনন ধরাইয়া রাত্রা করিতে একটু বিলম্ব হইল। যথাসময়ে ঠাকুরের নিকটে যাইতে পারিব না ভাবিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। সুতরাং, আগুন আগুন খিচুড়ী শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া অমনি কোটায় বন্ধ করিলাম। প্রতিদিনই ভোগ নিবেদনের পর শালগ্রামের সম্মুখে ধূপধনা জ্বালাইয়া একটু সময় বসিয়া থাকি। আজ আর তাহা করিতে অবসর পাইলাম না। তাড়াতাড়ি আহাৰ করিয়া, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম। ঠাকুর ঐ সময়ে খুব ব্যস্ততা দেখাইয়া বলিলেন,— “শীঘ্র শালগ্রাম খোল। ভোগ দিয়াই শালগ্রামকে কোটায় বন্ধ ক’রে রেখেছ! গরমে ঠাকুর যে অত্যন্ত ক্রেশ পাচ্ছেন,—হাত গুটায়ে ব’সে কষ্ট প্রকাশ কচ্ছেন। শীঘ্র বাতাস কর—এই পাখা নেও।” এই বলিয়া ঠাকুর আমাকে পাখা দিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ কোটা হইতে শালগ্রাম খুলিয়া দেখি, শিশির বিন্দুর মত শালগ্রামের সর্ব্বাঙ্গে ঘর্ম্ম রহিয়াছে। দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম। আমার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। হায়, ঠাকুরকে আমি এত ক্রেশ দিলাম! তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। ডাক্তার শ্রীযুক্ত নবীনবাবু ও শ্রীপতিবাবু আসিয়া শালগ্রামকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন। রাত্রি ৭টা পর্যন্ত বাতাস করার, ঠাকুরের শরীর শীতল হইল। ঘাম শুকাইয়া গেল। তখন ঠাকুর বলিলেন,—“এখন শালগ্রামকে কোটায় রাখ। শালগ্রামকে ভোগ দি’য়ে আরতি ক’রো। একখানা চামর আনায়ে

নেও। চামরের হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। উহা দ্বারাই শালগ্রামকে বাতাস কর্তে হয়।” দুদিনের মধ্যেই চামর আসিল। এখন আবার কাঁসরের জন্ত বারংবার বলিতেছেন। ভগবানের ইচ্ছায় একখানা ছোট কাঁসর অভয়বাবু আনিয়া দিলেন। আরতির সময় ঠাকুর স্বয়ং উহা বাজাইয়া থাকেন।

আজকাল সন্ধ্যার সময়ে শালগ্রামের আরতিতে বড়ই ধুমধাম হয়। খোল করতাল তালে তালে বাজিতে থাকে। আমি পরমানন্দে আরতি করি। এই আরতি দেখিয়া অনেকেই খুব আনন্দ-উৎসাহ প্রকাশ করেন। আবার কেহ কেহ বিরক্তও হন। গুরুভাতাদের মধ্যে যাঁচারা ব্রাহ্মভাবাপন্ন, ঠাকুরকে কাঁসর বাজাইতে দেখিয়া তাঁহারা বড়ই দুঃখিত ও বিস্মিত। আর হিন্দুদের মধ্যেও অনেকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। ব্রাহ্মেরা বলেন, “একি? গোঁসাইয়ের কাছে পৌত্তলিকতা আরম্ভ হইল? তিনিই বা কেন ইহা প্রশংসা দিতেছেন? গোঁড়া হিন্দু গুরুদাতারা বলিতেছেন,—“এ আবার কেমন পূজা গুরুদেবের নিকটে শালগ্রামের আরতি! দেখে গা ত’লে যায়। আরতি করতে হয়, গুরুরই আরতি কর। গুরুর কাছে শালগ্রামের আরতি কেন?” সাধারণের এ সকল বিরক্তির ভাবে আমি বিষম ফাঁকুরে পড়িলাম। ব্রাহ্ম বা হিন্দু কেহই আমাকে সহানুভূতি করিতেছেন না; বরং যাহাতে শালগ্রামে আমার অশ্রদ্ধা হয়, এমনই সব কথাই বলিতেছেন। সকলের বিরুদ্ধভাবে আমার যে কি অবস্থা ঘটবে, বলিতে পারি না। গুরুদেবই আমার ভরসা। দেখা যাক কতদূর কি দাঁড়ায়।

### সদগুরু সম্বন্ধে নানা কথা।

কয়েকটি ভদ্রলোক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—দীক্ষা গ্রহণ বিষয়ে শাস্ত্রে কি প্রকার ব্যবস্থা আছে? সদগুরুর নিকটে যে দীক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেই সদগুরু কি প্রকার? আপন আপন গুরুকে তো সকলেই সদগুরু বলে? ঠাকুর লিখিলেন,—দীক্ষা সম্বন্ধে দুই প্রকার ব্যবস্থা। বৈদিক নিয়মে, বেদ-বেদান্ত-বেত্তা, আশ্রমী—অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমের কোন আশ্রমের যিনি নিয়মিত আচার প্রতিপালন করেন,—এমন বেদজ্ঞ সদাচারী, আশ্রমী ব্রাহ্মণ সদগুরু শব্দ-বাচ্য। বৈদিক সদগুরুর নিকট কেবল ব্রাহ্মণ ওঁকার মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারেন,—অন্য জাতির অধিকার নাই। দ্বিতীয় তান্ত্রিক। কল্পিতে যে সকল দুর্বল ব্রাহ্মণ, বৈদিক আশ্রম ও সদাচার প্রতিপালনে অক্ষম, সেই সকল ব্রাহ্মণদিগের জন্ত মহাদেব দয়া করিয়া তন্ত্র শাস্ত্রের ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন। তন্মতে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র,—এই চারি বর্ণের এবং সমস্ত বর্ণশব্দের মনুষ্যের অধিকার আছে। তন্ত্র সাধনের তিনটি সোপান,—পশু, বীর, দিব্য। এই ত্রিবিধ সাধনে কৃতকার্য্য হইয়া যে ব্যক্তি

মন্ত্রার্থের সহিত মন্ত্র-চৈতন্য করিয়াছেন, তাঁহার মন্ত্র সিদ্ধ হইয়াছে। এই সিদ্ধ মন্ত্রের সহিত ঙ্কার যোগ হইয়া থাকে। সিদ্ধ মন্ত্রে যিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তিনিই সদগুরু। এই সদগুরু মহাদেবের আজ্ঞানুসারে সর্ব বর্ণকে ঙ্কার যুক্ত মন্ত্র প্রদান করেন। তাহা সাধন করিলে নিতান্ত শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তিও তিন জন্মে মুক্তিলাভ করেন। সত্য, সত্য, সত্য,—শিববাণী।

প্রশ্ন—আমাদের দেশে পঞ্চ উপাসনা প্রচলিত আছে। আমাদের কি প্রকার উপাসনায় কল্যাণ হইতে পারে?

ঠাকুর—পঞ্চ দেবতার পূজা বিষয়ে, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ইহার মীমাংসা আছে। অত দূর অনুসন্ধান করিতে অভিলাষ না হইলে, প্রচলিত প্রণালীমত চলিলেই হইতে পারে। উপাসনা দুই নিয়মে প্রচলিত—বৈদিক ও তান্ত্রিক। বঙ্গদেশে বৈদিক উপাসনা প্রচলিত নাই বলিলেই হয়, কেবল গায়ত্রী-সঙ্খ্যা ব্রাহ্মণগণ করেন। তাহার উপর তান্ত্রিক দীক্ষা লইয়া থাকেন। শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, গাণপত্য ও সৌর এই পঞ্চ দেবতার কোন এক দেব-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। প্রতিদিন পূজার সময় ঐ পঞ্চ দেবতার পূজা অগ্রে করিয়া, পরে ইষ্টদেবতার পূজা করিতে হয়। ইহাতে নিষ্ঠা হইলে সমস্তই লাভ করা যায়। ‘নারদ-পঞ্চরাত্রে’ ও অগ্ন্যুক্ত গ্রন্থে আছে—‘হরেণাম, হরেণাম, হরেণামৈব কেবলম্। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্থথা।’ নিরপরাধে হরিনাম গ্রহণ করিলেই ভববন্ধন হইতে মুক্তি হয়। মূল কথা,—শাস্ত্র ও সদাচারের অনুগত হইয়া ধর্ম্মাচরণ করিলে ধর্ম্মলাভ হয়।

প্রশ্ন—বিশ্বাস-ভক্তি নাই, অথচ দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ধর্ম্মলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা,—এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য?

ঠাকুর—নিজের বিশ্বাস না হইলে মন্ত্রাদি লওয়া কেবল সমাজের নিয়ম রক্ষা করা। সমস্ত ধর্ম্মসম্প্রদায়, ধর্ম্মশাস্ত্রে শ্রদ্ধা করিয়া, ক্রমে শাস্ত্রানুসারে চলিতে চলিতে একটা কিছু ধরিয়া বিশ্বাস করে। নতুবা ভগবান মানবাত্মাতে যে ধর্ম্মভাব দিয়াছেন তাহাতে স্বাভাবিক বিশ্বাস হইলে চলিতে পারে। শাস্ত্রে অথবা আত্ম-প্রত্যয়ে বিশ্বাস না থাকিলে, যদি ধর্ম্মলাভের জন্ত ব্যাকুলতা হয়, তবে পূর্বপুরুষগণ, দেশের প্রসিদ্ধ ধার্ম্মিকগণ, যে পথ অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মলাভ করিয়াছেন সেই পথ অনুসরণ করিয়া পথ অনুসরণ করা কর্তব্য।

## ভীষণ স্বপ্ন—মাতৃহত্যা ।

আজ সকালবেলা হইতে মাকে দেখিবার জন্য প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু কোন্ প্রাণে মার নিকট বাইব—মাকে দেখিব ?—স্বপ্নে মার উপরে যে বিষম ব্যবহার করিয়াছি—তাহা স্মরণ হইলে বুক কাঁপিয়া উঠে—ক্লেশ প্রাণ ফাটিয়া যায় । মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে ঠাকুর আসনে আসিলেন পরে ঠাকুরকে বলিলাম—ফয়জাবাদ হইতে চণ্ডীপাহাড়ে যাওয়ার দিন আমি একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছিলাম । ওরূপ স্বপ্ন আমি দেখলাম কেন—মনে হলে প্রাণ বড় অস্থির হয় ।

ঠাকুর আমার কথা শেষ না হইতে সমস্ত জানেন এরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া দ্রব্য হস্ত মুখে আমার দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“হাঁ হাঁ স্বপ্নটি বল না—শুনি ।” আমি কহিলাম—কুহু, মাঠাকুর ও যোগজীবনের সহিত আপনার নিকটে বসে আছি—অকস্মাৎ দেখলাম আমার মা একটু দূরে আড়ালে থেকে আমাকে উকি মেরে দেখছেন—আপনি তখন মাকে দেখে বললেন—তোমার ঐ মাকে বধ কর্তে পার ? নেও এই খাঁড়াখানা নেও ।’ আপনি বলা মাত্র আমি খাঁড়া হাতে নিয়ে মাকে বধ কর্তে ছুটলাম—ভাবলাম আপনার আদেশ মত মাকে এখন বধ করি—পরে আপনার পারে পরে কৈদে মাকে পুনর্জীবিতা করবো । মার নিকট পঁছিয়া এক ঘায়ে মাকে দুভাগ ক’রে ফেললাম । তখনই আমি কেমন যেন হ’য়ে গেলাম । খাঁড়া খানা হাতে লয়ে নৃত্য কর্তে লাগলাম । ঐ সময়ে আপনি আসন হ’তে উঠে—ছুটে আমার নিকটে এলেন—এবং আমাকে বুক জড়ায়ে ধরলেন । আমি অমনি স্থির হলাম । আপনি বললেন—এর চিহ্ন ও রাখতে নাই । মাটিতে পুতে ফেল । আমি অবিলম্বে একটা গর্ত ক’রে মাকে পুতে ফেললাম । তখন আপনি আমাকে হাতে ধরে বাড়ীর বাইরে নিয়ে গেলেন—আর অমনি জেগে পড়লাম । ঠাকুর স্বপ্নটি শুনিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“সুন্দর স্বপ্ন দেখেছ—ও ভেবে উদ্বেগ কেন ? ঐ মা তোমার গর্ভধারিণী নয় । মায়া পিশাচী মাতৃরূপে আড়াল থেকে তোমাকে উকি মেরে দেখছিল—তাকেই বধ করেছ ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার প্রাণটি ঠাণ্ডা হইয়া গেল । ক্লেশের আর লেশমাত্র রহিল না । আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—স্বপ্নে কি জীবনের যথার্থ উন্নতি লাভ হইতে পারে ? ঠাকুর বলিলেন,—“খুব পারে । একটা সুদীর্ঘ জীবন জন্ম হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ২৫ মিনিটের স্বপ্নে কাটিয়া যায় । সব স্বপ্নই অলৌকিক নয় ।” গুরুভ্রাতা শ্রীধর মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার কথা মনে হইল । তিনি বলিয়াছিলেন—তিন রাত্রি শৃঙ্খলা মত পর পর একই স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । জন্ম হইতে সমস্ত বাল্যকাল প্রথম রাত্রে, পরে যৌবনকাল দ্বিতীয় রাত্রে—তৎপরে বৃদ্ধাবস্থা মৃত্যু পর্য্যন্ত তৃতীয় রাত্রে—এইপ্রকার এক জন্ম শিশুকাল হইতে ৬০।৭০ বৎসরে মৃত্যু পর্য্যন্ত—একদিন একদিন করিয়া স্বপ্নে ভোগ হইয়াছে । আজ অপরাহ্নে বৈষ্ণব ভাবাপন্ন কয়েকটি কৃত্তবিন্ত ভ্রমলোক ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহারা কিছুকণ বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে পরস্পর আলোচনার পর—

### ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য ভাবে উপাসনা কি ?

জানিতে চাহিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—রাধাকৃষ্ণ উপাসনার অধিকার কখন হয় ? পঞ্চদেবতার উপাসনার পরে কি রাধাকৃষ্ণের উপাসনা ?

ঠাকুর লিখিলেন,—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে, অনেক জন্মগ্রহণ করিতে করিতে জীবের ধর্মে মতি হয়। প্রথম গণেশ উপাসনা, পরে সূর্য্যের উপাসনা, পরে শৈব, তৎপরে বৈষ্ণব অতঃপর শাক্ত,—এই শক্তি উপাসনার পর মুক্তি। তখন রাধাকৃষ্ণ উপাসনার অধিকার জন্মে। ঐ সময়ে যদি সদগুরুর কৃপা হয়, তবে রাধাকৃষ্ণ তত্ত্বসুধা পান করিয়া কৃতার্থ হয়। ঐশ্বর্য্য ভাবের উপাসক, সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব। মাধুর্য্য ভাবের উপাসক বৈষ্ণব। রাম-সীতা, লক্ষ্মীনারায়ণ, রাধাকৃষ্ণ-উপাসক যদি ঐশ্বর্য্য ভাবের উপাসক হন, তবে তাঁহাদিগকে শাক্ত, সৌর, শৈব, গাণপত্য মতই, ঐশ্বর্য্য উপাসক বলিতে হইবে। কালী, দুর্গা, শিব, সূর্য্য, গণপতি, নারায়ণ উপাসক যদি মাধুর্য্য ভাবের উপাসক হন, তবে তাঁহাদিগকে প্রকৃত বৈষ্ণব বলিতে হইবে। ব্রহ্মসংহিতা তাহার প্রমাণ। শিব পার্শ্বতী, রাম সীতা, লক্ষ্মী নারায়ণ,—এই সমস্ত যদি মাধুর্য্য ভাবের হয়, তাহা হইলেই পরাধর্ম্ম হইবে। আর ঐশ্বর্য্য ভাবের হইলে ঐশ্বরোপাসনা হইবে। রামপ্রসাদের মত বৈষ্ণব কে ? কালী, দুর্গা এ সব নাম শাক্ত নহে। শাক্ত ঐশ্বর্য্যে।

### “সেবা বন্দনা আউর অধীনতা।”

কয়েকটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রতিদিন আমরা গান করি, ‘সেবা বন্দনা আউর অধীনতা, সহজে মিলিয়ে গোঁসাই’ ;—এ কথার অর্থ কি ?

ঠাকুর উত্তর দিলেন,—দীন-হীন, বিনীত হওয়া অপেক্ষা ভগবানকে লাভের আর সহজ উপায় নাই। সেবা-বন্দনা ও অধীনতা,—ইহাই সকল প্রকার সাধন হ’তে শ্রেষ্ঠ ও সহজ। অনেক লোককে, অনেক মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করা গিয়েছে কিন্তু তাঁরা ইহা হ’তে ভগবান লাভের আর সহজ উপায় বলতে পারেন নাই। আমারও বিশ্বাস, ইহা হ’তে আর সহজ কিছু নাই। এই শ্রেষ্ঠ সাধন ও সহজ সাধন। এতে ভগবানের প্রতি মহাভাব এনে দেয়। কায়মনোবাক্যে সকলের অর্থাৎ মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষলতা ইত্যাদির সাধ্যানুসারে সেবা করতে হবে। দয়া-

সহানুভূতি না হ'লে যথার্থ সেবা হয় না। যেমন নিজের প্রয়োজন হ'লে তা পূর্ণ করতে ইচ্ছা হয়, সেই প্রকার অণ্ডের প্রয়োজন যদি মনে জাগে, তবে তা পূর্ণ করতে ব্যাকুলতা জন্মে। মা শিশুর সেবা করেন—ঐ ভাবে। শিশুর অভাব দেখলে মা অস্থির। এরই নাম সেবা। না হ'লে ভিতরে অমুরাগ নাই, দেখা-দেখি কিছু খেতে দিলাম, অথবা অন্য প্রকার সাহায্য করলাম—তাহাকে যথার্থ সেবা বলে না। বৃক্ষ-সেবা, পতি-সেবা, সম্ভান-সেবা, প্রভু-সেবা, ভূতা-সেবা, পত্নী-সেবা—ঐ ভাবে হ'লেই সেবা, নইলে সেবা নাম করা উচিত নয়। যেখানে সেবা করতে গিয়ে অভিমান হয়,—নিজের বিশেষ অনিষ্ট হয়—সেখানে সেবা করার কোন প্রয়োজন নাই, তাতে অংকার হবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

বন্দনা—সকলের বন্দনা করতে হ'বে। যেখানে যতটুকু সত্য পাওয়া যায়, সেখানে ততটুকু গ্রহণ করবে। যা'র মধ্য হ'তে বা যে কোন স্থান হ'তে সত্য পাওয়া যায়, কি উপদেশ শুনা যায়, সেই স্থানকে, সেই বস্তু কি সেই ব্যক্তিকে বিশেষরূপে বন্দনা করতে হবে। ভগবানের নিকট পুনঃপুনঃ প্রার্থনা করবে, যাতে সেই সত্য প্ৰতিলব্ধ করতে পার। এতে যদি ব্যাকুলতা না আসে, তা হলে যাতে ব্যাকুলতার জন্ত ব্যাকুলতা আসে তজ্জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে হবে। তবেই সত্য হৃদয়ে প্রকাশিত হবে। নিজের শক্তিতে কোন সত্য পাওয়া যায় না। যে সময়ে নিজে অতি দীনহীন ভাবে ঐ সত্য প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল হয় এবং আত্মা অতি দীন ভাব, বিনীত ভাব ধারণ করে তখনই ভগবানের অসীম দয়াতে সেই সত্য হৃদয়ে প্রকাশিত হয়ে জীবনকে ধন্য করে। এ রকম না হ'লে সত্য পাওয়া যায় না ; পরিবর্তনও ঘটে না।

বন্দনা তিন প্রকার—কায়িক, বাচনিক ও মানসিক। কায়িক বন্দনা—ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম, হাত জোড়, নমস্কার ইত্যাদি। বাচনিক বন্দনা—তাকে বা সেই জিনিষকে স্তব স্তুতি ইত্যাদি। মানসিক বন্দনা—মনেতে ঐরূপ বন্দনার ভাব।

যাঁর নিকট হ'তে ঐরূপ সত্য পাওয়া যায় ; তাঁকে অনাদর কিম্বা হাস্য বিজ্ঞপ করা উচিত নয়। গুরুদ্ব্যানে সর্বদা তাঁর নিকট বিনীত থাকতে হবে। তবেই বিশেষ ফল পাওয়া যাবে।

অধীনতা—সবাই গুরুজন। সকলেরই অধীন হবে। তাঁদের নিকট বিনীত



ও অধীন থাকতে হবে। সকলকেই প্রভু মনে করবে। তাঁদের দেখে ভীত হবে। তাঁদের মহিমা কীর্তন করবে। সকলেই যেন তোমাকে আপন বলে মনে করতে পারে। একরূপ করলে আর দেৱী নাই। এসব বিষয় কোথাও বলতে নাই;—এসব চাব গোপন রাখলেই বিশেষ ফল পাওয়া যায়।

একদিবস ঢাকা ব্রাহ্মসমাজে আলোচনা সভায় ডাক্তার পি, কে, রায়ের প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর লিখাছিলেন,—“বিশ্বাস লাভ করতে হলে বিশ্বাসী পদানত হ’তেই হবে।”—স কথা মনে হইল। ঠাকুর একটু অপেক্ষা করিয়া লিখিলেন—

/(১) ঋষিমার্গ—পথ। (২) শুদ্ধি—পরম সাধন। (৩) জ্ঞানমিশ্রাভক্তি—জীব নিস্তারের উপায়। (৪) বিশ্বাস—ধর্ম-ভিত্তি। (৫) জীবন গঠন—ব্রত। (৬) সত্যপথ—অবলম্বনীয়। (৭) প্রেম ও প্রীতি কথা—যথার্থ কথা। (৮) একজনই উপাস্ত। (৯) একাত্মতা—সুস্থাবস্থা। (১০) সংশয়—পীড়া। (১১) সাধুসঙ্গ—ঐষধ। /

ঠাকুর, ‘সেবা, বন্দনা, আউর অধীনতা’ এবং এইপ্রকার প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিলেন শুনিয়া গুরুভাতারা খুব তৃপ্তিলাভ করিলেন।

### স্বপ্নে আশীর্বাদ।

কিছুদিন যাবৎ ভিতরের দুঃখবস্থা দেখিয়া বড়ই উদ্বেগ ভোগ করিতেছি। ঠাকুর আমাকে এত আদর করিতেছেন, এত ভালবাসিতেছেন, চতুর্দিকে বিদ্যেবাণীর তাপে নিজ শ্রীঅঙ্গের স্নানিতল ছায়ায় আমাকে এত ভাবে ঠাণ্ডা রাখিতেছেন; কিন্তু আমি ঠাকুরের জন্য কি করিতেছি? ঠাকুরের অবিরল কৃপাধারা, বাহা নিয়ত আমার উপরে বর্ষিত হইতেছে, তাহা অনুভবের অবস্থা আমার এখনও হইল না। বহুকাল যাবৎ দু’টি অবস্থা লাভের জন্য অন্তরে সর্বদা প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি। কিন্তু ঠাকুর তাহা পূরণ করিতেছেন কই? ঠাকুরের কৃপায় অসাধারণ অবস্থা লাভ করিয়া তাহা সম্ভোগ করিবার বৃত্তি যদি আমার না জন্মিল তাহা হইলে ঠাকুরের এই কৃপা বর্ষণের প্রয়োজন কি? আজ খুব আকুলভাবে মনে মনে ঠাকুরের চরণে জানাইলাম—গুরুদেব! তুমি আমাকে এত দয়া করিতেছ, কিন্তু বিশ্বাস-ভক্তি অভাবে তাহা আমি ভোগ করিতে পারিতেছি না। যদি যথার্থ ই তুমি আমাকে স্মৃতি করিতে চাও, কৃতার্থ করিতে চাও, তাহা হলে তোমাতে স্বাভাবিক স্থির বিশ্বাস ও একান্ত ভক্তি-ভালবাসা দিয়া আপনার করিয়া লও। না হ’লে তোমার স্মৃতি ও সংশ্রবের চিত্র চিরকালের জন্য অন্তর হইতে কাড়িয়া লও। এই অবিশ্বাস ও শুদ্ধতার জালা আর আমি সম্ব করিতে পারি না। সারাদিন নামের সঙ্গে এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে আমার দিন কাটিয়া গেল।

রাত্রে যথাসময়ে শয়ন করিয়াও নিদ্রা হইল না। বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। অধিক রাত্রে নিদ্রিত

হইয়া পড়িলাম । সুতরাং আর আর দিনের মত ঠিক সময়ে জাগিতে পারিলাম না । ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমাকে হাতে তালি দিয়া জাগাইলেন । আমি একটা স্বপ্ন দেখিয়া ঐ সময়ে ঘুমের ঘোরে কাদিতেছিলাম । হাততালির শব্দ পাইয়া জাগিয়া পড়িলাম । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি দেখলে ?” আমি বলিতে লাগিলাম,—“দেখিলাম, আমি একটা আকস্মিক আপদ হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বিফল হইলাম । তখন একান্ত নিরাশ ও অবসন্ন হইয়া “জয় গুরু জয় গুরু” বলিয়া কাদিতে লাগিলাম । তখনই দেখিলাম, আপনি আমার সম্মুখে সমাধি হইয়া বসিয়া আছেন । একটু পরেই আপনার সমাধি ছুটিতে লাগিল । তখন একবার আমার দিকে তাকাইলেন এবং ‘চৌ চৌ’ শব্দে তালু হইতে জিহ্বা টানিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে লাগিলেন । আমাকে নিকটে দেখিয়া নমস্কার করিলেন এবং পদধূলি নিতে হাত বাড়াইলেন । আমার তখন মনে হইল, পদধূলি দিব কি না ? গুরুকে পাদস্পর্শ করিতে দেওয়া তো মহাপাপ । তখনই আবার ভাবিলাম, আমি তো দিতে চাই না, তিনিই নিতে চান । তাঁর যাহাতে তৃপ্তি তাহাতে আমি বাধা দিব কেন ? গুরুদ্বারা আমরা কোনপ্রকারই অনিষ্ট বা অকল্যাণের সম্ভাবনা নাষ্ট । গুরু কোন্ কার্য্যে কি ভাবে কাহার কল্যাণ করেন তাহা আমি কি জানি ? নিশ্চয়ই আমারই কল্যাণের জন্য ঠাকুর ইচ্ছা করিতেছেন । এই ভাব আসামাত্র, আর আমি আপত্তি করিলাম না । আপনাকে অনায়াসে পারের ধূলি দিলাম । আপনি উহা মস্তকে ধারণ করিয়া, আমাকে কোলে নিতে হাত বাড়াইলেন । আমি তখন ঝাঁপাইয়া আপনার কোলে বাইয়া শিশুর মত শুইয়া পড়িলাম । আপনি আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত হাত বুলাইতে লাগিলেন । আমি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলাম ; আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন । তখনই আপনার হাতের তালিতে আমি জাগিয়া পড়িলাম । ঠাকুর স্বপ্ন শুনিয়া ‘হঁ হঁ’ করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বপ্ন-কথায় সায় দিলেন । আমি চাত্ৰ যুগ ধুইয়া ঠাকুরকে বাতাস করিতে লাগিলাম । একটুকু পরেই দেখি ঠাকুর হুঁপিয়া হুঁপিয়া কাদিতেছেন, এবং আমার দিকে এক একবার তাকাইতেছেন । আমি ঠাকুরের চরণে দৃষ্টি রাখিয়া নাম করিতে লাগিলাম ।

### জীবের স্বাধীনতার সীমা ।

আজ শনিবার । বহুলোক ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিলেন । জনৈক গুরুদ্বারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাহুষের কি কিছু স্বাধীনতা আছে ?”

ঠাকুর লিখিলেন,—হাঁ, স্বাধীনতা কিছু আছে । যেমন একটা গরুর গলায় দড়ি বাঁধা থাকিলে দড়ি যতটা লম্বা, ঘুরিতে ফিরিতে পারে,—দড়ির অতিরিক্ত যাইতে পারে না, সেইরূপ মনুষ্যও আপন প্রবৃত্তির বিষয় যতটুকু, মাত্র ততটুকুই স্বাধীনভাবে করিতে পারে । চক্ষুর দৃষ্টি, কর্ণের শ্রবণ, নাসিকার জ্ঞান, যতদূর হইতে দৃশ্য দেখে, শব্দ শুনে, তাহার উপরে যাইবার ক্ষমতা নাই । নিজের ছেলেকে যেমন ভালবাসে

অশ্বের ছেলেকে তেমন ভালবাসিতে পারে না। হাজার চেষ্টা করিলেও অন্তরে সে প্রকার ভাব আনিতে পারে না ; সুতরাং মনুষ্য বাঁধা গরুর মত স্বাধীন। মোহ অজ্ঞানতা যতদিন, ততদিন জীব আপনাকে কর্তা মনে করিয়া সুখ দুঃখ ভোগ করে। প্রত্যেক জীবের এক একটা কার্য আছে। সেই কার্য সাধনের জন্ত যতটুকু স্বাধীনতা প্রয়োজন তাহা আছে। যেমন গরুর গলায় যতটুকু দড়ি বাঁধা, চলিতে পারে। সমস্ত জীব কেবল উপাধিতে আবৃত বলিয়া অন্ধবৎ আছে। উপাধি যত কাটে ততই দেবত্ব লাভ করে। এই জন্ত জীবকে চিৎকণ বলিয়াছেন। জীব মুক্ত, শিব।

ধর্মের জন্ত সংসার ত্যাগ কি দোষ ? ধর্মের লক্ষণ।

একজন ভক্তলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—সংসারের জালা-যন্ত্রণায় সাধন-ভজন কিছুতেই করা যায় না ; সুতরাং ধর্মের জন্ত সংসার ত্যাগ করা কি দোষ ?

ঠাকুর লিখিলেন,—মানুষ কিছুদিন সংসারে থাকিয়া সাধন করিলে এবং তাপে দগ্ধ হইলে,—অগ্নি পরীক্ষিত হইলে, যেখানে যাউক, কেহ নষ্ট করিতে পারে না। মনে বৈরাগ্য আসিবামাত্র যদি যায়, তবে অনেক পতনের কারণের মধ্যে পতিত হইতে হয়। সেই সময়ে সাবধান না হইলেই সর্বনাশ। ধর্মপথে থাকিবে। ইহাতে সংসার থাকে থাকুক না হয় যাউক। অসত্য অবলম্বন করিয়া কখনই কেহ অর্থ করিবে না, বরং ভিক্ষা করিয়া জীবন কাটাইবে। ধর্ম সতীর মত, দাতার মত, ভক্তের মত এবং বীরের মত রক্ষা করিতে হইবে। যে স্থানে ধর্ম, সে স্থানেই জয়। মানুষে কি করিতে পারে ? স্বয়ং ভগবান ধর্মকে রক্ষা করিয়া থাকেন।

কেহ বলিলেন—“শাস্ত্র পুরাণাদিতে তো ধর্মের কত লক্ষণ দিয়াছেন। প্রকৃত ধর্ম কি তাহাতে কিছুই বুঝি না।”

ঠাকুর—“টাকা, শরীর, ধর্ম। উহাদের উপযুক্ত ব্যবহারই ধর্ম। সকল বিষয়ের অপব্যবহার, অপব্যয়ই পাপ। কীর্তনে একটু নৃত্য করিল, একটু ভাব হইল, ইহাকেই এখন ধর্ম বলে। ইহা ধর্ম সন্দেহ নাই ; কিন্তু ধর্মের প্রধান অঙ্গ,—সত্য, জ্ঞান, জীবনে নয়, পিতামাতা ও গুরুজনে ভক্তি, সংসঙ্গে স্পৃহা, পরস্পরী দর্শনে সাবধানতা, পরধনে অলোভা,—এইগুলি প্রথম অঙ্গ। হরিনামের ফল ধরিতে

আরম্ভ হইলে প্রথমে ঐগুলি দেখা যায়। উহা না হইলে জীবনে ধর্মের আরম্ভই হইল না।

একদিন অন্নপূর্ণার মা গৌসাইকে বলিলেন—‘বাবা আমি বড় টাকা হারাই, আমার কি হবে?’ গৌসাই বলিলেন—“যিনি টাকা হারান, তিনি সবই হারান, তিনি ধর্মও হারান। টাকা হারাবার জিনিষ নহে, দান কর। আমি গেঁজে ক’রে টাকা ল’য়ে যাই খরচ হ’য়ে গেলে নিশ্চিন্ত হই।”

কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—শাস্ত্রে ভগবান লাভের ব্যবস্থা ও সাধন প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কেন? ঠাকুর—“শিশুর আহার একপ্রকার, বালকের একপ্রকার, যুবকের একপ্রকার, বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার। প্রত্যেকে আপন আপন আহারে পুষ্টিলাভ করে। একজনের আহার অগ্রজনকে দিলে জীবন নষ্ট হয়। সকলের এক নিয়মে হয় না। শরীরের প্রকৃতি মানসিক প্রকৃতি ভিন্ন; সুতরাং নিয়মও ভিন্ন ভিন্ন।

### ঋষিবাক্যই সার।

অগ্র ঠাকুরের ব্রাহ্মসমাজের পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, ঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন। অনেক কথার পর তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—‘গৌসাই! মানুষের যুগ চরে, লোকলজ্জা ক’রে জীবন নষ্ট করলাম। এখন লোকে বড় লোক বলে, সেট অভিমানেই মারা গেলাম—যথার্থ ধর্ম হ’লনা। লোকের লজ্জায় ধর্ম হারালাম, কিন্তু লোকের কিছুই হ’লনা,—কৃতি আমারই হ’ল। ঠাকুর প্রতাপবাবুর কথা শুনিয়া বলিলেন,—“আপনি গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করবেন। কেবল ইংরাজী ভাবে থাকবেন না। উপকার পাবেন।”

ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটি লোকের সহিত, আধুনিক ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মসমাজ এবং শাস্ত্রসদাচার বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনার পর, ঠাকুর লিখিলেন,—“ধর্মের নূতন কথা বলিতে সেই ঋষিদিগেরই শক্তি ছিল। তাঁহারা দয়া করিয়া যে সকল ধর্মমত শাস্ত্ররূপে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারি, এমন ক্ষমতা আমাদের নাই। তবে তাহাদের উপদেশ যথার্থরূপে পালন করিতে ইচ্ছা হয়। এখন শারীরিক সামাজিক ও অশাস্ত্র অনেক কারণে প্রকৃত শাস্ত্র, সদাচারের অনুগত হওয়াও কঠিন বোধ হইতেছে। ঋষিবাক্যই সার,—এখন ইহাই বুঝিতেছি।

## একাগ্রতা লাভের উপায় ।

কিছুদিন হর দেশপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও রায়ালার শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয় ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিলেন এবং ঠাকুর সকলকে কিছু সময়ের জন্য অন্ত ঘরে বাইতে বলিয়া নির্জনে তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। ঠাকুর লিখিলেন,—“যাওয়ার সময় তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়া গেলেন, ‘গৌসাই জীবন বুঝা গেল।’ মনে করিতাম ধর্ম্য হইয়াছে ; এখন দেখি, কিছুই হয় নাই। এই কষ্ট নিবারণের উপায়।” ঠাকুর উত্তর কি দিয়াছিলেন, তিনিষ্ট জানেন। বসু মহাশয় খুব তৃপ্তিলাভ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অষ্টমীয়ার দার্শনিক পণ্ডিত, প্রক্যেয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয় এক দিবস ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়া বিবিধ বিষয় আলোচনা করিলেন। সে সকল কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ব্রজেনবাবু যাওয়ার সময়ে রাখালবাবু প্রতৃতিকে বলিয়া গেলেন—“সমস্ত “ফিলসফির” উপর গৌসাই হেগে দিচ্ছেন। কোথায় দাঁড়িয়ে যে তিনি কথা বলেন কিছুই বুঝলাম না, সে অগাধ সমুদ্রে প্রবেশও করিতে পারিলাম না।”

আজ নিটাবান করেকটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মন তো কিছুতেই স্থির হয় না ? একাগ্রতা কি প্রকারে লাভ করা যায় ?”

ঠাকুর লিখিলেন,—একাগ্রতার অভ্যাস অনেক প্রকার। কিন্তু যতপ্রকার আছে, দৃশ্যসুখই সাময়িক। যতক্ষণ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকা যায়, ততক্ষণই অল্প অল্প মনঃস্থির হয়, এ ক্ষণ বাহিরের উপায় সাময়িক মাত্র। মনের সংকল্প বিকল্প নষ্ট না হইলে, চিন্তের একাগ্রতা হয় না। ভগবান আছেন, এটি সর্বদা স্মরণ করিতে হইবে। স্মরণ, মনন, নিদিধ্যাসন,—এই তিনটিই একাগ্রতা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়। প্রথমে স্মরণ—সর্বস্থানে, সর্বঘটনায় স্মরণ, দ্বিতীয় মনন—অস্তিত্ব বোধ হইলেই মন সেইদিকে আপনা হইতে যায়,—যেমন সর্পেরা আলো দেখিলে চোখ আর ফিরাইতে পারেনা। তৃতীয় নিদিধ্যাসন—গুরু যেমন জ্ঞানের কাণ্ডে। স্মরণে, মননে যাহা স্বাদ পাইয়াছে পুনঃ পুনঃ তাহা ভোগ করা। এই তিনটিই একাগ্রতা লাভের বিশেষ উপায়।

প্রশ্ন—মনের উপরে আমাদের কর্তৃত্ব হয় না কেন ?

ঠাকুর—মনের সংকল্প বিকল্প সর্বদাই হইতেছে। ইহাতে মন অস্থির হয়, মনের উপর কর্তৃত্ব আসেনা। ইহার প্রধান কারণ, দুইটি ইন্দ্রিয় প্রবল,—জিহ্বা ও উপস্থ।

উপন্থ অনায়াসে লোকে দমন করিতে পারে, কিন্তু জিহ্বাকে সহজে বশে আনা যায় না। কেহ নিন্দা করিল, কটু বাক্য বলিল, জিহ্বা তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিল। এই জিহ্বা বশীভূত হইলে নিন্দা প্রশংসায় চঞ্চল করিতে পারে না।”

ঠাকুর আবার লিখিলেন—সাধুসঙ্গ, সর্বদা নিত্যানিত্য বিচার অর্থাৎ সংসারের অসারতা চিন্তা এবং মনে মনে সর্বক্ষণ ভগবানের নাম জপ করা,—এই সকল উপায় গ্রহণ করিলে ক্রমে ক্রমে চিন্তের একাগ্রতা লাভ হয়,—মনের উপর কর্তৃত্ব জন্মে।

### মণিবাবুর মা ও ভগ্নীর কথা ।

মণিবাবুর মা ও ভগ্নীর ঠাকুর দর্শনের কথা সংক্ষেপে ছোট দাদার ডায়েরী হইতে এই স্থানে তুলিয়া দিলাম।—

মণিবাবু—এই বাটীতে গোস্বামী মহাশয়ের অবস্থানকালে আমাদের অঞ্চলের অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষ তাঁহাকে দেখিতে যান। কিন্তু আমার মায়ের দর্শন হইলনা তিনি চলিতে অসমর্থ। এই কথা গোঁসাইকে বলায় তিনি বলিলেন—“আমি বাছুরবাগান যাবার সময় তোমাদের বাড়ী হ’য়ে যাব।” আমি আফিসে গেলাম মা’কে বলিয়া গেলাম যে, গোঁসাইকে ঠাকুর ঘরে বসাইও। এক টাকার সন্দেশ আনাইয়া তুমি স্বহস্তে ঠাকুরকে পাওয়াইও। আফিস হইতে আসিয়া মা’কে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘মা, গোঁসাই এসেছিলেন? তাকে কেমন দেখলে?’ মা বলিলেন—‘তোমার গোঁসাই বেশ। তিনি ঠাকুর ঘরে আসনে বসিবামাত্র ঠাকুর ঘর আলোকময় হইয়া উঠিল। ঠাকুর সিংহাসন হইতে নামিয়া গোঁসাইর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পরে সিংহাসনে উঠিলেন।’ আমি বলিলাম—‘মা! এও কি হয়?’ পরে গোঁসাইকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,—“মা কি কখন মিথ্যা কথা কন?” মণিবাবুর ভগ্নী শ্রীমতী ভোগমায়া আজ আমার নিকটে ঠাকুরের সম্বন্ধে গল্প করিলেন।—আমিও ডাক্তার অমৃত মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী (ব্রজজ্ঞানী) ও আমার ভা’জ (শুভ্রভগ্নী) সৌরীশ্বরের মাতা তিনজনে একদিন বেলা ২টার সময় বাহুড়াবাগানের ৩৩নং গোপাল মিহের বাড়ীটিয়া বাড়ীতে গোস্বামী মহাশয়কে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। সেইদিন তিনি একটা গান গাহিয়াছিলেন সেটা এই—“ধরম্ করম্ সকলি গেল লো, শ্রামাপূজা আর হ’লোনা।’ গানের পরে মাঠাকুরগণকে লইয়া মাণিকতলার মা’র বাড়ীতে যাই। তিনি আমার মাঠাকুরাণীকে একটা গান গাহিতে বলেন। মাঠাকুরগণ গাইলেন—‘হরি হে তুমি আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি বাজাও তালে তালে, তোমার মহিমা তজ্ঞ তির আর কে জানে।’

তৎপরদিন আমরা পুনরায় গোস্বামী মহাশয়কে দর্শন করিতে আসিয়া তাহার পূর্ব দিনের সঙ্গীতের

মর্থ বৃত্তিতে চাই। তিনি বলিলেন—“রাধারানী সখীদিগকে বলছেন,—(আমার বোনের ইষ্টদেবী কালী) আমি শ্রামা-পূজা করতে চাই কিন্তু শ্রাম আসিয়া দর্শন দেন। আমি কি করব? আমার ধর্ম-কর্ম কিছু হয় না, শ্রামা পূজাও হয় না। সুতরাং আমার কিছু হ'লনা।” গোস্বামী মহাশয় আবার বলিলেন—“যখন তোমরা নিজের ইষ্টদেবকে বা গুরুকে ধ্যান করবে তখন তিনি যে মূর্তিতে দর্শন দিবেন তাকেই আদর করবে। যদি কুকুর বিড়াল আসেন তা'হলে তাকেও আদর করবে—ধ্যান শুদ্ধ করবে না।” তারপর অমৃতবাবুর স্ত্রী বলিলেন—‘এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি’ তবে কি ক'রে অস্ত্র মূর্তি আসবে? গোস্বামী মহাশয় বলিলেন—“আপনারা যে এক ব্রহ্ম বলেন সেই ব্রহ্মই গুরু। এই মস্তকেই গুরু আছেন। ব্রহ্মতালুতে গুরু রয়েছেন। আপনারা যে নিরাকার মূর্তি ধ্যান করেন, তাঁকে ডাকেন, তিনিও এই গুরু। তিনি অনন্ত তাঁর অস্ত্র নাই। যখন ঋব বনে গিয়ে তাঁকে ডেকেছিলেন তখন তিনি ঋবের পেছন থেকে তাঁকে রক্ষা করেছিলেন। যখন বাঘ আসছেন—তখন ঋব তাঁকে বলছেন—‘তুমি আমার ইষ্টদেব এলে? কিন্তু সে বাঘটাও ঋবের কোন হিংসা ক'রল না। তারপর সেই অনন্ত নারদ মূর্তি হ'য়ে এসে তাঁকে দীক্ষা দিলেন। আপনারা যা করেন তাও ঠিক। কিন্তু গুরু না করলে শীঘ্র দেখা পাওয়া যায় না।” তখন অমৃতবাবুর স্ত্রী বললেন—গুরুর মূর্তি কিরূপ ভাবে? গোস্বামী মহাশয় উত্তর করিলেন—“শিবের যে মূর্তি সেই মূর্তি ধ্যান করবে।” আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম—‘যে গুরু বর্তমান আছেন সেই গুরুকেই কি ধ্যান করব? তাতে তিনি বললেন—“মস্তকে ধ্যান করবেন শিবমূর্তি জটাজুটধর, গঙ্গা জটায় কুলু কুলু করছেন, সাপ জড়ায়ে আছেন। আর এ ধ্যান করতে পারেন তো আরো ভালই হয়, যে মা ভগবতী পাশে ব'সে আছেন।”

আমি সেই সময় দেখতে পেলাম গোস্বামী মহাশয়ের মূর্তি শিবমূর্তি, দুই স্বন্ধে দু'টি সর্প ফণা ধরে আছেন, এবং একটা সর্প মস্তকের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া ফণা ধরিয়া রহিয়াছেন। এবং বাম উরুর উপরে মাঠাকরুণ অন্নপূর্ণারূপে ব'সে আছেন। হাতে গলে রক্তাকের মালা পরনে লাল শাড়ি। চরণ দু'খানি রাঙ্গা টুকটুক করছে—এই মূর্তি আমরা তিনজনেই দেখলাম।

### দেবদেবীর আবির্ভাব।

আজ ষ্টোর সময়ে রান্না করিতে বাইরা দেখি, কুতু আমার রান্নার যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। কুতুর এই ঐক্য নিঃস্বার্থ সেবার ভাব দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। উহার শুণে উহার প্রতি দিন দিন

আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছি । পাহাড় হইতে এবার আসার পর শান্তি, দিদিমা প্রভৃতি সকলেই আমাকে খুব আদর-যত্ন করিতেছেন । ইহা আমার পক্ষে নূতন ।

গতরাত্রি প্রায় ৩ ঘটিকার সময়ে আমি ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া বাতাস করিতেছি দেখিলাম, ঠাকুর পা দু'টা ছড়াইয়া দিয়া নিজেই টিপিতেছেন । ঐ সময়ে আমি গিয়া পা দু'টি ধরিলাম এবং টিপিতে লাগিলাম । ঠাকুর একটু সময় পরে আমাকে বলিলেন,—“একি ! একি ! তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার নারায়ণটিও যে ! এ কেন ? ( নারায়ণকে ) তুমি কেন ? আহা কি সুন্দর, কেমন সুন্দর সূর্য্যমণ্ডল,—তার মধ্যে নারায়ণ । এমন উৎকৃষ্ট চক্র বঙ্ক দেখা যায় না । গোপাল ভট্টের যে শালগ্রাম চক্র ছিলেন,—যিনি বিগ্রহ হ'য়ে এখনও শ্রীরন্দাবনে রাধারমণ নামে পূজিত হ'তেছেন, তাহাও এইরূপ অষ্টভূজ মহাবিষ্ণু-চক্র ।” ঠাকুর বহুক্ষণ ধরিয়া এই শালগ্রামের মাহাত্ম্য বলিলেন । আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আমি চতুর্ভূজ অষ্টভূজ বুঝি না । আমি যাকে ধ্যান করি তিনি উহাতে আছেন কিনা এবং উহাতে থাকিয়া আমার পূজা গ্রহণ করেন কিনা ? ঠাকুর লিখিলেন,—“হাঁ নিশ্চয় । শ্রদ্ধা পূর্ব্বক পূজা কর্তে কর্তে সকলই প্রকাশ হ'য়ে পড়বে ।—চতুর্ভূজ অষ্টভূজও প্রকাশ পাবে । এ সংসারে চতুর্ভূজ পর্য্যন্তই প্রকাশ । গৃহস্থেরা চতুর্ভূজ বিষ্ণুরই পূজা করেন । বৈকুণ্ঠ পর্য্যন্তই তাঁরা যেতে পারেন । অষ্টভূজ লাভ কারো কারো ভাগ্যে হয় ।”

এই প্রকার অনেক কথার পর, একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল । ঠাকুর ভাবাবেশে অধীর হইয়া একবার দক্ষিণে একবার বামে চলিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং আওড়াইয়া আওড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—“কি তুমি কোথা হ'তে এসেছ ? গুম্বরা থেকে ? বেশ ! গৃহস্থেরা তোমার সেবাপূজা কেমন কচ্ছেন ? তুমি আবার কোথা থেকে ?—তোমার সিংহাসন কোথায় ? শ্রামসুন্দর ! লোকে তোমাকে শ্রদ্ধাভক্তি করেন তো ?” এইপ্রকার বহু ঠাকুর দেবতার নাম করিয়া ডাকিয়া তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । এসব আলাপ কাণে শুনিলাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । আমি উহাদের অসুবিধা হইতেছে বুঝিয়া, গুরুদেবের চরণ ছাড়িয়া সরিয়া পড়িলাম ; এবং নিজ আসনে গিয়া বসিলাম । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রামসুন্দর, রাধাগোবিন্দ ও লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতি ঠাকুরদের সহিত আলাপ করিয়া কোথাকার কোথায় ঠাকুর পরিচয় গ্রহণ করিয়া প্রশ্নোত্তরের বিদায় দিলেন । আমি যেন নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় অবাক হইয়া রহিলাম । ঠাকুরের এসব কি, কিছুই বুঝিতেছিলাম না ।



### অলৌকিক দর্শনে লাভ কি ?

এই সময়ে ঠাকুর আমার দিকে তাকাইয়া কচি বালকটির মত “হঁ হঁ” করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং আন্ধারে ছেলের মত হাত পাতিয়া পুনঃপুনঃ থাবার চাহিতে লাগিলেন। আমি ঠাকুরের হাতে একটু মিষ্টি ও কমগুসুজল দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এবার কি আমার শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ হইবে আর বিশ্বাস জন্মিবে ? ঠাকুর বলিলেন—“হঁ, তা নিশ্চয়ই। তোমার কেন, যাঁরা অত্যন্ত দুঃখ কষ্টের ভিতরে নিতান্ত দুঃবস্থায় আছেন, তাঁদেরও হ’বে। দু’দিন আগে আর পরে, হ’তেই হবে।” আমি বলিলাম—‘একটিবার এক মুহূর্তের জন্তও যদি ভক্তি-বিশ্বাস-ভালবাসার চক্ষে আপনাকে দেখে আমার মৃত্যু হয় ; জীবন আমার সার্থক মনে করব।’ ঠাকুর বলিলেন,—“যে ভাবে চল্ছ, যেক্রপ ধ্যান, পূজা কর্ছ ; সেইরূপ ক’র। তাতেই ক্রমে ক্রমে সব হয়ে আসবে,—বিশ্বাস-ভক্তি সব জন্মাবে।” বিশ্বাস কখনও দেখে শুনে হয় না। অনেকে বলে যে, অলৌকিক একটা কিছু দেখলেই বিশ্বাস হ’বে। কিন্তু তা’ ভুল। অনেককে অনেক দেখান গিয়েছে। তাতে তাদের কোন লাভ তো হয়ই নাই, বরং ক্ষতিই হ’য়েছে। বিশ্বাস যে জিনিষ, তা দেখলে-শুনলে হয় না। উহা ভগবানের কৃপাতেই লাভ হয়। তুমি অলৌকিক কিছু দেখতে চাও ?” আমি বলিলাম—‘অদৃত বা অলৌকিক আমি কিছু দেখতে চাইনা। আমি কিছু দেখে যদি তা আপনা অপেক্ষা আমার অধিক ভাল লাগে, তাহ’লেই তো আমার সর্বনাশ ! হৃদয় কিছু দেখবার কোতূহল আমার অন্তরে যেন উদ্ভিত না হয়।’

ঠাকুর,—তুমি যেমন কর্ছ করে যাও,—ওতেই সব হবে। আপন সাধন উজ্জনের কথা কোথাও প্রকাশ করলে থাকে না;—অনিষ্ট হয়। সাবধানে থেকো। আর যেক্রপ ভজন, তিনি নির্ধাপূর্বক করবেন। প্রত্যেক সাধক আপন আপন মর্যাদা, রক্ষা ক’রে চলবেন ;—ইহা শিব বাক্য।

এই বলিয়া ঠাকুর চোখ বুজিলেন। আমিও বাতাস করিতে লাগিলাম।

### মা কালী ও ঠাকুর।

কিছুক্ষণ পরে ভাবাবেশে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—মা, বুড়ি মা, তুমি এমন কেন ? তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই কেন ? সারা দিন রাত ছেলেকে ফেলে কোথায় থাক ? চব্বিশ ঘণ্টা তোমার দর্শনাকাক্ষ্য ব’সে থাকি। এত সময় ব’সে থাকলেও তোমার

একবার ছেলে ব'লে মনে হয় না ? লোকে আবার তোমায় বলে 'দয়াময়ী' ! দয়া তো তোমার ভারি ! চব্বিশ ঘণ্টা ছেলে ফেলে থাকে । ছেলে দিনরাত ব'সে থাকে । আবার এসেও কথাবার্তা নাই । কেবল খেতে দে, ক্ষুধা পেয়েছে ; ব'লে গোলমাল কর । যদি কোন দিন খাবার কিছু না থাকে, দিতে না পারি, তাহ'লে অমনি আমার রক্ত খেয়ে যাও । আমার রক্ত না খেলে কি তোমার পেট ভরে না ? সাথে কি তোমায় নির্বোধ বলি ? মেয়ে মানুষের কোন কালে বুদ্ধি নাই । বুদ্ধি থাকলে দশ হাত কাপড় প'ড়েও কাছা দেওনা কেন ? বুদ্ধি নাই ব'লেই ছেলের কষ্টও বোঝনা— ইত্যাদি—প্রতিদিন শেষ রাত্রে ঠাকুর মা কালীর স্তব স্তুতি করেন । কখনও বা শ্রামা বিষয়ক গান করেন । যথা,—

“ভবে সেই সে পরমানন্দ,

সে যে না যায় তীর্থ পর্ষটনে ;

সন্ধ্যা-পূজা কিছুই না মানে,

যে জন শ্রামার চরণ ক'রেছে তুল,

ভবান্নবে পাবে সে কুল,

রাজা রামকৃষ্ণ কর তেমনি জনে,

তার আঁখি ঢুলু ঢুলু রজনী দিনে,

যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে ॥

শ্রামা নাম বিনা না শুনে শ্রবণে ।

সদা রহে শ্রামার চরণ ধ্যানে ॥

সহজে হ'য়েছে বিষয়েতে তুল ।

বল তার মূল হারাবে কেমনে ॥

লোকে নিন্দা শুনবে কেনে ।

শ্রামা নামামৃত পীযুষ পানে ॥”

আবার কোন কোন দিন কালীর সঙ্গে যগড়াও করেন । গোড়ারিয়া থাকিতেও প্রত্যহ শেষ রাত্রে মা কালীর আবির্ভাব হেতু ঠাকুরের নানাপ্রকার ভাব দেখিয়াছি । এ সময় ঠাকুর প্রায়ই ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু অবস্থায় থাকেন ।

### ঠাকুরের চাহনি ।

গুরুভ্রাতারা অনেকে প্রতিদিন যতই আমার শালগ্রামে নির্ভা ভক্ত করিবার অন্ত নানা কথা বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর ততই আমাকে দয়া করিতে লাগিলেন । প্রতিদিনই ঠাকুর আমাকে ঠাণ্ডা রাখিতে বিশেষভাবে কৃপা করিতেছেন । শালগ্রামপূজার সহায়ত্ব দিখাইতে কখনও নিজ হস্তে ঠাকুর আটা চিনি দ্বত মাখিয়া ভোগের অন্ত শালগ্রামকে দিয়া থাকেন ; কখনও বা ভাব সন্ধ্যায় আনাইয়া শালগ্রামের অন্ত রাখিয়া দেন । শালগ্রাম পূজা প্রায় আড়াইটা তিনটার সময় শেষ হয় । ঐ সময়ে আমারও কখন ক্ষুধা, কখন পিপাসা পায় । বোধ হয় এই অন্তই ঠাকুর ঐ সময়ে কিছু খাবার শালগ্রামকে দিয়া প্রসাদ পাইতে বলেন । কোন কোন দিন খাবার-মিষ্টি আলদারী হইতে

বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলেন,—“খেয়ে নেও । শালগ্রামের প্রসাদ হ’য়েছে,—  
খেয়ে ফেল ।” ওসব বস্তু শালগ্রামকে নিবেদন করিতে হইলেই দু’পাচ মিনিট অন্ততঃ বিলম্ব  
হইবে । এই বিলম্বটুকুও ঠাকুরের যেন সহ্য হয় না । তিনি নিজেরই শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া  
আমাকে দিয়া থাকেন । ঠাকুরের এসব দয়্যাতে যেমনই আমি উৎসাহ আনন্দে প্রাকুল্ল রহিয়াছি,—  
গুরুভ্রাতারা তেমনই বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছেন । শালগ্রাম-পূজার সময়ে ঠাকুর কখনও  
কখনও আমার পানে নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে চাহিয়া, আমাকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন ।  
সন্মুখের জটা মুখের উপর ধরিয়া, উহার ভিতর দিয়া ‘ছটু’ ছেলের মত তাকাইয়া আমার দৃষ্টি পড়া  
মাত্র, আবার মুখ ঢাকিয়া ফেলেন । ঐ সময়ে ঠাকুরের চক্ষে চোখ পড়িলেই কেমন যেন হইয়া পড়ি ।  
সান্নাদিন ঐ চাহনি আর ভুলিতে পারি না, কি যে আনন্দে ঠাকুর আমাকে রাখিয়াছেন,  
বলিতে পারি না ।

### নিত্য ভজনে সম্বন্ধ ।

কিছুদিন যাবৎ ঠাকুরকে একটা বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছি । নাম করার  
সঙ্গে সঙ্গে নামী অর্থাৎ ইষ্টমূর্তি যখন সুস্পষ্ট প্রাতি নিয়ত অন্তরে উদয় হইতে থাকেন, তখন ঘন ঘন  
ঘনিষ্ঠতা হেতু তাঁহার সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে । সংসারে যাহা সর্বাপেক্ষা  
মনোরম ও আনন্দজনক, ইষ্টদেবে সেই ভাবই আরোপ করিয়া ভজন করিতে ইচ্ছা হয় । ইষ্টদেবের  
স্নেহ মমতা ভালবাসার ভিতর দিয়া যে ভাব অন্তরে আসিয়া স্পর্শ করে, সর্বদা তাহারই ধ্যান-ধারণা  
দ্বারা ইষ্টদেবের সহিত একটা স্থায়ী সম্পর্ক দাঁড়াইয়া যায় । আমার কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ঠাকুরের উপর  
কোন একটা ভাবই হির হইল না । বৈষ্ণবদের শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্যাদিভাব ব্যতীত, অন্য কোন ভাব  
মানব-প্রকৃতিতে আছে কি না, জানি না । ঠাকুরের সময় ব্যবহারে যখন যে ভাব অন্তরে জাগিয়া  
উঠে তখনই তাহা লইয়া ভজনে দিন কাটাই । সুতরাং কোন একটা নির্দিষ্ট ভাব এ পর্য্যন্ত দাঁড়ায়  
নাই । এই ভাবেই থাকিব, না কোন একটা নির্দিষ্ট ভাব রাখিয়া উপাসনা করিব—তাহা জানিবার  
জন্ত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ভাবে সাধন করিব ? যখন যে ভাব ভাল লাগে, তখনই  
সে ভাব লইয়া সাধন করিব, না সর্বদা একটা নির্দিষ্ট ভাব অন্তরে রাখিয়া, সেই ভাবে করিব ?”  
ঠাকুর লিখিলেন—“যখন যাহা ভাল লাগে তাহা লইয়া সাধন করিলে একটা কোন  
অবস্থা দাঁড়ায় না ; যাহা সর্বাপেক্ষা ভাল লাগে, সর্বদা তাহাই অন্তরে পোষণ  
করিয়া সাধন করিবে ।” আমি ঠাকুরের কথায় বুঝিলাম,—ঠাকুর যথার্থই আমার সহিত  
একটা সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক, নিজের করিয়া লইলেন । অনেকদিন যাবৎ ঠাকুর, হাব ভাবে, আমার—

ইঙ্গিতে, কথায় বার্তায় ও ব্যবহারে আমার অন্তরের যে ভাব ফুটাইয়া তুলিতেছেন, বুকিলাম—ঠাকুরের সঙ্গে সেই ভাব লইয়াই আমার সম্বন্ধ। আজ আমি নিশ্চিত হইলাম। দয়াল ঠাকুর! দয়া করিয়া আমাকে বিশ্বাস ভক্তি-ভালবাসা দেও। দূরে থাকিয়া ভালবাসিতে চাই না—যদি কখনও ভালবাসি তবে যেন মনে প্রাণে এক হয়ে ভালবাসিতে পারি। যতদিন লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ থাকিবে ততদিন ভালবাসার ঐকান্তিকতা জন্মে না। লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ দূর হইলেই তোমার উপরে প্রকৃত ভালবাসা ও প্রেম জন্মিবে। এই প্রেমই চাই। যাকে ভালবাসিব, তাকে লইয়া মাথামাখি করিব—কখনও তাঁকে কোলে করিব, কখনও তাঁর কোলে বসিব ;—কখনও তাঁর পায়ে লুটাব, তাঁকে মাথায় রাখিব আবার কখনও তাঁর কাঁধে উঠিব,—ইহা যে পর্যাস্ত না হবে সে পর্যাস্ত ভালবাসা কোথায়? ঠাকুর কবে আমাকে দয়া করিয়া সে অবস্থা দিবে?

৭

## সাধন সঙ্কেত ।

আজ একজন গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—ধর্মজীবন গঠনের প্রকৃষ্ট প্রণালী কি?

ঠাকুর লিখিলেন—চিন্তের স্থিরতা লাভ করাই ধর্মার্থীর প্রধান ও প্রথম লক্ষ্য। উপাসনা, আরাধনা, ধ্যান, ধারণা জপ, তপ, সমস্তই এই স্থিরতা লাভের উপর নির্ভর করে। সাধুগণ স্থিরতা লাভের নানা উপায়ের কথা বলিয়াছেন। তন্মধ্যে নাম সংকীর্তন, উচ্চৈঃস্বরে স্তব পাঠ আশু ফলপ্রদ। এই জন্ম সাধকদিগকে প্রতিদিন প্রাতঃসন্ধ্যা, ভগবানের নাম কীর্তন ও স্তব স্তুতি পাঠ করিবার উপদেশ দেওয়া হয়। চঞ্চল মতি বালককে যেমন উচ্চৈঃস্বরে আপনার পাঠ আবৃত্তি করিয়া তাহা অভ্যস্ত করিতে হয়, চঞ্চলমতি সাধককেও সেইরূপ। সজনে নির্জনে প্রথমাবস্থায় উচ্চৈঃস্বরে স্তব স্তুতি ও সঙ্গীতাদি করিয়া ভগবানের পূজা করিতে হয়। নাম সাধন ও প্রাণায়াম প্রভৃতিও চিন্তের স্থিরতা লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বর্ণিত আছে।

প্রতিদিন একই স্তব পাঠ, একই সংকীর্তন গান, একই নাম জপ করা বিধেয়। সঙ্গীত সংকীর্তনাদি সম্বন্ধে অনেকে নিত্য নূতন সঙ্গীত সংকীর্তন করিয়া থাকেন। যেদিন যেরূপ ভাবের উদয় হইল, সেদিন তদনুরূপ কীর্তনাদি করেন। ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, সাধক ভাবের অধীন হইয়া পড়েন, ভাব তাহার অধীন কখনও হয় না। ভাব শ্রোত বন্ধ করা কখনও উচিত নহে সত্য, কিন্তু ভাবের বশ হওয়া অকর্তব্য। একে ত ভাব বিকাশের ব্যাঘাত, অপর চরিত্র গঠনের ব্যাঘাত জন্মিয়া

থাকে। প্রবল ভাবাবেশ হইলে সে ভাবকে অসঙ্কুচিত ভাবে বর্দ্ধিত হইতে দেওয়াই উচিত; কিন্তু সর্বদাই আপনাকে একরূপ ভাবের অধীন হইতে দেওয়া উচিত নয়—যাহাতে ভাব আসিলে পূজা আরাধনা প্রভৃতি হইবে, না আসিলে হইবে না! কিন্তু যেদিন যেরূপ ভাব আসে, সেদিন কেবল সেরূপ ভাবের সঙ্গীত পাঠাদি করিলে পরিণামে সাধক বস্তুতই একেবারে আত্মশক্তিহীন হইয়া ভাবের বশীভূত হইয়া পড়েন। এই কারণেই একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত নিষ্ঠাসহকারে, একটা নির্দিষ্ট পাঠ ও কতিপয় নির্দিষ্ট সঙ্গীত কীর্তনাদি করা কর্তব্য। ইহাতে চিত্তের স্থিরতা, ভাবের গাঢ়তা এবং চরিত্রের শক্তি সাধিত হইয়া থাকে।

যেমন পাঠ ও সঙ্গীত সম্বন্ধে, তেমন আসন সম্বন্ধেও একটা স্থিরতা থাকা ভাল। প্রতিদিন সাধনের সময় একই আসনে, একই গৃহে, একই দিকে অভিমুখী হইয়া উপবেশন করিবে। যেমন শয্যা বা শয়নগৃহ পরিবর্তন করিলে সকলেরই প্রথম প্রথম অল্লাধিক পরিমাণে স্নুনিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে, সেইরূপ আসন, স্থান বা অভিমুখ পরিবর্তন করিলে, সাধনের কালে চিত্ত স্থৈর্যের ব্যাঘাত জন্মে। প্রাচীনকালে গুরুরূপদেশ হইতে সাধনার্থিগণ ধর্মজীবনের প্রারম্ভেই এই সকল সাধন সঙ্কেত শিক্ষা করিতেন। বর্তমানের বৈপ্লবিক ভাবে সে সকল শিক্ষা প্রণালী বিলুপ্ত হইয়া যাওয়াতে, অনেকেরই পক্ষে এই সকল সামান্য সাহায্যও হুল্লভ হইয়াছে। বিশেষতঃ যাহারা আত্ম চেষ্টাতে ধর্মসাধন করিবার প্রয়াসী, তাহা-দিগকে এ সকল সঙ্কেত বলিয়া দেয় এমন কেহই নাই, অথচ এ সকল সঙ্কেত না জানাতে যে সাধন তিন সপ্তাহে হইত, তাহা তিন বৎসরেও হইতে পারে না। এই সকল অতি সামান্য উপদেশের অভাবেই অনেক সরল ধর্মপিপাসু ব্যক্তি বহুকাল ব্যাপী চেষ্টার পরেও স্ব স্ব ধর্মজীবনে বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত করিতে পারেন না।

### শ্রাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা।

আজ নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনি আমাকে চতুর্দিকশ্রুতি তত্ত্বের শ্রাস করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কোন্ তত্ত্বের শ্রাস কি ভাবে করিতে হয়, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া নিতে অবসর পাই নাই। সুতরাং শ্রীমদ্ভগবৎ দেখিয়া নিজের বুদ্ধিমত্তা শ্রাস করিয়া যাইতেছি। ঠিক মত হইতেছে কি না; তাহা বুঝিতেছি না—সন্দেহ হয়। তাহাতে ঠাকুর লিখিলেন,—‘শ্রাস বিরূপ

কর ? কিসে সন্দেহ বল ?” আমি যে ভাবে পঞ্চ কৰ্ম্মেস্ত্রিয়, পঞ্চ জ্ঞানেস্ত্রিয় ও পঞ্চ মহাত্ম্যের জ্ঞাস করিয়া থাকি, ঠাকুরকে পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন,—“এসব ঠিকই হচ্ছে। তারপর ?” আমি—“পঞ্চতন্মাত্রের জ্ঞাস—শব্দে—কর্ণে, স্পর্শের—হৃদয়ে, রূপের—নাভিতে, রসের—জিহ্বাতে, ও গন্ধের—পায়ুতে করিয়া থাকি।”

ঠাকুর বলিলেন,—“না, ওরূপ নয়। শব্দ-তন্মাত্রের—কৃষ্ণবর্ণে, স্পর্শের নীলবর্ণে, রূপ-তন্মাত্রের—রক্তবর্ণে, রস তন্মাত্রের—শ্বেতবর্ণে, এবং গন্ধ তন্মাত্রের—পীত বর্ণের রূপধানে কর্ত্তে হয়।”

আমি—এ সব রূপের ধ্যান কি সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, না কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে রাখিব ?

ঠাকুর—“হৃদয়ে, ললাটে অথবা সহস্রারে।” মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্তের জ্ঞাস যে ভাবে যে যে স্থানে—করি, ঠাকুরকে বলায় ঠাকুর কহিলেন,—“ঠিক ঠিকই হ’তেছে, তবে চিত্তের সহস্রারে কর্ত্তে হয়।”

আজ আমার অনেক গুলি সন্দেহের বিষয় সংশোধিত হইয়া গেল। ঠাকুরকে, জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কিরূপ ধ্যান সৰ্ব্বদা রাখতে চেষ্টা করব ? ঠাকুর আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলেন—“এসব খুব গোপনে কর্ত্তে হয়,—কোথাও প্রকাশ ক’রোনা।” জয়, দয়াল ঠাকুর ! এ সব সাধন তুমি আমাকে কেন দিতেছ, জানি না। তোমার রূপ ধ্যান করিতে করিতে কবে আমি, তুমি হইব।

গুরুব্রহ্ম অর্থ কি ? আমাদের গুরু কে ?

আজ অপরাহ্নে বহু গুরুভ্রাতা ঠাকুরের নিকট আসিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে স্বাস-প্রশ্বাসে নাম ও গুরুসম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর লিখিয়া কখন বা অশ্রুত স্বরে বলিয়া তাঁহাদের কথার উত্তর দিতে লাগিলেন। একটা গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—গুরুব্রহ্ম একবার অর্থ কি ?

ঠাকুর লিখিলেন,—স্বাস-প্রশ্বাসে নাম করিতে করিতে এক অবস্থা আসে, তাহাতে গুরু দর্শন হয় এবং গুরুর মধ্যে নামের চৈতন্যরূপ দর্শন হয়। তখনই গুরু ও ব্রহ্ম এক হইয়া যান। যাহাদের ঐরূপ অবস্থা ও দর্শন লাভ হয়, তাঁহাদেরই নিকটে গুরু ব্রহ্ম।

জিজ্ঞাসা করা হইল—আমাদের গুরু কে ? আপনি কখন কখন পরমহংসজীর কথা বলেন।

উত্তর—তোমরা গুরু বলিতে আমাকে বুঝিবে। পরমহংসজী আমার গুরু। তিনি আমাকে নাম দিয়াছেন, আর আমি তোমাদের নাম দেই।

নাম-সাধনে কি অবস্থা হয় ? অদ্বৈতবাদ কি ?

প্রশ্ন—স্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করিলে কি অবস্থা লাভ হয় ? ভগবানকে লাভ করিয়া কি তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া যায় ?

ঠাকুর লিখিলেন,—স্বাসে-প্রশ্বাসে এই নাম-সাধনই যথার্থ সাধন। ইহাতে কামাদি সমস্ত রিপূর বিনাশ হইবে। প্রেম, ভক্তি, পবিত্রতা—আসিবে, বিশ্বাস পাইবে। স্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করিতে করিতে নানা প্রকার দর্শন হইয়া থাকে। ভগবান যে আমাদের অনেক দূরে আছেন, তাহা নহে,—তিনি সর্বদাই আমাদের কাছে বর্তমান। স্বাস-প্রশ্বাসে নাম করিতে করিতে পাপ রাশি জলিয়া গেলে, তাঁহার দর্শন লাভ হয়। এই ভাবে নাম করিতে করিতে সম্মুখে একখানা আরশীর মত প্রকাশিত হয়। গ্রহ-উপগ্রহাদি সমস্তই স্পষ্ট ভাবে দৃষ্টিভূত হয়, ক্রমে অন্তরের ময়লানিশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই বৃদ্ধিতে পারা যায়। তখন মনুষ্য-জন্ম সফল হয়। মনুষ্য যতই কেন উন্নত হউক না, একেবারে ভগবানের সঙ্গে মিশিয়া যায় না। কেহ যদি সমুদ্রগর্ভে, সমুদ্র পরিমাণ করিবার জন্ত অহঙ্কার করিয়া ডুব দেয় এবং যদি তাহার পৃথক্ ভাব জ্ঞান থাকে তাহা হইলে তাহার যেরূপ অবস্থা—মনুষ্য চিদানন্দ-সাগরে ডুবিলেও তাহার সেই প্রকার অবস্থা হয়। অজ্ঞ লোক মনে ভাবে যে, সে ভগবানের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তখনও তাহার পার্থক্য বোধ থাকে, তখন সে ভগবানের রাস-লীলা সর্বক্ষণ দেখিতে থাকে এবং শ্রদ্ধা হয়। যখন জীবাশ্ম ব্রহ্মানন্দ লাভ করে তখন সে কখনও মধুর সাগরে, কখন বা চিনির সাগরে ডুবিয়া থাকে।—ইহা কেবল কল্পনামাত্র, কেননা সেই আনন্দের তুলনা নাই। তখন জীবাশ্ম যেন আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়ে। মনে হয়, যেন কেন এই আনন্দে থাকিলাম। মধুরং, মধুরং, মধুরং !

ঠাকুর আবার লিখিলেন,—“অদ্বৈতবাদ মত নহে, আত্মার একপ্রকার অবস্থা। জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার মিলন হইলে তখন আত্মা আপনাকে ভুলিয়া যান। যাহা দেখেন, ব্রহ্মসত্ত্বাই দেখেন। অনন্তসাগরে একটী জল-কণা প্রবেশ করিলে সে চারিদিকে হিল্লোল কল্লোল দেখে, কখনও ডুবে, কখনও ভাসে। আত্মার অস্তিত্ব নষ্ট হয় না। ইহা না হইলে ঋষিগণ, মুনিগণ এত পরিশ্রম করিয়া সাধন করিবেন কেন ? ইহাই পরম গতি, পরম সম্পদ।

## পঞ্চকোষ ভেদের লক্ষণ ।

জনৈক গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘জীবাত্মা পঞ্চকোষের ভিতরে আছেন শুনিতে পাই। পঞ্চকোষের কোন্ কোষ ভেদ হইল তাহা কি লক্ষণ দেখিয়া বুঝা যাইবে?’

ঠাকুর লিখিলেন,—অন্নময় কোষ ভেদ হইলে পার্থিব বস্তুতে আকর্ষণ থাকেনা। প্রাণময় কোষ ভেদে, শারীরিক উত্তেজনা থাকেনা। মনোময় কোষ ভেদে সঙ্কল্প বিকল্প যায়। বিজ্ঞানময় কোষ ভেদে সংশয়-বুদ্ধি থাকেনা; আর আনন্দময় কোষ ভেদে পার্থিব আনন্দে মুগ্ধ করিতে পারেনা। যে সকল চক্র আমাদের শরীরে আছে তাহার সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ আছে কি না জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর লিখিলেন,—“চক্র শরীরে ছয়টি। ইহার সহিত বাহিরের শক্তির যোগ। স্থূল শরীরে, সূক্ষ্ম শরীরে, কারণ শরীরে তারপর আত্মাতে। গ্রন্থ পাঠ করিয়া অথবা উপদেশ শুনিয়া ইহার প্রকৃত তত্ত্ব বুঝা যায়না।”

## অতি নিদ্রায় ঠাকুরের অনুশাসন ।

কলিকাতা আসিয়া এতদিন বড়ই আরামে কাটাইয়াছি। দিন রাত ঠাকুরের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গলাভে, একটানা সাধন ভজন করিয়া কি যে আনন্দলাভ করিয়াছি প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। কিন্তু,

১লা আখিন,  
৪১নং হুকিয়া ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদ্বেগভোগ হইতেছে। প্রত্যাহই গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আফিস-আদালত হইতে একেবারে হুকিয়া ষ্ট্রীটে আসিয়া উপস্থিত হন। সন্ধ্যা-কীর্তনের পর তাঁহারা আপন আপন বাড়ী-ঘরে চলিয়া যান।

আবার অনেকে আফিস হইতে বাসায় যাওয়া আহারান্তে সাড়ে-আটটা

ন’টার মধ্যে এখানে আসিয়া থাকেন। রাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত, তাঁহারা ঠাকুরের সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্পাদি করিয়া, ঠাকুরের ঘরেই শয়ন করেন। এই শ্রেণীর গুরুভ্রাতাদের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। ঠাকুর হলঘরের এককোণে নিজ আসনে বসিয়া থাকেন, বাকী সমস্ত ঘরই খালি থাকে। স্তবরাং ম্যাটিং-করা হল-ঘরে বাহার যেখানে ইচ্ছা পড়িয়া থাকেন। আজকাল প্রায় ৮।১০টি লোক এই ঘরে নিত্য শয়ন করিতেছেন। আমি রাত্রি সাড়ে এগারটা—বারটার সময় যখন উঠি, সকলকেই নিদ্রায় অভিভূত দেখি। মহেন্দ্রবাবু, মণিবাবু, অচিন্ত্যবাবু প্রভৃতি ৩৪টি গুরুভ্রাতা কোন কোন দিন আসিয়া থাকেন। রাত্রি ১১টা হইতে সাড়ে চারটা পর্যন্ত ৮।১০টি গুরুভ্রাতার এক সময়ে বিবিধ



প্রকার নাক ডাকার ‘ঘড়, ঘড়,’ ‘ফড় ফড়,’ বিরক্তিকর শব্দে আমার মাথা আগুন হইয়া যায়। ঠাকুর বাহজ্ঞান শূন্য অবস্থায় থাকেন বলিয়া, তাঁহার এই সকল শব্দে কোন উদ্বেগই বোধ হয়না। সমস্তটি ভোগ আমাকেই ভুগিতে হয়। গুরুভ্রাতাদের ‘ঘড়ঘড়ানি’ শব্দে—নামে মন বসেনা, ঠাকুরের জ্ঞানাবেশের ও সমাধির কথাগুলি পরিষ্কার শুনিবার ও স্রুবিধা হয়না। পাখা করিতে করিতে এক একবার উঠিয়া কোন গুরুভ্রাতাকে চিৎ হইতে কাৎ করিয়া দেই, কাহাকেও হাত ধরিয়া টানিয়া পাশ ঝিক্রিতে বলি, আবার কারো কারো ‘ঘড়ঘড়ানি’ কিছুতেই ধামাইতে না পারিয়া নাকে, মুখে, কাণড়, জাখা, চাদর যাহা পাই চাপা দিয়া সরিয়া পড়ি। সারা রাত আমাকে ৩৭ বার আসন হইতে উঠিয়া এই সব নিয়া থাকিতে হয়। স্থির হইয়া অর্দ্ধঘণ্টাও এক ভাবে বসিয়া নাম করিতে পারিনা। ঠাকুর ৩টার সময়ে বাহুসংজ্ঞা লাভ করিয়া একটু মিষ্টি মুখে দিয়া জলখান, এবং গুরুভ্রাতাদের নাকের ‘ঘড়ঘড়ানি’ শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া, অতি-নিদ্রার অশেষ দোষ বলিতে থাকেন। গুরুভ্রাতারা অনেকে তাহা শুনিয়া অথবা পুনঃপুনঃ আমার টানা হেঁচড়ানিতে উদ্ব্যস্ত হইয়া পার্শ্ববর্তী রাখালবাবুর বৈঠকখানা ঘরে, স্রুখে নিদ্রা যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে আমার আরো অস্রুবিধা হইয়াছে। যখন তখন ধাক্কা দিয়া উহাদের শব্দ বন্ধ করার স্রুবিধা পাইতেছি না।

ঠাকুর সকলকে ৩টার সময়ে উঠিয়া সাধন করিতে, বহুবার বলিয়াছেন। কিন্তু কেহ তাহা গ্রাহ্য করিতেছেন না। অবশেষে ঠাকুর সন্দেশ, রসগোল্লার লোভ দেখাইয়া কাহাকেও বাগে আনিতে পারিতেছেন না। প্রত্যহই শেষ রাত্রের জন্ত অর্দ্ধসের তিনপোয়া সন্দেশ রসগোল্লা আসে। ঠাকুর তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া আমাকে দিয়া বলেন—“সকলকে দিয়া দেও।” আমি নিদ্রিত গুরুভ্রাতাদের সন্মুখে বসিয়া, ‘রসগোল্লা রসগোল্লা,’ বলিতেই কেহ কেহ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসেন এবং রসগোল্লা লইয়া বাহিরে চলিয়া যান। কেহ কেহ চোখ বুজা অবস্থায়ই বিছানায় বসিয়া রসগোল্লা মুখে কেন এবং হাতখানা মাথায় পুছিয়া আবার শয়ন করেন। আবার কোন কোন গুরুভ্রাতা মাথাও না তুলিয়া চোখ বুজা অবস্থায়ই রসগোল্লা পাওয়ার জন্ত ঘন ঘন হাতখানা নাড়িতে থাকেন; এবং রসগোল্লা পাইয়া উহা মুখে দিয়া আবার পূর্ববৎ নাক ডাকাইতে থাকেন। আর যে সকল গুরুভ্রাতারা ‘রসগোল্লা’ শব্দে, উহা পাইবার জন্ত শুধু হাঁ করিয়া পড়িয়া থাকেন, আমি সর্বশেষ রসগোল্লা তুলিয়া তাঁহাদের নাকের উপরে রস নিওড়াইয়া দিয়া, সজোরে রসগোল্লা মুখে ফেলিয়া দেই। খাস টানিতে যাইয়া নাকের ভিত্তরে রস যাওয়ার কেহ কেহ দমবন্ধ হইয়া উঠিয়া পড়ে; এবং রাগিয়া যা ইচ্ছা তাই গালি দিতে দিতে বাহিরে চলিয়া যায়। আমি ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকি বলিয়াই রক্ষা পাই। এ সকল কার্য আমি ঠাকুরের অভিপ্রায়ের অন্তর্কুলেই করিতেছি মনে করিয়া তৃপ্ত থাকি। কয়দিন এদের ভাব দেখিয়া ঠাকুর নিদ্রিত ব্যক্তিদের ডাকিয়া প্রসাদ দিতে বারণ করিয়াছেন। এখন আগ্রত গুরুভ্রাতাদের প্রসাদ বচন করিয়া অবশিষ্ট আমিই থাইয়া থাকি। সকালে গুরুভ্রাতারা ইহা লইয়া আমার সঙ্গে ঝগড়া করেন। গত রাতে ঠাকুর ইহাদের শাসন করিয়া বলিলেন,—

মানুষের নিজা দেখে বুঝা যায়, তার ভিতরে কোন গুণ প্রবল। নিজাকে জোর করে ত্যাগ করতে হবে। জোর ক'রে ত্যাগ না করলে, সহজে ত্যাগ হয়না। জীবন মানুষের কয়টি দিনের জন্ত। ৫০।৬০ বৎসরের জীবন, অর্দ্ধ সময়ই চাকরী-বাকরী বাহিরের কাজে যায়, তারপর যে সময়টুকু থাকে তা'ও আহালাদি কাজে অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়। অবশিষ্ট যে সময় থাকে, তা' নিজায় ব্যয় করলে, সাধন-ভজন করবে কখন? সারাদিন আহারের চেষ্টা আর রাত্রে নিজা—এই অবস্থায়ই সময় যাচ্ছে। ভগবানের নাম কবে করবে। যাদের দিবসে আহারের চেষ্টা করতে হয়না, তারাও নাম করেনা; কেবল গলাবাজী করবে আর রাত্রে প'ড়ে প'ড়ে ঘুমাবে। বাবুদের সাধন করতে বললে, প্রাণায়াম করতে বললে, বলেন—‘মশায় প্রাণায়াম করতে হাঁপ ধরে, দম বন্ধ হ'য়ে আসে, বড় কষ্ট হয়। যদি বলি ব'সে নাম কর, বলে—‘মশায় ঘুম পায়, বিরক্তি বোধ হয়, নাম মনে আসেনা।’ যদি বলি, শুধু আসনে ব'সে থাক, বলে—‘মশায় বড় ঢুল পায়।’ এরূপ করলে আর সাধন নেওয়ার প্রয়োজন ছিল কি? সাধন-ভজন করবেনা, কেবল পরনিন্দা, পরালোচনা করবে আর বলবে—‘আমার কাম যায়না কেন? ক্রোধ যায়না কেন?’ কেনইবা যাবে? কাম, ক্রোধ যা'তে যায়, তাহার তোমরা কি কর? একটা ঘটনাও যদি স্থির হ'য়ে বসে নাম কর, তা'হলেও কথা বলতে পার। এক ঘটনা নাম করলেও সাধনের একটা উপকারিতা বুঝতে পার,— তা কর কই? রাত্রে এদের নিজাবস্থা দেখলে বড়ই কষ্ট হয়। নিজায় নিজায়ই দিন কেটে গেল। যাদের মোহ বেশী,—তমগুণ বেশী,—তাদেরই নিজা বেশী। মোহেতে নিজা হয়। নিজা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মোহও নষ্ট হ'য়ে যায়। এইরূপ প্রায় ১৫১২০ মিনিট বলিয়া ঠাকুর নিজিত লোকদের জাগাইতেই যেন উচ্চৈঃস্বরে একটি গান করিতে লাগিলেন—গানটি তাড়াতাড়ি সমস্ত লিখিতে পারিলাম না—মধ্যেয় একটুমাত্র এই,—

—অলসে ঘুমাবে যত,                      অজ্ঞানে ঘেরিবে তত,  
জীবনের সত্য জ্যোতি                      নয়নে আর ঘেরিবে না।  
হাসিছে শমন দেখ .....

এখনও সময় আছে, উঠে গাও শ্রামা গুণ।

প্রায় প্রতিরাতেই ঠাকুর নিজাত্যাগের বিষয় কিছু না কিছু উপদেশ করিয়া থাকেন, কিন্তু এ সময়ে অধিকাংশ লোকই নিজাবস্থায় থাকেন।

দিবানিদ্রার অপকারিতা । যোগ তন্ত্রার লক্ষণ ।

কয়েকদিন হয় একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন—নিষিষ্টভাবে নাম করিতে করিতে আমার তন্ত্রার মত হয়। বাহুজ্ঞান থাকে না। কিন্তু ভিতরে পরিষ্কার জ্ঞান থাকে। নাম যে করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারি—এ আবার কি অবস্থা, এমন হয় কেন? ঠাকুর লিখিলেন,—“এই প্রকার অবস্থা হ’লে, তুমি ভাগ্যবান—একে যোগতন্ত্রা বলে—সাধারণ নিদ্রা নয়। যোগ নিদ্রা হ’লে ক্রমে সমাধি অবস্থা লাভ হয়।”

গুরুভ্রাতাটি ঠাকুরের কথা শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন। আহা!রাষ্ট্রে প্রত্যহই তিনি রাখাল বাবুর বৈঠকখানা ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া নাম করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়েন। ২১৩ ঘণ্টা সময় নাক ডাকিয়া সচ্ছন্দে ঘুমাইয়া থাকেন। তাঁর নাকডাকা বন্ধ করিতে, কেহ যদি তাঁহাকে ডাকে, তিনি অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া, ধমক দিয়া বলেন—“আমাকে জাগালে কেন? আমার নিদ্রা কি তোমাদের মত নিদ্রা? গৌসাই বলেছেন—আমার এ সাধারণ নিদ্রা নয়; যোগতন্ত্রা। কিছুকাল এই ভাবে চললে শীঘ্রই আমার সমাধি হবে। সাবধান! আমাকে যোগতন্ত্রা অবস্থায় কখনও তোমরা বিরক্ত করিও না।”

দিনের বেলায় যাহারা ঠাকুরের ঘরে বসিয়া একটুকু নাম করিতে ইচ্ছা করেন, এই গুরুভ্রাতাটির নাক ডাকার শব্দে তাহাদের বড়ই বিস্ময় হয়। আজ মহেন্দ্রবাবু গুরুভ্রাতাটির কথা উল্লেখ করিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই ব্যক্তির নাক ডাকার শব্দে আমরা একটু স্থির হ’য়ে নাম করিতে পারি না। আমরা সময় সময় উহার নাক ডাকার শব্দ বন্ধ করিতে ডাকিলে, আমাদের ধমক দিয়া বলেন, ‘গৌসাই বলেছেন—এ আমার যোগতন্ত্রা, শীঘ্রই সমাধি হবে।’ এ যে বিষম উৎপাত। ঠাকুর লিখিলেন,—“উহার এ যোগ নিদ্রা নয়—রোগ। চিকিৎসা প্রয়োজন। ব’লে দিবেন,—এখানে দিনের বেলা ব’সে ব’সে না ঘুমায়। দিবানিদ্রা গুরুতর অপরাধ। ব্রাহ্মণ বালকদের উপনয়নের সময় প্রতিজ্ঞা কর্তে হয়, ‘মা দিবানিদ্রাপ্ৰসী—আমি দিবসে নিদ্রা যাবনা।’ দিবানিদ্রায় আয়ুক্ষয় হয়, বুদ্ধি নষ্ট প্রাণ নষ্ট হয়। বংশ লোপ হয়। যত প্রকার উৎকট পীড়া, দিবানিদ্রা তাহার আদি কারণ। এত যে দোষ, এত যে ক্ষতি, তবু কয়জন লোক দিবা-নিদ্রা যায়না?”

প্রশ্ন করা হইল—যোগতন্ত্রা কি কি লক্ষণ দ্বারা বুঝা যাবে?

ঠাকুর লিখিলেন,—“প্রথম নাম করিতে করিতে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া রহিত হইয়া নিদ্রার স্থায় হইবে। দ্বিতীয়—নিদ্রাভাব আসিলে মধ্যে মধ্যে একরূপ ভাবার কোন কোন কথা শুনা যাইবে। তৃতীয়—ভবিষ্যৎ অবস্থার দর্শন স্বপ্নের স্থায় হইবে। শরীরে কোন জ্ঞান থাকিবেনা কিন্তু ভিতরে জ্ঞান থাকিবে।”

একটু পরে ঠাকুর আবার লিখিলেন,—প্রয়োজন থাকিলে নিজার অভাবে পীড়া হয়, ইহাও সত্য। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নিজা না গিয়া, ৪টার পর যদি অর্দ্ধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে তা’তে নিজের জীবনের ঘটনা জানা যায়।

### তপস্যা ও পুরুষকার ।

একজন গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ভগবৎ কৃপায়ই যখন সমস্ত হয়, তখন তপস্যা ও পুরুষকারের প্রয়োজন কি?’

ঠাকুর লিখিলেন—পুরুষকার যদি কার্য্য না করে, তবে প্রকৃত আত্ম পরিচয় হয় না। রামায়ণে বিশ্বামিত্রের তপস্যা পাঠ করিলে, এ বিষয় উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। পুরুষকার কৃষিকার্য্যে কৃষকের কার্য্যের আয়। কৃষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্ত রোপন করে, এই পর্য্যন্ত তাহার কার্য্য—তাহার পরে আর তাহার ক্ষমতা নাই। আকাশ হইতে জল বর্ষণ না হ’লে, সে জল সেচন করিয়াও কিছু করিয়া উঠিতে পারেনা। আন্তরিক উত্তম—তপস্যা। ইহা প্রযুক্ত হইলেই মেঘ হইতে জল বর্ষণের আয় কৃপা বর্ষণ হয়।

ঠাকুর একটু ধামিয়া আবার লিখিলেন—‘তপস্যা দ্বারা আত্মা যত নির্মল হইবে, ততই নিজকে নিকৃষ্ট মনে হইবে। শরীর হইতে আপনাকে ভিন্ন দেখিয়া আত্মদৃষ্টি প্রবল হইবে। কিন্তু তপস্যা দ্বারা নিজকে নিকৃষ্ট মনে করিলেও শরীর, মনকে শাসন করিতে একপ্রকার অহঙ্কার জন্মে, তাহাতে মনে হয় আমি স্বাধীন। আমি মুক্ত আমি মনুষ্য এই ভাব প্রত্যেক মনুষ্যের ভিতরে আছে, তপস্যা দ্বারা ইহা প্রবল হয়। এই সময়ে আত্ম সমর্পণ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পারিনা। মনে করিয়া গেলাম— আমার সমস্ত অর্পণ করিয়া আসিব। কিন্তু অমনি ভিতর হইতে যেন রোদন আসে। কে যেন নিষেধ করে, পারিবে না। এখন যদি বলে মর, তবে কি করিবে? যদি বলে স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করিয়া, কোপীন পরিধান করিয়া বনে যাও—তখন কি করিবে? এই মানসিক সংগ্রাম, প্রত্যেক সাধকের অন্তরকে আলোড়িত করে। এইজন্ত সম্পূর্ণরূপে আপনাকে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়া দেখিবে। ডাক্তার যেমন, পচা বা কাটিতে কাটিতে অস্থি ভেদ করিয়া মজ্জার মধ্যে যে বিষম রোগ তাহা

ধরিয়্যা, কাটিয়্যা ফেলিয়্যা দেয়, সেইরূপ শুনা কথায় অথবা গ্রন্থের উপদেশে হঠাৎ কিছু স্থির করিবে না। আপনাকে বিচার করিয়্যা যাহা যথার্থ আমার অবস্থা, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়্যা থাকিবে। যদি আমার আত্মার ভাব হয়, অবস্থা হয়; তবে চুপ করিয়্যা তাহার গতি দেখিলে পরমানন্দ লাভ করিব। ধর্ম্যভাব পাপ হইতে মুক্ত করিয়্যা আমাকে দেবতা করিল। আমি সেই পতিত, এইরূপ হইলাম কি রূপে? অতি আশ্চর্য্য! আর যদি পাপ ভিতরে চোরের মত লুকাইয়া থাকে, তবে সমস্ত দিন সাধন ভজন করিতেছি, ইহার মধ্যে আমাকে নরকে আনিল কিরূপে—ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইব। শ্রেয়, প্রেয়, দুইটি ক্রিয়া মানুষের অভ্যন্তরে কার্য্য করে। তপস্যা দ্বারা, সং-সঙ্গ দ্বারা আত্মার ধর্ম্য-বল প্রবল হয়—তখন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় ভগবৎ আশ্রয় লাভ হইয়া থাকে।

### চন্দন ঘসাও উপাসনা।

আর আর দিনের মত গত রাত্রিতে ১২টার সময়ে জাগিয়া আসনে বসিলাম। নিয়মিতরূপে সকালবেলা পর্য্যন্ত নাম একটানা চলিল না। কখনও তন্দ্রা কখনও নাম, কখনও বা ঠাকুরের কথা শুনিয়া সময় কাটান গেল। শেষ রায়ে আরতির সময় প্রত্যাহই থেরূপ হয়—আজও সেই প্রকারই হইল। ঠাকুর কাঁশর বাজাইলেন। তৎপরে ঠাকুর রসগোল্লা দু'টি আমাকে দিয়া শালগ্রামকে ভোগ দিতে বলিলেন। আমি উহা ঠাকুরের ভোগ লাগাইয়া রাখিয়া দিলাম। খুব ভোরে স্নান, সন্ধ্যা তর্পণাদি সারিয়া ফুল সংগ্রহ করিলাম। বিস্তর ফুল জুটিল। বাসায় আসিয়া, ঠাকুর পূজার আয়োজন করা গেল। চন্দন ঘসিবার সময়ে গত কল্যা ঠাকুর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—“দশমাসের গর্ভবতীর মত ধীরে ধীরে চন্দন ঘসতে হয় এবং তাতে নিজেকে মিশাইয়া দিতে হয়।” আজ চন্দন ঘসার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের কৃপার খুব একটা ভাব আসিয়া পড়িল। মনে হইল, এই চন্দনই ধনু—ইহা ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে লাগিয়া থাকিবে। বারংবার আমি চন্দনকে নমস্কার করিতে লাগিলাম, এবং চন্দনের সঙ্গে মিশিয়া যেন ঠাকুরের চরণে লাগিতে পারি—এই প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এই চন্দন ঘসাই, সকল পূজা-অর্চনা। অন্ত পূজার আর প্রয়োজন কি? এই অধিকার পাইলেই আমার পক্ষে ঠাকুরের বিশেষ দয়া ভাবিব। চন্দন ঘসা শেষ হইলে, উহা ঠাকুরের সম্মুখে ধরিলাম।—তিনি আশ্বলে করিয়া কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন,—অবিশিষ্ট শালগ্রাম পূজার জন্ত রাখিলাম। এই সময়ে চা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুর চা সেবার পূর্বেই আমার পরিমাণ মত চা আমাকে দিলেন। আমি উহা শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ পাইলাম।

গতকল্যের রসগোল্লা ছু'টিও খাইলাম। রসগোল্লা ছু'টি খাইতে, আমার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। অন্ত্রাত্মকে না দিয়া, ঠাকুরের দেওয়া বস্তু নিজে ভোগ করা যেন কেমন লাগিল। কিন্তু কাকে কি দিব?—বহুলোক,—তাই, নিজেই খাইলাম। জলখাওয়ার পরে ত্রাস করিতে লাগিলাম, খুব আনন্দ হইল। এই সময়ে জনৈক বাউল আসিলেন এবং সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। তাঁর সঙ্গীত খুব লাগিয়া গেল। সকলেই ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

গত কল্যা সন্ধ্যার সময়ে, গুরুভ্রাতা পরেশ বাবু ঠাকুরের ব্যবহারের জন্ত একখানা মলিনা চাদর আনিয়া দিয়াছিলেন। আজ ঠাকুর তাহা মনোহর দাস বাবাজীকে দিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। বাবাজী খুব সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। একদিনও ব্যবহার না করিয়া, ঠাকুরের এ ভাবে মলিনা দান গুরুভ্রাতাদের কাহারই ভাল লাগিল না।

### যথার্থ দান ও দানের পাত্র।

কীৰ্ত্তনান্তে শ্রীযুক্ত মনোহর দাস বাবাজীকে ঠাকুর নূতন মলিনাদার চাদরখানা দিলেন দেখিয়া অনেকে মনে দুঃখ পাইলেন। অপরাহ্ন প্রায় ৩টার সময়ে একটি গুরুভ্রাতা উৎকৃষ্ট একখানা ক্রানেলের চাদর আনিয়া ঠাকুরকে দিলেন। ঠাকুর খুব আগ্রহের সহিত উহা গ্রহণ করিয়া, গায়ে দিয়া বসিলেন। ছু'টি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে বলিলেন—“এই চাদরখানাই বা কয়দিন আপনি গায়ে দিবেন? বাবাজী কাল আসিলে, তাকেই হয়ত কাল আপনি এখানোও দিয়া ফেলিবেন। আপনি ব্যবহার না করিয়া দিলে, আমাদের বড় কষ্ট হয়।” ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের কথা শুনিয়া, চাদরখানা ছুঁড়িয়া ফেলিলেন; এবং লিখিয়া দিলেন,—“সম্পূর্ণ স্বব ত্যাগই দান। যাহাকে দিবে সে অগ্নিতে দগ্ধ করিলেও, দাতা কিছু বলিতে পারেন না। কারণ তখন সে বস্তু তাহার নহে। দাতা যদি কিছুমাত্র মনে করেন যে, আমার অভিপ্রায় মত আমার দ্রব্য ব্যবহার করিতে হইবে,—ইহাকে দান বলে না,—ইহাকে গচ্ছিত রাখা বলে। শাস্ত্রে ইহাকে শাস্ত বস্তু বলিয়াছেন। শাস্ত বস্তু অর্থাৎ এরূপ দান করা ও গ্রহণ করা উভয়ই পাপ। তোমাদের মনে এ ভাব আছে।

আমি যাচুণা করি না। যদি আমার কোন ব্যবহারে যাচুণার ভাব প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা আমার অপরাধ সন্দেহ নাই। আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য ভিন্ন আর কিছুই নহি। সুতরাং আমার ক্রটি থাকা অসম্ভব নহে। যখনই ক্রটি দেখিবে তখনই বহুভাবে বলিবে,—মনে মনে রাখিও না। যিনি আমার দোষ দেখাইয়া দেন তিনি আমার পরম বন্ধু;—আমি তাঁহাকে ভালবাসি। হাজার রসগোল্লা দেও, কাপড় দেও—তাহাতে ভবি ভোলে না, কেবল দোষ দেখাইলে ভোলে। ভগবৎ কৃপায় তোমাদের মঙ্গল হউক।

জনৈক গুরুভ্রাতা কহিলেন—সকলেই কি দানের পাত্র ? যে বাহা চাহিবে তাহাকেই কি তা দিতে হইবে ? আমরা তো দানের পাত্রাপাত্র বুঝি না ?

ঠাকুর—যে সর্বদা যাচঞা করে, সে ব্যক্তি দানের পাত্র নহে। যে খোঁষামোদ করে, সে দানের পাত্র নহে। ভয়, স্নেহ, লজ্জা মান এবং বংশমর্যাদা, প্রত্যাশা—এ সমস্ত ভাবে দান, অপাত্রে দান,—প্রকৃত দান নহে। স্বর্গ-কামনা পাপ-মোচন, পরকালের জন্ম সংগ্রহ ইত্যাদি ভাবে দান করিলে তাহা দান মধ্যে গণ্য নহে। দান করিয়া অনুতাপ হইলে, তাহা দান নহে। যেমন পিপাসা হইলে অতি ব্যগ্রতার সহিত জলপান করে—সেইরূপ যিনি প্রকৃত দাতা তিনি দানের পাত্র দেখিলে দান করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। আপনার সর্বস্ব দিয়াও যদি দূঃখ দূর করিতে পারেন তাহাতে কুণ্ঠিত হন না। দান করিলে আনন্দের সীমা থাকে না। উজ্জ্বলিত ব্রাহ্মণ সর্বাপেক্ষা দাতা,—মহাভারতে বর্ণনা করিয়াছেন।

একটুকু ধামিয়া ঠাকুর আবার লিখিলেন—আমার এখানে যাহারা আসিবে তাহাদিগকে আর কেহই কিছু বলিবে না। অনেক সময়ে তাহাদের অপেক্ষা তোমাদের দ্বারা অনিষ্ট হয়। আমার এখানে তোমাদের বিশেষ অধিকার নাই। তোমাদের যেমন অধিকার,—তেমন সমস্ত নর-নারীর। আমার একটু সেবা-শুশ্রূষা কর বলিয়া আপনার, আর সকলে পর,—ইহা কখনও ভাবিবে না। আর আমার এখানে যিনি আসিবেন—তাঁর সমস্ত ভার তাঁরই উপর। যেমন তীর্থাদিতে যায়। ‘গৌসাইয়ের নিকট গেলাম, কেহ খাইতে দিল না,’—এখানে কুটুস্থিতা নাই—চক্ষু-লজ্জা নাই। আমি এই ভাবে আছি—যে, প্রতিদিন ভিক্ষারূপে যাহা দেন তাহা গ্রহণ করি। এখানে আমার নিজের কিছুই নাই;—যখন যাহা ঘটে, পরামর্শ দি। অনেক সময় আমার স্বপাক খাইতে ইচ্ছা হয়; অনুবিধা বলিয়া তাহা করি না। যাহারা টাকা-কড়ি দিয়া তুষ্ট করিতে যায়, তাহারা চিরদিনই ধর্ম্মরাজ্যে নিন্দিত। ভগবান তাহাদের দোষ তাহাদের অন্তরে মাখাইয়া অহঙ্কারের সৃষ্টি করেন;—তাহাতে তাহারা ঐহিক, পারত্রিক হইতে ভ্রষ্ট হয়। ইহা অপেক্ষা আর শাস্তি কি ? যাহারা ভগবৎ ভক্ত তাহারা একটু জানিতে পারিলে আর তাহাদের গৃহে পদার্পণ করেন না। ইহাও অল্প শাস্তি নহে।

## অবিশ্বাস ও ধ্যানেতে জ্বালা ।

বাবাজী বিদায় হইলে, ঠাকুর স্নানাহার করিতে, ভিতর বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমি শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করিলাম। ঠাকুরের নিকটে শুনিয়াছি, গোপালভট্ট গোস্বামী যে চক্র পূজা করিয়া, ধ্যান প্রভাবে তাহা হইতে রাধারমন বিগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন—আমার এই চক্রও তাহাই। ইহা শুনিয়া অবধি মনে মনে আমার দৃঢ় সঙ্কল্প আসিয়াছে, এই শালগ্রাম চক্রে ঠাকুর পূজা করিতে করিতে, ইহার উপরে ঠাকুরের শ্রীরূপ প্রকট করিব। আমি একান্ত প্রাণে, ঐ ভাবে শালগ্রামে গঙ্গাজল তুলসীপত্র অর্পণ করিতে লাগিলাম। এই সময়ে ঠাকুর আহারাঙ্তে আসনে আসিয়া বসিলেন, এবং শালগ্রামের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া, আমার পূজা দেখিতে লাগিলেন। ঠাকুর আমার, অখিলব্রহ্মাণ্ডপতি, সর্বশক্তিমান, স্বয়ং পরমেশ্বর, সমুখে থাকিয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি, আমার পূজা হৃষ্টান্তঃকরণে গ্রহণ করিতেছেন—এই ভাবটি প্রাণে উদয় হওয়ায়—ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। ঠাকুরের নিকটে বিশ্বাস-ভক্তির জন্ত, অত্যন্ত ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এই সময়ে অবিশ্বাস, বিষম বিষ মনে হইতে লাগিল। যতপ্রকার ক্লেশ আছে, অবিশ্বাস সর্বাপেক্ষা গুরুতর-বোধ হইতে লাগিল। আমি খুব একান্ত প্রাণে কত কি প্রার্থনা করিলাম। এই সময়ে ঠাকুর একএকবার আমার পানে তাকাইতে লাগিলেন। আমার কিন্তু ঠাকুরের উপর বড়ই অভিমান জন্মিল। আমি ঐ অভিমানে, মনে মনে ঠাকুরকে, না বলিলাম এমন কিছুই নাই। অবশেষে স্থির করিলাম—এই অপরাধী জীবন রাখিয়া লাভ কি? আত্মহত্যা করাই ভাল। অবিশ্বাস জনিত ক্লেশ আর সহ্য করিতে পারিব না। কিছু বিষ আনিয়া রাখিব। ঠাকুরের কৃপায় ঠাকুরের প্রতি যখন ছিটা ফোটা বিশ্বাসও জন্মিবে, সেই সময়ে বিষ পান করিয়া, ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে ঐ ভাব লইয়া দেহত্যাগ করিব। মনের ক্লেশে, কতপ্রকার যে আত্মহত্যা করার সঙ্কল্প আসিল ও এই বিষয়ে দৃঢ়তা জন্মিতে লাগিল, তাহা বলিতে পারি না। যখনই হটক আত্মহত্যা আমার করিতেই হইবে। অবিশ্বাস লইয়া লক্ষ বৎসর জীবিত থাকাও কিছুই নয়; বিশ্বাস লইয়া এক মিনিট বাঁচিলেও জীবন ধন্ত। আজ সর্বদা এই ভাবেই প্রার্থনা চলিল। ‘ঠাকুর! একবার আমাকে এক মিনিটের জন্ত বিশ্বাস দেও— বিশ্বাস-ভক্তির সহিত একমিনিট তোমার শ্রীরূপ দর্শন করিয়া দেহপাত হটক,—পরে সহস্র বৎসরের জন্ত নরকে ঘাইতে প্রস্তুত আছি। আর অপরাধী করিও না। অবিশ্বাস দূর কর। আমার আর কিছু চাইবার নাই। এই ভাবে কাদিয়া কাদিয়া নামের সহিত প্রার্থনা করিতে করিতে শরীর আমার অবসর হইয়া পড়িল, অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইতে লাগিল। শরীরে শীতের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষে সর্বদা ভিজিয়া গেল। একটু পরে ঠাকুরের শ্রীমূর্তি মনিপুরে ধ্যান করিতে করিতে ঐ স্থানে উত্থাপ বোধ হইতে লাগিল; যেন কেহ থাকিয়া থাকিয়া আগুনের সেক দিতেছে। নিঃশব্দ প্রাণায়ামে মনের সঙ্গে সঙ্গে এই উত্থাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া পড়িল। ক্রমশঃ এই জ্বালা আগুনে পোড়ার মত এতই বৃদ্ধি হইল যে,



সাধন ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইল ; কিন্তু তাহাও পারিলাম না। জালা তীব্র হইলেও সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা আরাম আসিতে লাগিল। এই আরাম ঝালখাইয়া আরামের মত বা চুলকাইয়া সুখ পাওয়ার মত। কষ্টবোধ হইলেও ছাড়িতে প্রবৃত্তি হইল না। আজ সহস্রারে ধ্যান কালে গাড়ীর চাকার মত জ্যোতির্শ্বর খেত বৈদ্যাতিক চক্রে ক্ষণে ক্ষণে দর্শন করিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ এই অবস্থার পর, ঠাকুর রাখাল বাবুকে দেখিয়া আমার জন্ত ঘৃত মিশ্রিত গরম দুধ পানিতে বলিলেন। উহা খাইয়া আমি একটু সুস্থ হইলাম। ঠাকুর আজ সময় সময় আমার প্রতি এক একভাবে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। সেই দৃষ্টিতে যে কত স্নেহ, কত দয়া প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহা বলা যায় না। আমি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—‘ঠাকুর! আর তুমি আমার প্রতি এইভাবে তাকাইও না। তোমার এই দৃষ্টি আমার প্রতি কেন? আমি ঐ দৃষ্টি ভোগ করার, ঐ স্নেহ-মমতা ধারণ করার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। যদি তোমাতে যথার্থ বিশ্বাস ও একান্ত ভক্তি না দেও তবে আর এ জীবনে আমার পানে তুমি চাহিও না, এবং আমিও যেন আর তোমাকে না দেখি। আমার চক্কু অন্ধ হইয়া যাউক!’ এইপ্রকার প্রার্থনার সহিত নাম করিতে করিতে দিনটি বড়ই সুখে অতিবাহিত হইল।

### যোগ কি? যোগের অবস্থা পালনীয় উপদেশ।

আহারের পরে সন্ধ্যার সময়ে আসনে যাইয়া দেখি, ঘর-ভরা লোক। ধর্ম সঙ্কে নানাপ্রকার প্রশ্ন হইতেছে, ঠাকুর তাহার উত্তর দিতেছেন। একজন প্রশ্ন করিলেন—‘যোগ কাকে বলে? যোগ ও ভক্তিয়োগ—সব যোগই কি এক?’

ঠাকুর—যদ্বারা ভগবানকে লাভ করা যায়,—সমস্তই যোগ। ‘সংযোগঃ যোগ-মিত্যুক্তঃ জীবাত্মা পরমাত্মনঃ’—জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে সংযোগ তাহাকেই যোগ বলে। ইহা ভিন্ন যে যোগ, তাহাকে হঠযোগ কহে। কেবল নাম জপ, শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ ভক্তিয়োগের অঙ্গ। কেবল শ্রীহরি নাম জপ, ইহাও যোগ। প্রাণায়াম প্রভৃতি যোগের বহিঃসঙ্গ। ইহা করিলেও হয়, না করিলেও হয়। বৈষ্ণব স্মৃতি—‘হরিভক্তি বিলাস’ গ্রন্থে গোস্বামিগণ এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, দেখিবেন। গুরুদেবের নিকট শ্রীহরি নাম দীক্ষা গ্রহণ করিবে; তবে তাহা ফলদায়ক হইবে,—ইহাই শাস্ত্রের শাসন। শাস্ত্র ও সদাচার না মানিলে, ঋষিদের পথের অনুসরণ হয়না।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাহার যোগসাধন করেন—কি কি অনিষ্টকর ভাব তাহাদের সাধন বিষয়ে অন্তরায়?

ঠাকুর বলিলেন,—১। লজ্জা, ২। ঘৃণা, ৩। ভয়, ৪। শোক, ৫। জগুঙ্গা, ৬। কুল, ৭। শীল, ৮। জাতি,—এই অষ্টপাশ যোগের বিশেষ অন্তরায়।—  
আমাদের সাধনে যে সকল বিষয় বিশেষ অনিষ্টকর, ঠাকুর তাহা বিস্তৃতভাবে বলিতে লাগিলেন।

প্রশ্ন—বাহা বলিলেন, কিছু—বুঝিলাম না। লজ্জাও কি অন্তরায় ?

ঠাকুর লিখিলেন—লজ্জা অতিক্রম করিতেই হইবে। লজ্জা থাকিলে কাহারও কিছু হইবে না। লজ্জার মাথা একেবারে খাইয়াই আমার মনুষ্যত্ব লোপ হইয়াছে। আমার পাপ-পুণ্য কিছুই নাই। আমার ছেলে,—আমার অমুক,—এইরূপ সংস্কার চলিয়া গিয়াছে।

পর-সেবাই ধর্ম। একস্থানে যাহারা থাকিবেন তাঁহারা পরস্পরে পরস্পরের সাহায্য করিবেন। একজনের দ্বারা কার্য্য আদায় করিলে অপরাধ হইবে। অভিমান কি সহজে যায় ? কাম ছাড়িব, ক্রোধ ছাড়িব, লোকে সাধু বলিবে,—এই অভিমান সকলের অপেক্ষা শত্রু। অভিমানকে কেবল পর-সেবা ও পরোপকার দ্বারা জয় করিতে হইবে। সংসারে তোমাদের চেয়ে যাহাদিগকে ছোট মনে কর, তাহাদের সেবা করিতে হইবে। আমার সেবা করিয়া কোন ফল নাই—কেবল ভস্মে ঘৃত দিতেছ। সেবায় বিরক্ত হইলে, সে সেবায় কোন ফল হইবে না।

কাহারও প্রতি ঘেম-হিংসা করিবে না। ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ হিংসা অর্থ, হনন করিবার ইচ্ছা। হন শব্দে আঘাত বুঝায়। কোন ব্যক্তির প্রাণে আঘাত না লাগে, এরূপভাবে বলিতে হইবে। মারিলেই যে হিংসা হয় তাহা নহে। হিংসা যদি অন্তরে থাকে এবং ক্রোধপূর্ব্বক অথবা স্বীয় তৃপ্তির জন্ত বধ করিলে হিংসা হয়। অন্তরে হিংসা থাকিলে লীলা দর্শন হয় না। যদি কিছু সময়ের জন্ত হৃদয় হিংসা শূন্য হয়, তখনও লীলা দর্শন হইতে পারে। বাহিরে অনেক পূজা-অর্চনা, তপ-জপ করিয়াও যদি হিংসা থাকে,—তাহা ধর্ম নহে। অহিংসা না হইলে ধর্ম হয় না। কাম, ক্রোধেও এত অপকার করে না। কখনও অণ্ডের দোষ দেখিবে না, কেবল নিজের দোষ দেখিতে হয়। আত্মীয় স্বজনের দোষ, সংশোধনার্থে দেখান যায়,—কিন্তু, ঘৃণা করিবে না। নিজকে সর্ব্বদাই অতি নীচ বলিয়া দেখিতে হইবে। কখনও যেন অহঙ্কার ভাব মনে না আসে। অণ্ড স্ত্রীকে দেখিয়া নমস্কার করিতে হয়। পথে চলিতে পায়ের বুড়ানুলির দিকে দৃষ্টি করিয়া চলিবে। প্রত্যেক

খাস-প্রখাস অর্থাৎ ছুইবার খাস-প্রখাসে একবার নাম সাধন করিতে হয়। সত্য কথা বলিতে হইবে। সুতরাং সর্বদাই বিবেচনার সহিত কথোপকথন করিতে হইবে। না জানিয়া শুনিয়া কোন কথা বলিতে নাই।

নাম করিয়া ফল পাই না কেন ?

শুদ্ধতায় কর্তব্য।

জনৈক গুরুদ্বাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘প্রতিদিনে আপনার মুখে নামের কত মাহাত্ম্য শুনিতেছি। শাস্ত্রকারেরাও নামের অসংখ্য মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু নাম করিয়া, তাহার একটা ফলও তো পাইতেছি না ? আমাদের এই দুর্দশা কেন ?

ঠাকুর লিখিলেন—শাস্ত্রকার মুনি ঋষিরা ভগবানের নামের যেমন অসংখ্য মাহাত্ম্য বলিয়া গিয়াছেন,—নাম করিয়া যাহারা পাপ করে তাহাদিগকেও ভয়ানক অপরাধী বলিয়াছেন। নাম—অপরাধ, এমন পাপ আর নাই। ত্বণের মত নীচ হ’য়ে, বৃক্ষের মত সহিষ্ণু হয়ে, মাগ্ন ব্যক্তিকে মাগ্ন ক’রে, নিজে অভিমান ত্যাগ ক’রে নাম করলে, নামের ফল তখনই পাওয়া যায়। তবে ঐ সকল অবস্থা সংসঙ্গ, ধর্মগ্রন্থপাঠ, গুরু আজ্ঞা পালন, পিতা মাতা গুরুজনদিগের এবং ভগবৎ ভক্তদিগের সেবা দ্বারা লাভ হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘নাম করিতে শুদ্ধতা বোধ হইলে এবং বিরক্তি আসিলে নাম করিব, না, ছাড়িয়া দিব ?’

ঠাকুর বলিলেন,—প্রতিদিন নিয়মিতরূপে অল্প সময়ের জগ্নও সাধন করা কর্তব্য। ভাল না লাগলেও, ঔষধ গেলার মত করলে ক্রমে রুচি জন্মে। নামে অরুচি হইলে, তাহার ঔষধ নামই। যেমন পিত্তরোগে মুখ তিক্ত হয়, তখন মিশ্রিও তিক্ত লাগে ;—ঐ রোগের ঔষধ মিশ্রি,—খাইতে খাইতে মিশ্রি মিষ্টি লাগিতে থাকে। আনন্দ না পাইলে নাম করিব না,—যখন ভাল লাগিবে তখনই নাম করিব,—এই ভাব ব্যবসাদারী। ভাল আমার লাগুক আর নাই লাগুক, আদেশমত নাম করিতেই হইবে। নাম দ্বারা ক্রম বিদ্ধ হইতে হইবে। এই ক্রম বিদ্ধ হইলেই পরে পুনরুত্থান হয়।

গুণাতিত হইলেও তাপ থাকে ।

প্রশ্ন করা হইল—‘যতদিন গুণ আছে, ততদিনই কি তাপ থাকে ?’

ঠাকুর—ত্রিগুণ নষ্ট হইয়া গেলেও তাপ থাকে । ভগবৎ দর্শনের অভাবই তাপ ।

প্রশ্ন—ত্রিতাপ কখন যায় ?

ঠাকুর—কর্তৃত্ব যতদিন আছে ততদিন তাপ যায় না । ত্রিতাপ না গেলে মানুষ মুক্ত হয় না । মুক্ত ব্যক্তির কৰ্ম্মত্যাগ করেন না, অনাসক্ত হইয়া বালকের ক্রীড়াবৎ, উন্মাদবৎ তাঁহারা সকল কার্য্যই করিয়া যান । কেন যে করেন তাহা তাঁহারাও জানেন না । ভিতরে অকর্তা ও বাহিরে কার্য্য,—মহাপুরুষদের লক্ষণ । কর্তৃত্বাভিমান না থাকিলে কোন তাপই স্পর্শ করে না । যুক্ত-ভুক্ত হইলে তাপ থাকে না ।

এখন কুলগুরু প্রদত্ত সাধন করিব কি না ?

বর্দ্ধমান জেলার অন্তঃপাতী, প্রসিদ্ধ সামন্ত বংশের বহু গণ্যমান্ত লোক এই বাড়ীতে ঠাকুরের নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে কয়েকটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন—‘আমাদের কুলগুরু আছেন, তাঁহার নিকট আমরা দীক্ষা নিয়াছি । এখনও আমরা সেই দীক্ষাশুযায়ী সাধন করিতে পারিব কি না ?’

ঠাকুর বলিলেন—“না, তা হবেনা । হয় এই সাধন কর, না হয় সেই কুলগুরু প্রদত্ত সাধনই কর । ছুঁটা এক সময়ে চলবে না । একটা ধর ।” গুরুভ্রাতা কয়টি বলিলেন—‘তিনিও আমাদের কুলগুরু, তাঁর দীক্ষা মত কিপ্রকারে না চলিয়া পারি ?’ ঠাকুর বলিলেন—“ওরূপ হ’লে তোমরা এখানে দীক্ষা নিলে কেন ? দীক্ষা নেওয়া তাহলে তোমাদের অগ্রায়া হয়েছে । কুলগুরুর সাধন নিয়েই তোমাদের থাকা উচিত ছিল । যাক্ কুলগুরু প্রদত্ত সাধন করলে এই সাধন আর ক’র না ।” এই সম্বন্ধে ঠাকুর অনেক বলিলেন ।

সামন্ত কুলতিলক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত মহাশয়ের বৃদ্ধ পিতা, একদিন ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন,—“আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলে ভাল হয় ।” তিনি অতিশয় বিচক্ষণ, সুবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি । ঠাকুরের কথার প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন—“বেশ তাই হ’বে । তবে আমাকে আপনি অভয় দিন,—আপনার নিকট দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে আমার মৃত্যু না হয় ।” ঠাকুর অমনি তাঁহাকে সেই দিন (২৮শে ভাদ্র) রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে দীক্ষা দিলেন ।

বর্দ্ধমান জেলার কতকগুলি লোক ঠাকুরের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিলেন। তাঁহার ঠাকুরের নিকট বিদায় হইয়া যাওয়ার সময় ঠাকুর বলিলেন—“বর্দ্ধমানে আমার একটী বন্ধু আছেন—দেবেন্দ্র সামন্ত। আপনারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন,—উপকার পাবেন। দেবেন্দ্র দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ—অমনটি বড় দেখা যায় না।”

আজ রাত্রা করিতে যাইতে একটু বিলম্ব হইল। ভিতর বাড়ীতে যাইয়া দেখি, কুতু ও হরিনারায়ণ বাবু জী আমার উনন ধরাইয়া রাত্রার যোগাড় করিয়া রাখিয়াছেন। তাড়াতাড়ি খিচুড়ি রান্না করিয়া, শালগ্রামকে ভোগ দিয়া হোমাস্তে প্রসাদ পাইলাম; এবং যথাসময়ে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যার পর আর আর দিনের মত শালগ্রামের আরতি করিয়া আমি বারান্দায় শয়ন করিলাম। গুরুভ্রাতারা সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন।

### প্রার্থনায় ঠাকুরের সহানুভূতি

সকালবেলা নান, সন্ধ্যা, তর্পণাস্ত্রে ফুল সংগ্রহ করিয়া বাসায় আসিলাম। শালগ্রামটিকে নমস্কার করিয়া আসনে বসা মান্ধই, ঠাকুর আমাকে হৃদয়, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে দয়া করিলেন। খুব ভাবের সহিত হ্রাসাদি করিয়া পূজা আরম্ভ করিলাম। আজ গুরুদেবের দয়ায় অশুভের আর বিরাম নাই। খুব নাম করিতে লাগিলাম। নামের সঙ্গে প্রার্থনা অবিশ্রান্ত চলিল। মনে মনে ঠাকুরকে জানাইতে লাগিলাম,—ঠাকুর! আর এই ক্রেশ দিও না। তুমি তো দয়াল, দয়াল হ'য়ে এরূপ নির্দয় কিরূপে হ'লে? আমাকে বিশ্বাস-ভক্তি দিয়ে, যে কষ্ট ইচ্ছা দেও; আপত্তি কল্পনা। তোমাতে বিশ্বাস ও ভালবাসা না জন্মান পর্যন্ত তোমার দয়াই ধরতে পারছি না। প্রতি রাত্রিতে আমাকে সন্দেশ রসগোলা খাওয়াইয়া ভূলাও কেন? রসগোলা দিতে পার, বিশ্বাস-ভক্তি দিতে এত কৃপণতা কেন? তোমার ভাণ্ডারে তো কোন বস্তুই অভাব নাই! যে বস্তুর অভাব থাকে তাহা দিতে আপত্তি হ'তে পারে। তোমার অভাব কিসের? আর রসগোলা ও বিশ্বাস, এ দু'টির মধ্যে তারতম্য আমার নিকটে। কিন্তু তোমার নিকট তো এ দু'টিই অতি তুচ্ছ বা সমান, তবে দিতে এত কষাকষি কেন?

বহুক্ষণ এ প্রকার প্রার্থনার সাহিত নাম চলিল। ঠাকুর এই সময় মধ্যে মধ্যে আমার দিকে আড়চোখে তাকাইতে লাগিলেন। আজ এমন হৃদয় হৃদয় সব প্রার্থনা আসিয়া পড়িল যে এখন আর তাহা লিখিবার সাধ্য নাই। সেই প্রার্থনা আমার বিকলে গেল না। ৪টার সময়ে ঠাকুর আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু টিপিয়া ও বাড় নাড়িয়া আমার ভাবে সহানুভূতি জানাইলেন। আমিও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে রাত্রা করিতে ভিতর বাড়ী চলিয়া গেলাম। অল্পসময়ের মধ্যেই ভাতে সিদ্ধ ভাত রান্না করিলাম; এবং শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ পাইয়া অবিলম্বে ঠাকুরের নিকট চলিয়া আসিলাম।

ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগের হেতু । মহাপ্রভুর ধর্ম আধুনিক কি পুরাতন ?

বহু গুরুভ্রাতা ও বাহিরের ভদ্‌লোক ঠাকুরের নিকট উপস্থিত দেখিলাম । তাঁহারা ঠাকুরের সহিত নানা প্রশ্নোত্তর করিতেছিলেন । তাঁহাদের ঠাকুর লিখিয়া জানাইলেন—“শাস্ত্র ও সদাচার ধরিয়া থাকিলে ঠিকিতে হয়না । পুরাতন লইয়া বসিয়া থাকিলে লাভ আছে । আমি যে ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে ফিরিলাম, নিজের বুদ্ধিতে নয় । একদিন সীতানাথ মহাপ্রভুকে লইয়া গেলেন ; গিয়া বলিলেন,—‘ওরে ব্রাহ্ম-সমাজের কাজ হইয়াছে,— এখন মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হ’ ।’ এখন দেখিতেছি নির্ভরই একমাত্র শাস্তি ! কিন্তু এমনই মানুষের দুর্ভাগ্য, কিছুতেই নির্ভর হয়না । ঘুরে ফিরে নানা কষ্ট পেয়ে কিছুই করতে পারেনা । চারিদিকে লোকে নির্ভর হ’তে দেয়না । নিজের চেষ্টায় কিছুই হয়না ; এটি বিশ্বাস হ’লেই যথার্থ উপকার ।”

একটি গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম নূতন না শাস্ত্রে ইহা আছে ? ঠাকুর লিখিলেন—“শ্রীচৈতন্য যে ভাবে প্রচার করিয়াছেন, হিন্দু-শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে । অতিপূর্বের সনক, সনাতন, সনন্দ ও সনৎকুমার এই চারিজন ব্রাহ্মার মানস-পুত্র, সর্বদা একত্র নাম গান করিতেন । অহিংসাই ধর্ম, সর্বভূতে প্রীতি, তৃণের মত নীচ, বৃক্ষের স্থায় সহিষ্ণু, অমানী, মানদ, সর্বদা হরিনাম স্মরণ, মনন ও কীর্তন ইত্যাদি ভাব এই চারিজন প্রচার করিয়া যান । এক্ষণে তাঁহাদিগকে আদি বৈষ্ণব বলে । ‘সনৎকুমার-সংহিতা’ অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব উপাসনা অद्याপি প্রচলিত । কালের গতিতে এই বৈষ্ণব ভাব গ্লান হইয়া যাগ-যজ্ঞ, ক্রিয়া-কাণ্ড প্রচারিত হয় । ক্রমে এতদূর মলিন হইয়াছিল যে, মহাপ্রভু যখন জন্মগ্রহণ করেন, মনসা পূজা, বিষহরির গান এবং দুই একটি স্তোত্রমন্ত্রই ধর্ম ছিল । এ সময়ে বিশুদ্ধ বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করাতে লোকের নূতন বলিয়া বোধ হইয়াছিল । তজ্জন্ম তাঁহাকে জনসমাজে অনেক কষ্ট-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল । মহাপ্রভু যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়া যান, বর্তমান সময়ে সাধারণ বৈষ্ণব মধ্যে তাহা দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে । ৫৭ জন ঠাহারা আছেন দেখা যায়, তাঁহারা অধিক সময় নির্জনে ধ্যান ধারণায় অতিবাহিত করেন । সময়ে সময়ে একত্র হরিনাম কীর্তন করিয়াও কৃতার্থ হন ।”

ঠাকুর আবার লিখিলেন,—প্রথমে বটতলায় যে চৈতন্যভাগবত ছাপান হইত, তাহাতে

আছে যে, একদিন মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে। তিনি বলিলেন—‘তুমি দেশে দেশে এইরূপ ঘুরিবে, আর আমি বিবাহ করিয়া ঘরকন্না করিব ?’ মহাপ্রভু বলিলেন, ইহার কারণ আছে। তুমি যতই প্রেমভক্তি বিলাওনা কেন, আমাদের অন্তর্ধানের পর, ইহার আর মাহাত্ম্য থাকিবেনা। যদি আমাদের বংশধর থাকে, তবে তাহারা তাহাদের পূর্ব পুরুষের ধর্ম বলিয়া ইহার বিশেষ আদর করিবে; তাহা হইলেই সব ঠিক থাকিবে। আমি সন্ন্যাস লইয়াছি, গৃহী হইতে পারিব না। তোমাকে ও অদ্বৈত প্রভুকে সন্তান জন্মাইতে হইবে। এক্ষণ নিত্যানন্দ প্রভু বিবাহ করেন। ইহা আজকালকার চৈতন্যভাগবতে নাই। সংক্ষেপ করিবার জন্য অনেক বৃত্তান্ত বাদ দিয়া বর্তমান বহি ছাপান হয়। নিত্যানন্দ প্রভু সন্ন্যাস নিয়া ছিলেন না। তিনি সন্ন্যাসীর বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন।

গৈরিক গ্রহণ করাতে কোন গুরুভগ্নীকে নিষেধ উপদেশ।

ভরত-মিলন, কুরুক্ষেত্র মিলনাদি যাত্রার প্রণেতা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয় তাঁহার বিধবা কন্যাটিকে লইয়া, ঠাকুর দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেয়েটি খুব অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন—আমাদেরই গুরুভগ্নী। বিগতভাবে সদাচার সম্মত জীবন যাপন করিবার অভিপ্রায়ে, তিনি ব্রহ্মচর্যের নিয়মাদি প্রতিপালন করিয়া চলিতেছেন। পরিধানে গৈরিক বসন। সন্ধ্যা-কীর্তনের সময়ে দিদি-মা ও শাস্তি প্রভৃতির সহিত তিনি হল-ঘরে চিকের আড়ালে থাকিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতেছিলেন। ঠাকুর কীর্তনান্তে, ঘর হইতে সকলকে সরাইয়া দিয়া, মেয়েটিকে ডাকাইয়া আনিলেন; এবং মেয়েটির পিতার নিকটে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া, কহিলেন,—“দেখ মা, গেরুয়া বস্ত্র যোগ বস্ত্র। উহা গৃহীদের পর্তে নাই। তুমি ঐ গেরুয়া বস্ত্র প’রনা। আর কোন সাধু-মহাত্মার নিকট কিছু শিক্ষা লইতে যেওনা। নিজে গীতা-পাঠ ক’রোনা,—গীতা অস্ত্রের মুখে শ্রবণ কর্তে হয়। বহু শাস্ত্রপাঠ ক’রোনা। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পুনঃপুনঃ পাঠ ক’রো। আমি ৩২ বার প’ড়েছি। চৈতন্য চরিতামৃতই তোমার একমাত্র সঙ্গী জেনো। সাধন ভজন সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা ক’রোনা। কোন বিষয় জানবার জন্য বেকী উদ্বেগ হ’লে, আপনিই জানতে পারবে।” মেয়েটি বলিলেন—আমি যেখানে থাকি, সাধনের লোক কেহ আমার সঙ্গী নাই।

ঠাকুর বলিলেন—মা, তোমার চৈতন্য চরিতামৃতই সঙ্গী, আর কোন সঙ্গীর দরকার নাই। ভাল ক’রে নাম কর,—সকলই জানতে পারবে।

বীৰ্য্যধারণ ব্যতীত যোগসাধন হয়না। উর্দ্ধরেতাদের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা।

সংকীৰ্ত্তনান্তে আজ ঠাকুর নিজ হইতে গুরুভ্রাতাদের কতকগুলি উপদেশ দিলেন। সংক্ষেপে লিখিতেছি। ঠাকুর বলিলেন,—“আজকাল যোগ করা কঠিন হ’য়ে পড়েছে। যোগ কর্তে হলে বীৰ্য্যধারণ তাঁর কর্তেই হবে। বীৰ্য্যধারণ না করলে যোগ সহজসাধ্য হয়না। এ জন্ম পূর্ব্বকালে যোগাভ্যাস করবার জন্ম মুনি ঋষিরা নির্জন বনে ও পাহাড় পর্ব্বতে, যথায় জ্বীলোকের কোন প্রকার উৎপাত নাই, তথায় গিয়া, বীৰ্য্যধারণটি প্রথমেই অভ্যাস করে নিতেন। যোগ কর্তে হলে বীৰ্য্যধারণ কর্তেই হবে; না হলে হবে না। বীৰ্য্য স্থির হলে চিত্তটি স্থির হয়। বীৰ্য্য চঞ্চল হলে, মন কিরূপে স্থির হবে? মন স্থির হলেই, ক্রমে সব হয়ে আসে। প্রেম ভক্তি বীৰ্য্য ধারণের উপর নির্ভর করে না বটে, কিন্তু বীৰ্য্যধারণে যোগের বিশেষ সাহায্য হয়। প্রেম-ভক্তি স্বতন্ত্র বস্তু, উহা ভগবানের কৃপায়ই লাভ হয়ে থাকে। বীৰ্য্যধারণ করা সহজ নয়। ইহা একবার হয়ে গেলে দেহের আর কোন অসুখ থাকে না। তবে পূর্ব্ব হ’তে যে সকল রোগ থাকে তা’ অবশ্য একেবারে যায় না।”

একটু থামিয়া ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—গৈরিক বসন ও জটা ঘাঁহারা ধারণ করবেন তাঁদের বীৰ্য্যধারণ করা চাই। বীৰ্য্যধারণ না হওয়া পর্য্যন্ত ঐ সকল ধারণ করলে অপরাধ হয়। ঐ সকল গ্রহণ ক’রে যদি বীৰ্য্যপাত হয় তবে চৌদ্দপুরুষ নরকে যায়,—ঋষিরা এরূপ অভিশাপ দিয়ে গেছেন। কেবল ইহা নয়,—যে ব্যক্তি উহা ধারণ করে সেও পশুপক্ষী ইত্যাদি যোনীতে গিয়া জন্ম নিতে বাধ্য হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম ঘাঁহারা উর্দ্ধরেতা হয়, তাঁদের সকলেরই কি একই প্রকার অবস্থা? ঠাকুর বলিলেন—“যাঁরা বীৰ্য্যধারণ করেন তাঁদের সকলের এক অবস্থা হয়না। যাঁরা ভক্তি পথে চলে উর্দ্ধরেতা হন তাঁদের একপ্রকার অবস্থা, আবার জ্ঞান পথে চলে যাঁরা উর্দ্ধরেতা হন তাঁদের অন্য অবস্থা। হঠযোগ করেও উর্দ্ধরেতা হয়; তাঁদের আবার অন্যপ্রকার অবস্থা।” আজ সংকীৰ্ত্তনের পর একটু অধিক রাত্রে শয়ন করিলাম। গুরুভ্রাতারা বহুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ধর্ম্ম-বিষয়ে কথাবার্ত্তা বলিলেন।



## ঠাকুরের গেওয়ারিয়া ত্যাগের পূর্বাভাষ রহস্যপূর্ণ আসনত্যাগ।

মহাশঙ্কমালা।

ঠাকুর গেওয়ারিয়া আশ্রমে আর যাইবেন কিনা, গেওয়ারিয়া যাইয়া আর থাকিবেন কিনা, এই বিষয় লইয়া গুরুভ্রাতাদের মধ্যে নানাপ্রকার আলোচনা চলিয়াছে। আমারও ধারণা ঠাকুর গেওয়ারিয়া গেলেও তথায় বেশীদিন আর বাস করিবেন না। গেওয়ারিয়া বাসের বাধ্যবাধকতা ঠাকুরের শেষ হইয়াছে। ঠাকুরের পরম মনোরম ভজন কুটিরের গোফা ঘরে রহস্তময় যে অদ্ভুত আসনটি ছিল অকস্মাৎ একটা বিস্ময়কর কারণে ঠাকুর তাহা ত্যাগ করিয়াছেন। ঠাকুর যখন ঐ আসনে আর বসিবেন না তখন গেওয়ারিয়ায় থাকার প্রয়োজনই বা কি আছে তাই আমার সন্দেহ হয়। ঠাকুরের এই আসন ত্যাগের ঘটনার সহিত আমার ছিটা-ফোঁটা সম্বন্ধ আছে অল্পমানে সেই সময়ের ঘটনাটি আজ এই স্থানে ডায়েরীতে লিখিতেছি—

চতুর্থাহাড়ে রওয়ানা হওয়ার দুচারদিন পূর্বে ঠাকুর আমাকে মাতাঠাকুরাণীর শ্রীচরণদর্শন ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। দুই তিন দিন বাড়ীতে থাকিয়া মাতাঠাকুরাণীর আশীর্বাদ গ্রহণান্তর যখন আমি গেওয়ারিয়া রওয়ানা হইলাম, চলন মুখে মা আমাকে সরকারী বাড়ী শালগ্রাম নমস্কার করাইতে লইয়া গেলেন। শালগ্রাম প্রণামের পর ঐ বাড়ীর ভিতর একখানা কোঠাঘরে মা আমাকে লইয়া গিয়া আমাদের একটা সিঁদুক খুলিলেন এবং একগাছা মালা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন—‘তোর ঠাকুরকে কঠোর এই জপের মালা ছড়াটি দিস্। তিনি এই মালাটি প্রত্যহ আন্থিক কালে জপ কর্তেন। এককাল এটি আমি গোপনে রেখেছি—কেহ ইহার খবর জানে না। কয়দিন যাবৎ তোর ঠাকুরকে দিব ভেবে রেখেছি।’ আমি বলিলাম—মা! এ যে হাড়ের মালা—ঠাকুর ইহা নিয়া কি করবেন? মা বলেন, ‘তুই তা বুঝবি না। এটি সাধারণ হাড় নয় মহাশঙ্কর মালা। শনি মঙ্গলবার অমাবস্তায় চণ্ডাল ময়ূলে তার অস্থি দিয়া এই মালা হয়। এ বড় দুর্লভ বস্তু। এ জিনিস কি তা তোর ঠাকুর বুঝবেন।’ আমি মালা ছড়া লইয়া গেওয়ারিয়া পহুঁছিলাম। নিঃস্বপ্নে ঠাকুরকে পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম—এই মালা ছড়া আমার বাবার জপের ছিল—মা আপনাকে দিতে দিয়েছেন। ঠাকুর হাত পাতিয়া উহা নিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কিছুদিন যাবৎ এরূপ একছড়া মালার ইচ্ছে হয়েছিল। আশ্চর্য্য, দেখ ভগবান জুটায়ে দিলেন। উৎকৃষ্ট মহাশঙ্কর মালা।” ঠাকুর মালা ছড়া হাতে রাখিলেন। সময় সময় তাগা সংলগ্ন করিয়া দক্ষিণ বাহুতে উহা ধারণ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর প্রত্যহই গোফা ঘরের আসনে কিছু সময়ের অন্ত বসিয়া থাকেন—এই মালা ছড়া লইয়া তৃতীয় দিনে বসার পর মালাগাছটি আসনে রাখিয়া আসিলেন। পরদিন সকালে শ্রীযুক্ত কুঞ্জ বোষ মহাশয় আর দিনের মত ঐ আসনের সম্মুখে বসি

আলিতে এবং আসনের ভয়ঙ্কর কালসর্পকে দুধকলা খাবার দিতে গোফা ঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি দেখিলেন—আসনের উপরে প্রায় ২ ফুট উচ্চ উইটিপি ( উইমাটির স্তূপ ) উঠিয়া রহিয়াছে । মহাশঙ্কের মালাটিও তাহারই মধ্যে পড়িয়াছে । কুঞ্জবাবু তখনই ঠাকুরকে গিয়া জানাইলেন । ঠাকুর কহিলেন—“ভালই হয়েছে উহা আর পরিষ্কার ক’রে দরকার নাই । যেমন তেমনই থাক ।” সেইদিন হইতে ঠাকুরের গোফাসনে বসা বন্ধ হইয়াছে ।

ঠাকুরকে মালাটি দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—মহাশঙ্কের মালা কখন ধারণের অধিকার জন্মে ? ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“সর্বত্র সমবুদ্ধি হলে এ মালা ধারণের অধিকার হয় ।” আজ শুনিলাম উইন্তুপটি প্রথম দিনে ঘটটা হইয়াছিল—তাহা অপেক্ষা আর এক ইঞ্চিও বৃদ্ধি পায় নাই—পাথরের মত শক্ত হইয়া রহিয়াছে । জানিনা এতকালের আসন মহাশঙ্কের মালা রাখার দরুণই এইরূপ হইল কিনা । আমার কিন্তু এই মালাই ঠাকুরের আসন ত্যাগের হেতু বলিয়া মনে হয় ।

### তান্ত্রিক সাধনের উপকারিতা ।

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘বেদমতে বহুবৎসর সাধন ক’রে যে বস্তু লাভ হয়, তন্মতে কিছুকাল সাধনেই কি সেই ফল লাভ হয়ে থাকে ?’

ঠাকুর বলিলেন,—“শিববাক্য কি কখনও মিথ্যা হ’তে পারে ?—নিশ্চয়ই লাভ হয় । জীবের প্রতি দয়া ক’রে মহাদেব তাদেরই কল্যাণের জন্ত এই তত্ত্ব সঙ্কলন ক’রে গেছেন ।”

আমি বলিলাম—তন্মতে তো কেবল মারামারি, কাটাকাটি ও ব্যভিচার লইয়াই সাধন ভজন ? সংঘত ও গুণাভীত হওয়া বিষয়ে তন্মতে কি কোন উপদেশ নাই ? তত্ত্ব কি সমস্তই শাক্তমতে ?

ঠাকুর—তত্ত্ব কেবল শক্তি বিষয়ে হ’বে কেন ? পঞ্চদেবতারই তত্ত্ব ভিন্ন ভিন্ন আছে । বৈষ্ণব তত্ত্ব, শৈব তত্ত্ব এই প্রকার সকল উপাসনারই তত্ত্ব আছে । সংঘমাদি বিষয়ে তত্ত্বমধ্যে খুব আছে । ‘জ্ঞান সঙ্কলন’ তত্ত্বখানা একবার পড়ে দেখো । তত্ত্বের উদ্দেশ্য ও অর্থ কেহ বোঝে না । তাই না বুঝে সাধন কর্তে গিয়ে মারা পড়ে ।

### শাস্ত্র বুঝা স্কটিন ।

কয়েকটি শিক্ষিত ভদ্রলোক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘শাস্ত্র ছাড়া আমাদের তো আর উপায় নাই ? কিন্তু শাস্ত্রও তো কিছুই বুঝিনা, কোন বিষয়েই তো পরিষ্কার মামাংসা কোন শাস্ত্রে পুরাণে পাইনা ?’

ঠাকুর লিখিয়া দিলেন,—বেদ ও উপনিষদে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলে, হিন্দুশাস্ত্র বুঝিতে পারা সুকঠিন। অষ্টাদশ পুরাণ রামায়ণ, মহাভারত, এ সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া না দেখিলে, ধর্মের জটিল প্রশ্ন মোমাংসা করিতে পারে না। আদি পর্বে একটি বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহার মোমাংসা শাস্তি পর্বে রহিয়াছে। ব্রহ্মাও পুরাণে একটি বিষয়ের উল্লেখ আছে, তাহার সমগ্র অংশ মার্কণ্ডেয় পুরাণে। মনু-সংহিতায় এক বিষয়, তাহার ব্যবস্থা ‘বুদ্ধ গোতম-সংহিতায়’। নির্বাণ তন্ত্রে এক বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার সমগ্র ভাগ রুদ্র যামলে। যজুর্বেদ সংহিতায়, সামবেদ সংহিতায় একটি আখ্যায়িকা তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে, বিষ্ণুপুরাণে ইত্যাদি। সূতরাং, সমস্ত শাস্ত্র না পড়িলে, শাস্ত্রের মত বলা বিড়ম্বনা ও অজ্ঞানতা মাত্র।

ভজনানন্দ সন্তোষে অভিমানের বিষম আক্রমণ। অবিশ্বাসের আঁগুনে

সমস্ত ছারখার। ঠাকুরের অযাচিত প্রসাদ লাভে শাস্তি।

রাত্রি ১২টার সময়ে হাত-মুখ ধুইয়া আসনে বসিলাম। ঠাকুরকে বাতাস করিতে লাগিলাম। ১২টা হইতে ৩টা পর্যন্ত ঠাকুর একই ভাবে, সমাধিস্থ অবস্থায় বসিয়া থাকেন। দেবদেবী ঋষিমুনি, মহাত্মা ও প্রেতাশ্বা সকল এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহারা আসিয়া কি করেন—ঠাকুর তাঁহাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেন—তাহা আমি পরিষ্কার বুঝিতে পারিনা। ঠাকুর কখনও শ্রব-স্তুতি করেন, কখনও ধমকু দিয়া শাসন করেন,—কিন্তু কাহার প্রতি কি ব্যবহার করেন তাহাও জানিনা। সূতরাং এ সব ভাবাবেশের কথা লিখা বড়ই কঠিন দেখিতেছি। ভাবাবেশের কথা যখন পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছিলাম, তখন উহা আর লিখিবনা সংকল্প করিলাম।

রাত্রি সাড়ে ৫টা’রটার সময়ে আসন হইতে উঠিয়া নান তর্পণাদি সমাপনান্তে পুষ্প চয়ন করিয়া বাসায় আসিলাম। ৫টা পানের পর বেলা ১০টা পর্যন্ত স্নানাদি কার্যে অতিবাহিত হইল। এগারটার সময়,

ঠাকুর ভোজনার্থে ভিতরে গেলেন—আমি শালগ্রাম পূজা আরম্ভ  
৮ই আশ্বিন।

করিলাম। আজ শালগ্রাম পূজার সময়ে নানা প্রকার ভাব অন্তরে উদয় হওয়ার, খুব প্রকটমানে ঠাকুরকে গঙ্গাজল তুলসী পত্র অর্পণ করিতে লাগিলাম। ঠাকুর ১২টার সময়ে নিজ আসনে আসিয়া বসিলেন। আমি তখন ভাবিতেছিলাম—বহুজন্মের সাধন ভজন সবেও যে দুর্লভ বস্তু বোগীজনেরও অগোচর রহিয়াছে—তেরিখ কোটা দেবতা যাহার নরলীলা দর্শনাকাজী হইয়া করযোড়ে অমুমতি ভিক্ষা করিতেছেন, অনায়াসে তাঁর কৃপায় তাঁর সঙ্গ অহরহ করিতেছি!—আমা হইতে আর ভাগ্যবান কে? এই সব ভাব মনে করিয়া, যখন গদগদ ভাবে ঠাকুরের পানে

তাকাইতেছিলাম, সেই সময়ে ঠাকুর আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া, নিজ হইতেই আলাপ আরম্ভ করিলেন। আমি তখন ভাবে অতিশয় অভিভূত ছিলাম। ভাবিতে লাগিলাম—এ আবার কি ? আমি মহা অপরাধী, তথাপি মৌনাবস্থায়ও ঠাকুর আমার পানে তাকাইয়া, মুখ নাড়িয়া কত কথাই বলিতেছেন। আমি কিন্তু কোন কথাই বুঝিলাম না। কানেও সকল কথা পহুঁছিল না। কেবল ঠাকুরের মুখপানে এক দৃষ্টে তাকাইয়া তাঁহার হাতমুখ নাড়ার অপূৰ্ণ শোভা দেখিতে লাগিলাম, এবং তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া রহিলাম। ঐ সময়ে আমার ওষ্ঠদ্বয় ঘন ঘন কম্পিত হইতেছিল। চক্ষু হইতে অবিরাম ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। শ্বেদ, কম্প, অশ্রুপুলকাদি ভাবে শরীরটিকে একেবারে অবসন্ন করিয়া ফেলিল। ঠাকুর ৪।৫ মিনিট আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি আর ঠাকুরের দিকে চাহিতে না পারিয়া চোখ বুজিলাম। ঐ সময়ে ঠাকুরের অল্পমম রূপের ধ্যানে বাহুজ্ঞান ঘেন বিপ্লু হইয়া আসিল। কতক্ষণ এইভাবে ঠাকুর আমাকে রাখিলেন, জানি না। ঠাকুরের স্মৃতি-পুত, তরঙ্গ-শূত্র, নির্মল অন্তরে, কতক্ষণ নিবিষ্টভাবে নামে মগ্ন ছিলাম, ঠাকুরই জানেন। এই সময়ে আমার অজ্ঞাতসারে অভিমান-অসুস্থ, কোন দুর্লক্ষ্য হ্রস্ব ধরিয়া শারীরিক বিকারের দিকে দৃষ্টি করিল, বুঝিলাম না। আমি ভাবিতে লাগিলাম—অশ্রু, কম্প, পুলকাদি ভাব বহুভাগ্যে ভগবৎ রূপার মহাশয়ের ভিতরে সঞ্চারিত হয়। আজ আমার তাহা হইয়াছে। নিশ্চয়ই ইহা খুব উন্নতির লক্ষণ। নিশ্চয়ই আমার এই সাত্বিক ভাব দেখিয়া, ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই ভাব যাহাতে আরো বৃদ্ধি পায়, চেষ্টা করিয়া দেখি। এই মনে করিয়া খুব তেজের সহিত নাম করিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু কিছুতেই আর মনটি ঠাকুরের দিকে নিতে পারিলাম না। অতলজলে প্রবল স্রোতে পড়িলে যে দশা ঘটে, আমার তাহাই হইল। স্রোতের প্রতিকূলে দাঁড়াইতে আর ঠাই পাইলাম না। ক্ষীণ অভিমান শরীরের সাত্বিক বিকারের দিকে নজর করিয়া, ‘রক্তশোষার’ মত পুষ্ট হইয়া পড়িল,—ইহাতে পূৰ্ণের সরস ভাবটি চলিয়া গেল। যতই সময় বাইতে লাগিল ততই শুষ্কতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে অকস্মাৎ একটা ঘটনাকে হেতু করিয়া, ঠাকুরের উপর আমার অবিশ্বাস ও সন্দেহ আসিয়া পড়িল। পার্শ্ববর্তী ঘরে শ্রীধর ‘সটক্’জরের যন্ত্রণায় ‘ছট্‌ফট্’ করিতেছেন। সময় সময় মুচ্ছা হইতেছে। ঠাকুরের নাম লইয়া চীৎকার করিতেছেন। ঠাকুর পরম দয়াল, সামর্থ্য হইলে তাঁর একান্ত ভক্ত শ্রীধরের এ অবস্থার উদাসীন রহিয়াছেন কি প্রকারে ? এই বিষয়টি আপনা আপনি ভিতরে উঠিয়া অন্তরটিকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। ঠাকুরের উপরে অবিশ্বাস-সন্দেহের ভাব আসিয়া পড়িল ; পরে একটীর সহিত আর একটা ধরিয়া, ঠাকুরের উপরে সংশয়ের কত কারণই কল্পনা করিতে লাগিলাম, দেখিতে দেখিতে নেশাখোর মাদুঘের মত নিজের ঝুঁকিতে চলিতে চলিতে দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। অবিশ্বাস ও সন্দেহের ঘৰ্ষণে ভিতরে আগুন জলিয়া উঠিল। এ সময়ে বুঝিলাম, কোথা হইতে কে,খায় আসিয়া পড়িয়াছি। ভিতরে দৃষ্টি করিয়া দেখি অবিষ্টাসের বিবম জালা উঠিয়াছে, এবং দেখিতে দেখিতে ‘হুহু’ করিয়া সেই অনিবার্য আগুনের শিখা বৃদ্ধি পাইতেছে।

তাহাতে ঠাকুরের স্তুতি ও ধ্যান ভঙ্গ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে,—নামটি সময় সময় চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে অশ্রুত্ব নাই,—অসার শুষ্ক বায়ুর ‘ফৌস’ ‘ফৌসানি’ মাত্র হইতেছে। অল্প সময়ের মধ্যেই জালা এত বাড়িয়া গেল যে যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া নাম পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইল। অসহ্য ষাটনার স্থির থাকিতে না পারিয়া নিজের চুল, দাড়ি টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিলাম, হাত কামড়াইতে লাগিলাম, শরীরের নানাহানে আঘাত করিতে লাগিলাম—ঠিক যেন পাগলের মত। কোন কোন গুরুভ্রাতা আমার ক্ষিপ্তপ্রায় অবস্থা দেখিয়া, বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। ঠাকুর আমা হইতে তিন চার হাত অন্তরে সমাধি অবস্থায় উপবিষ্ট; কিন্তু, ভিতরের অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, তাহাও ভুলিয়া গেলাম। এই সময়ে শালগ্রামের উপরে ক্রোধ জন্মিল। শালগ্রাম পূজা তো বন্ধ করিয়া-ছিলাম। আর উহা পূজা করিব না স্থির করিয়া, পূজোপকরণ ফুল-তুলসী প্রভৃতি কুড়াইয়া লইয়া শালগ্রামের উপরে সজোরে ছুঁড়িতে লাগিলাম। এই সময়ে ৫।৭ মিনিটের জন্ত নামও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু ঠাকুরের রূপায় তখনই আবার উহা আপনা আপনি অত্যন্ত দ্রুতভাবে চলিল। আমার জালা যখন নিবারণ হইল না,—অবিশ্বাস সন্দেহও দূর হইলনা দেখিলাম, তখন ঠাকুরের উপর ক্রোধ জন্মিল। ঐ সময় আমি অতিশয় দৃঢ়তার সহিত আসনে বসিয়া একদৃষ্টে ঠাকুরের পানে তাকাইয়া ভিতরের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা, অশান্তি উদ্বেগ, নাম দ্বারা ঠাকুরের উপরে চালাইতে লাগিলাম। ভিতরের আবেগ ধারণে অসমর্থ হইয়া অতিশয় উত্তেজিতভাবে কটয়ট দৃষ্টি দ্বারা এক একবার ঠাকুরকে টলাইতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু, ঠাকুর নিজভাবে স্থির আছেন দেখিয়া, আমার আত্মরিক তেজ আরও বৃদ্ধি পাইল। ক্রোধ ও অভিমানে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। অবিশ্বাসের জালা কত ভয়ানক,—আমিই বুঝিলাম। এরূপ যন্ত্রণা আর পাইয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। কেবল জালাতেই দগ্ধ হইলাম তাহা নহে, উহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে একপ্রকার উত্তাপ উঠিল,—তাহা ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ে গিয়া ধাক্কা দিয়া দু’তিন সেকেণ্ড অন্তর অন্তর ঝিলিক্ মারিতে আরম্ভ করিল। এই ঝিলিকে আমার হৃদয় যেন ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল। তারপর ঠাকুরের উপর তীব্র দৃষ্টি করিয়া আরও বিপদে পড়িলাম। ভাবিয়াছিলাম ঠাকুরকে আজ আমার সকল জালা-পোড়া দিয়া জালাইয়া মারিব; কিন্তু, দয়াল ঠাকুর আমাকে স্নানরূপে, সেই বেদাদবির শান্তি দিলেন। ৫।৬ মিনিট ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে আমার চক্ষে একপ্রকার বেদনার অশ্রুত্ব হইল। অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই বেদনা এত বৃদ্ধি পাইল যে, আর ঐ দিকে চাহিতে পারিলাম না;—চক্ষু ‘টন্-টন্’ করিয়া ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমার বোধ হইল, চক্ষে অতিরিক্ত রক্ত এক স্রোতে আসিয়া পড়াত, চোখের ভিতরের পর্দা বুঝি ফাটিয়া যাইতেছে। তখন চক্ষের যন্ত্রণা বৃদ্ধির ঝিলিক্ অপেক্ষা অধিকতর ক্লেশদায়ক বোধ হইতে লাগিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া চোখ বুজিলাম, এবং নিরুপায় হইয়া ঠাকুরের শ্রীচরণ স্মরণ করিতে লাগিলাম। এই সময় ঠাকুর ‘হরিবোল হরিবোল’ বলিয়া বাহুসংজ্ঞা লাভ করিলেন। অতি স্নেহ-ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি ব্রহ্মচারী ক্ষুধা পেয়েছে? এই

নেও—এই সন্দেশ শালগ্রামকে নিবেদন ক’রে প্রসাদ পাও। পরে রান্না করতে যাও।”

ঠাকুরের অসাধারণ ব্রহ্ম দৃষ্টি ও স্বহস্তে প্রদত্ত সন্দেশ পাইয়া, আমার ভিতর ঠাণ্ডা হইয়া গেল। আমি সন্দেশ খাইয়া রান্না করিতে চলিলাম। একঘণ্টার মধ্যে রান্না, হোম, আহার কোনপ্রকারে সমাপন করিয়া ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম।

প্রেতের আক্রোশে শুভকার্য্যে বিঘ্ন। পিণ্ডদানে ব্যবস্থা।

অত মধ্যাহ্নে গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার গুহঠাকুরতার জ্যেষ্ঠ সহোদর ঠাকুরের নিকট আসিয়া বলিলেন,—“অনেক দিন যাবৎ অশ্বিনী কাজকর্ম্মের চেষ্টায় আছে, কিন্তু ২ই আশ্বিন। কিছুতেই হইয়া উঠিতেছে না। অনেক বড় বড় লোক উহার চাকরীর চেষ্টা

করিতেছেন। কাজ হ’য়ে হ’য়েও সামান্য কারণে বাধা পড়িতেছে। এরূপ হইতেছে কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“প্রেতের আক্রোশ আছে বলিয়াই উহার কাজকর্ম্ম হইতেছে না। প্রেতের শাস্তি না হ’লে, কাজের সুবিধা হ’বেও না।”

অশ্বিনীর দ্বাদশ বলিলেন—“কেন আমার মাতার তো গয়াতে পিণ্ড দেওয়া হ’য়েছে। তাঁর আর আক্রোশ থাকবে কেন ? আর অশ্বিনীর উপরই বা আক্রোশ কেন ?”

ঠাকুর—“যে পিণ্ড দেওয়া হ’য়েছিল, তাহা সে পায় নাই। এ বিষয় স্বপ্নে অশ্বিনীকে বলা হ’য়েছিল,—অশ্বিনী তাহা স্মরণ রাখিয়া প্রতিবিধানের চেষ্টা করে নাই। এ জন্তই অশ্বিনীর উপর আক্রোশ।”

অশ্বিনী বাবুর দ্বাদশ বলিলেন—“না, অশ্বিনী কোন স্বপ্ন দেখে নাই তো ?”

ঠাকুর—“আচ্ছা তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করুন।”

অশ্বিনীবাবুর দ্বাদশ অশ্বিনী বাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। অশ্বিনীবাবু বলিলেন—“একদিন রাত্রে, স্বপ্নে মাতার ক্রেশমূচক চাঁৎকার শুনিয়াছিলাম কি যে বলিয়াছিলেন—বুঝিতে পারি নাই, পরে ভুলিয়া গিয়াছি।” ঠাকুর প্রেতের ক্রেশ শাস্তির জন্ত, পুনরায় পিণ্ড দিতে বলিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“গয়াতে পিণ্ডদিলেই প্রেতাচার উদ্ধার হয়, ইহাই তো জানিতাম। পিণ্ড দিলেও পিণ্ড পায় না এমনও হয় নাকি ?

ঠাকুর—“একজন্যর পিণ্ড পুত্র গিয়া দিলেও, পৌত্র, প্রপৌত্রাদিরও আবার পিণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। যদি কারো পিণ্ডদান, প্রেতাচার না পায়, এজন্ত বংশের

যে কেহ গয়ায় যাবে তারই পূর্বপুরুষগণের ও জ্ঞাতি স্বজনদের পিণ্ড দেওয়ার নিয়ম।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—পিণ্ড দিব, অথচ প্রেতাশ্মা তাহা পাইবে কিনা, নিশ্চয় নাই,—এরূপ সন্দেহ লইয়া পিণ্ড দিতে উৎসাহ হইবে কেন ?

ঠাকুর লিখিলেন—যথাবিধি পিণ্ড দিলে নিশ্চয়ই তাহাতে প্রেতাশ্মা উদ্ধার হয় ; কিন্তু সে মত তো দেওয়া হয় না ! যিনি পিণ্ড দিবেন তিনি যান আরোহণ করিবেন না, পদব্রজে গয়া পঁহুছিবেন। পরে, একাহার হবিষ্য করিয়া শুচিশুদ্ধভাবে, সংযত হইয়া ভজন সাধনে একমাস কাল গয়া বাস করিবেন। মুক্তিকায় বাহু-উপাধানে শয়ন করিবেন। তৎপরে শাস্ত্র ব্যবস্থামত পিণ্ড দান করিবেন।—এইভাবে পিণ্ডদান হ’লে নিশ্চয়ই তাহা প্রেতাশ্মা পায় ও উদ্ধার হয়। ইহা অগ্ৰথা হইতে পারে না,—ঋষিবাক্য। কিন্তু সেভাবে তো পিণ্ড দেওয়া হয় না। তবে গদাধর বড়ই দয়াল ; তাই যিনি যেভাবে দিন না কেন, তিনি গ্রহণ করেন। তাই, প্রেতাশ্মা উদ্ধার হয়। বিশেষ কোন অনিয়ম—অনাচার হইলে—গদাধর যদি তাহা গ্রহণ না করেন ;—এজ্ঞাই বারংবার দিতে হয় ; দিতে দিতে যদি কোন বার কারো দেওয়া লেগে যায়।”

আজ আমার একটা বিষয় সংশয় দূর হইল। নিতান্ত দূরাচারী ব্যক্তি, হেলায়-শ্রদ্ধায়, যেন তেন প্রকারে, একবার গয়াতে গিয়া পিণ্ডদান করিলেই যদি পূর্বপুরুষগণ অনায়াসে উদ্ধার হয়, তাহ’লে তো মুক্তিলাভ বড়ই সহজ হইয়া যায়। মুক্তি সদাব্রত ভারতবর্ষের যোথানে-সেখানে, কিন্তু অসংখ্য কষ্টকাবরণ ভেদ করিয়া তাহাতে প্রবেশ ও বাসাধিকার তেমনই ঋষিরা হ্রস্ব করিয়া গিয়াছেন।

নরক আছে কি না ? পরলোকে পিতৃপুরুষের কার্য্য।

বাসনানুরূপ জন্ম।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“শাস্ত্রপুরাণাদিতে যে নরকের বর্ণনা রহিয়াছে, বাস্তবিক তাহা আছে কি না ? সম্বৃত্ত কি ?”

ঠাকুর লিখিলেন,—“শাস্ত্রে যেরূপ নরকের বর্ণনা আছে, নরক প্রকৃতই তদ্রূপ। সম্বৃত্ত, বিষ্ণুদত্ত সকলই সত্য। মৃত্যুর পরে ইহাদের সহিত বিচার হয়। পিতৃ-পুরুষও মৃত্যু সময়ে উপস্থিত থাকেন। ষাঁহার আত্মা নরকে ঘাইবে, পিতৃপুরুষগণ

তাঁহাকে সাঙ্খ্যনা দেন । পিতৃপুরুষগণও একেবারে মায়ার অতীত নহেন । তাঁহারাও “ত্রিগুণের অধীন ।”

একটু খামিরা আবার লিখিলেন,—“পূর্বপুরুষগণের মধ্যে যাহারা মুক্ত, কেবল তাঁহারা উপস্থিত হইয়া, মৃত আত্মাকে পিতৃলোকে লইয়া যান । যাহাদের অল্প কর্ম থাকে, তাহারা শৈশবে দেহত্যাগ করে । যাহারা নরহত্যাকারা, মনুষ্যদ্রোহী, এইরূপ পাতকী, তাহারা জন্মে, আর মরে ।—পুনঃপুনঃ গর্ভ-যাতনা শাস্তি । যেমন এই পৃথিবী, সেইরূপ এমন গ্রহ উপগ্রহ আছে,—যেখানে স্বর্গ, নরক ভোগ হয় ।”

প্রশ্ন । মৃত্যুর পরে আবার কখন জন্ম হয় ?

উত্তর—মৃত্যুর পরে সমস্ত লোকই পিতৃলোকে গমন করে । তথায় ক্রমে ক্রমে তাহার বাসনা বৃদ্ধি হয় । পিতৃলোকে প্রত্যেকবংশেরই একজন পিতৃপুরুষ থাকেন । লোকের মৃত্যুর পরে, তিনি তাহার যে অবস্থা, তাহা তাহাকে বলিয়া দেন । বাসনার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইলে জন্মের ইচ্ছা হয় । জন্ম যে কেবল এই পৃথিবীতে হইবে, এমত নহে । সৌরজগৎ বলিয়া আমরা যাহাকে জানি, ঐরূপ অসংখ্য সৌর-জগৎ আছে । বিষ্ণুলোক, চন্দ্রলোক প্রভৃতি স্থান আছে । তাহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন । বাসনা অনুসারে জন্মের অত্যন্ত ইচ্ছা হইলে, পিতৃপুরুষ কোন্ স্থানে তাহার জন্ম হইবে, বলিয়া দেন । সে তদনুযায়ী প্রার্থনা করে । প্রার্থনা পূর্ণ হইলে, অবস্থা অনুসারে নানা গ্রহে তাহার জন্ম হয় । এই পৃথিবীতে জন্ম না হইলে যে একজন মুক্ত হইল তাহা নহে । অত্যাচ্ছ গ্রহ ও উপগ্রহে থাকিবার বাসস্থান আছে । জ্ঞী-পুরুষ সম্পর্ক এরূপ নহে । কিন্তু তাহারাও মোহের অধীন ;—সেখানেও বাসনা আছে । এইরূপ গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে জন্মগ্রহণ করে । অবস্থানুসারে জন্ম হইলেও সকলের বাসনা একরকম নহে । সেই বাসনার তার তম্যে নানাবিধ গ্রহে জন্ম হয় । সকলের ত এক গ্রহে হয় না ।

### জ্ঞী পুরুষের মেশামেশিতে শাসন ।

পৃথার ছুটি আরম্ভ হইয়াছে । নানাস্থান হইতে গুরুভ্রাতারা ঠাকুর দর্শনাকাজ্জায় কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত, পাগলা সতীশ, বিধু মন্মদ্যর, ললিত গুপ্ত ছোড় দাশ ও কুঞ্জ ঠাকুরতা প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা অনেক সময় ঠাকুরের সঙ্গে হুকিয়া ষ্টাটেই থাকেন ।



ইহাঙ্গের মধ্যে অনেকে এখানেই আহারাদি করেন। আবার ষাঁহাদের কলিকাতায় বারমাস থাকার, তাঁহারা আহারের অন্ত একবার মাত্র বাসায় যান। সকালবেলা ১১টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের ঘর লোকে পরিপূর্ণ থাকে। মেয়েরা ঠাকুরকে দর্শন করিতে, দলে দলে মধ্যাহ্নে আসিয়া পড়েন। বেলা ১২টার পর ঠাকুর আহারান্তে আসনে আসিয়া বসিলে

মেয়েরা ধীরে ধীরে হল ঘরে প্রবেশ করেন। হল ঘরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে ঠাকুরের আসন। এই ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে দরজা দিয়া ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়। মেয়ে মহলের সংলগ্ন, হলরুমের উত্তরাংশে ৬৭ ফুট স্থান লইয়া চিকের আড়ালে মেয়েদের বসিবার স্থান। মধ্যাহ্নে ঠাকুরের নিকট তিনটা পর্য্যন্ত পুরুষেরা কেহ বড় থাকে না। তাঁহারা পার্শ্ববর্তী রাখাল বাবুর বৈঠকখানা-ঘরে বিশ্রাম করেন। পুরুষেরা ঠাকুরের ঘরে না থাকায় মেয়েদের সংখ্যাধিক হইলে, কখন কখন চিকের আবরণ খুলিয়া দেওয়া হয়; তখন তাহারা স্বচ্ছন্দে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া থাকেন। কোন কোন স্ত্রীলোক ঠাকুরের নিকট আসিয়া পদধূলি গ্রহণ পূর্বক, ঠাকুরের আসনের পাশেই বসিয়া পড়েন। ঠাকুর ইহাতে বিরক্তি প্রকাশ করেন। তাহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিয়া চিকের আড়ালে বসিতে বলেন। ঠাকুরের সমাধি অবস্থায় কেহ তাঁহাকে স্পর্শ করিলে, আমার সঙ্গে তাহার ঝগড়া হয়। আমার ভাষা অতিশয় কর্কশ ও অপমানজনক মনে করিয়া, অনেকে দ্বিদিমা'র নিকট আমার বিরুদ্ধে নালিস করিয়া থাকেন। তাহা ঠাকুরের কানেও আসে। বাবুরা আসিয়া পড়িলে, মেয়েরা অগত্যা চিকের আড়ালেই থাকেন, অথবা ভিতর-বাড়ী চলিয়া যান। সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইলে, সংকীর্তনের সময়ে ঘর লোকে পরিপূর্ণ হয়। মেয়েরাও চিকের ভিতরে অতি কষ্টে স্থান লইয়া থাকেন। সংকীর্তন বেশ জমাট হইলে, ঠাকুর মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। তখন ঠাকুরকে দর্শন করিতে মেয়েরা কখন কখন চিক তুলিয়া দেন। ভাবোচ্ছ্বাসের আধিক্যে অনেক সময় গুরুভ্রাতারা বেহুঁস অবস্থায় নৃত্য করিতে করিতে মেয়েদের দিকে গিয়া পড়েন। কখন কখন স্ত্রীপুরুষের ভেদাভেদ না থাকার মত হয়। ঠাকুর কিছুদিন ধাবৎ এই বিষয়ে সাবধান হইতে গুরুভ্রাতাদের পুনঃপুনঃ বলিতেছেন। কিন্তু, কেহই তাহা মানিয়া চলিতে পারিতেছে না। অতঃপর ঠাকুর এ বিষয়ে বহুলোকের মধ্যে, সকলকে শাসন করিয়া বলিলেন, -- “স্ত্রী পুরুষ সর্বদাই খুব সাবধানে না থাকলে চলবেনা। যে ভাবে বর্তমান সময়ে স্ত্রী পুরুষে মেশামেশি দেখা যাচ্ছে তা’ কিছুকাল চললে শেষে বাউলদের মত ক্রমে নানাপ্রকার ব্যভিচার আমাদের ভিতরেও আরম্ভ হ’বে। এখন হতে সকলেরই খুব সাবধান হ’য়ে চলা আবশ্যক। এসব বিষয়ে শিথিল হ’লে, বিষম অনর্থ ঘটবে। স্ত্রী পুরুষ কখনও একাসনে বসবেনা। এমন কি, ভগিনী ও কন্যার সঙ্গেও বসতে সাবধান হ’বে। বয়স্ক কন্যার সঙ্গেও পিতার ব্যভিচার হ’তে পারে। এরূপ অনেক ঘটনা হ’য়েছে। ভোমাদের চরিত্র ভাল হ’লেই যে এরূপ ব্যভিচার ভোমাদের

দ্বারা অসম্ভব তা' মনে ক'রোনা। সহস্র ভাল হ'লেও এ বিষয়ে বড়াই চলেনা। স্বয়ং ব্রহ্মা পর্য্যন্ত তাঁর কন্ঠার পিছনে কামোন্মত্ত হ'য়ে ধাবিত হ'য়েছিলেন। যোগীশ্বর মহাদেবও এই পাকে ঘুরেছেন। ইহা কেবল একটা কল্পনা নয়। সত্য সত্যই এ বিষয়ে কেহ অভিমান করতে পারেনা। চুষক ও লোহার যেমন পরস্পর সন্নির্ঘর্ষে মিলন হয়, ঠিক সেইরূপ সহস্র ভাল হ'লেও স্ত্রী পুরুষ একত্র হওয়া মাত্র একের দেহ অন্নের দেহকে আকর্ষণ করবে। তোমরা ইচ্ছা না করলেও দেহের ধর্ম্মে দেহের স্বভাবে, দেহের গুণে অথবা দেহকে যে আকর্ষণ করবে তা' তোমরা কি প্রকারে বাধা দিবে? স্ত্রী ও পুরুষের শরীরে এমন উপাদান আছে যে তা'তে উভয় দেহ নিকটবর্তী হ'লেই একে অন্নের চা'বে—টানবে। কোন স্ত্রীলোকের নিকট কোন পুরুষের থাকা উচিত নয়। স্ত্রীলোকদেরও কখনও পুরুষদের সঙ্গে মেশা ঠিক নয়। আমি এখানে বসলে অনেক সময়েই স্ত্রীলোকেরা এসে আমাকে স্পর্শ ক'রে নমস্কার করে। কতদিন নিষেধ ক'রেছি,—কেহই কথা গ্রাহ্য করেনা। আমি কি জিতকাম হ'য়েছি? আমার কি কাম হ'তে পারেনা? আমাকে বিশ্বাস কি? দূরে থেকে, যার ইচ্ছা হয় নমস্কার করবে, আর পর্দার আড়ালে স্ত্রীলোক বসবে। সর্ব্বদা এখানে বসবারই বা প্রয়োজন কি? সংকীর্ণনের সময় ভাবে স্থির থাকতে না পে'রে, স্ত্রী-পুরুষ একত্র হ'য়ে যায়। যারা সংকীর্ণনে যোগ দেন তাঁরা সকলেই যে সাধু তা' তো নয়,—বাহিরের অনেক খারাপ লোকও এসে থাকে। স্ত্রতরাং এসব বিষয়ে পূর্ব্ব হতে সতর্ক হয়ে না চললে, একটা গোলমাল ঘটতে কতক্ষণ? বহুস্থানে দেখা গিয়েছে, প্রথম প্রথম ভাবের সময় স্ত্রী-পুরুষের ভেদ না থাকায়, পরস্পর পরস্পরকে ধর্মে থাকে; পরে সেই ভাব চলে যায়,—নকল ভাব দেখায়ে ব্যভিচার আরম্ভ করে। খুব সাবধান হও, সকলেই খুব সতর্ক হও। না হ'লে ধর্ম্ম কর্ম্ম সমস্ত নষ্ট হ'য়ে যাবে, ধর্ম্মের নামে ব্যভিচার ও বদমায়েসী আরম্ভ হবে। এ সম্বন্ধে খুব কড়া কড়ি হ'য়ে চলা আবশ্যক। যদিও পাপ ভাবে নয়, তাহ'লেও স্ত্রী-পুরুষে মিশ্রিত দিতে সাহস হয় না। অনেকস্থলে সামাজিক সঙ্কম নষ্টের ভয়, নিজের সুনাম নষ্টের ভয়, এ সকল না থাকলে সহজেই ব্যভিচার করতে পারে। যেখানে ধর্ম্মভয় সেখানে আশঙ্কা অল্প। আজ কাল ধর্ম্মভয় নাই বললেই হয়।

### পাপ—পৰিত্ৰাণের উপায় ।

কেহ বলিলেন,—“পাপ কি ? এ সম্বন্ধে একটা পৰিষ্কার সংস্কারও তো আমাদের নাই । কি উপায়ে পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় ?” ঠাকুর কহিলেন—“স্বভাবের বিপৰীত কাৰ্য্যই পাপ । আধ্যাত্মিক পাপ, শাৰীৰিক পাপ, মানসিক পাপ, সামাজিক পাপ, অপ্ৰেম, নিষ্ঠুরতা, নীচতা ইত্যাদি । সামাজিক—চুরি, ব্যভিচার ইত্যাদি । আধ্যাত্মিক, শাৰীৰিক, মানসিক, এই তিন প্রকার পাপ লোকে দেখে না । সামাজিক পাপ, ইহা নিবারণ জ্ঞান রাজশাসন, সমাজ শাসন । পরমেশ্বর এই সমস্ত হইতে রক্ষা করবার জ্ঞান লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, নিন্দা প্রশংসা এই সমস্ত মনুষ্যের আত্মায় দিয়াছেন । ডাকাত, লম্পট, এমন লোকও যদি কাহাকে অন্যায় কর্তে দেখে, তবে তৎক্ষণাৎ তাহার শাসন করে । এই অবস্থা আছে ব’লেই রক্ষা পাওয়া যায় ।

ভোগে ভোগক্ষয় । দৈহিক ও আত্মিক সম্বন্ধ ।

### স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান ।

কোন একটা শিক্ষিত পদস্থ গুরুদাতা, স্ত্রী বিয়োগে অতিশয় সন্তপ্ত হইয়া, ঠাকুরের নিকটে আসিলেন, এবং নিজের দুঃখ, জাতি-বন্ধু-বান্ধবদিগের দুঃখাবহার প্রভৃতি বলিয়া, বিবাহ করা সম্ভব কি না এবং বিবাহ করিলে সাধনবৎ বিশ্ব ঘটিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন । পরলোকগত স্ত্রীর সম্মে পুনর্জন্মের সম্ভাবনা আছে কি না জানিতে ব্যস্ত হইলেন । ঠাকুর তাহার হৃৎথে সহানুভূতি করিয়া বলিলেন,—“এখন হঠাৎ স্থির হওয়া কঠিন ! বিবাহ করলেই যে সাধনের অনিষ্ট তা নয় ; বরং অবস্থানুসারে বিবাহ করলে উপকার হয় । নিজের যে বিষয়ে ভোগ, তা না হলে বিষয়ে পুনঃপুনঃ টানে । এখন শোক আছে, তা’ যখন থাক্বেনা—তখন বান্ধক্যে নিজের প্রবৃত্তির সহিত সৰ্বদা সংগ্রাম করা দুঃসাধ্য । এজন্য অনেক সম্মানসী বহু বৎসর বনে, গুহায় অনাহারে তপস্যা করেও, পুনরায় সংসারী হ’তে বাধ্য হ’য়েছেন । তবে, নিজের চিন্তা বুঝা কঠিন । এজন্য শাস্ত্রকাররা ব’লেছেন যে, গৃহস্থাশ্রম সাধকের দুর্গ । স্ত্রী-পুরুষে সংসার করা পাপ নয় । সংসার ক্ষয় করবার জ্ঞান সংসার করলে উপকার হয় । লাভ কিছুই নাই, কিন্তু প্রয়োজন আছে,—নিজের নিজের ভোগ কাটাবার জ্ঞান । ভোগ ক’রে ভোগ ক্ষয় সহজ । কৃপার পথে একটু আসক্তি থাকলে, তা’ যদি একটু ছিঁড়ে, তখন বড় বেশী লাগে ।”

একজন প্রার্থনা করল, ‘প্রভো ! তুমি আমার সর্বস্ব, আমার বলতে আমার আর কিছু যেন না থাকে,—সমস্তই তোমার ।’ পরমেশ্বর উত্তর করলেন, ‘হে মানব, এমন কথা বলোনা, আমাকে যৎকিঞ্চিৎ দেও,—অবশিষ্ট সমস্ত তোমার থাক । তুমি জাননা যে, তুমি কি কথা বলছ ।’ মানুষটি কাতর হ’য়ে বলল, ‘প্রভো ! তা’ হ’বেনা, আমার আর যেন কিছুই না থাকে—সব তোমার হো’ক ।’ তখন পরমেশ্বর সেই মানুষটির বাড়ী-ঘর, আত্মীয়-বন্ধু একে একে সমস্ত নষ্ট ক’রে পুত্রটিকেও যখন নিয়া যান, তখন সে কেঁদে বলল, প্রভো, কি করছ ? আমি যে আর সহ্য করতে পারি না । তখন ভগবান তার সমস্ত প্রত্যর্পণ করে বললেন—‘এই নেও ।—আগেই বলেছিলাম, এ তোমার কর্ম নয় । এজন্ম রূপার প্রার্থী হওয়া বড়ই পরীক্ষার পথ । যদি আসক্তিবদ্ধ না থাকে তবে কষ্ট হয় না । তোমার বয়স অল্প, এখনও অনেকদিন সংগ্রাম করতে হ’বে ।

এখন আমাদের দেশে ঠিক নিয়ম মত চলছে না । বৈদ্য শাস্ত্রে আছে—নারী ১৪ হইতে ১৬ ও পুরুষ ২৫ হইতে ৩০, এই বয়সে বিবাহ মঙ্গলের কারণ । একটু সময় যাক্,—বিবাহ করলে কি মঙ্গল, পরে বুঝতে পারবে । এখন শোকের সময়, —শোক-মোহ দৈহিক সম্বন্ধ-জনিত । সম্বন্ধ দুই প্রকার,—দৈহিক ও আত্মিক । আত্মিক সম্বন্ধ সহজে হয় না । একবার হ’লে আর সে সম্বন্ধ কখনও নষ্ট হয়না । আত্মিক সম্বন্ধ অতি বিরল । যে উভয় আত্মার একমাত্র লক্ষ্য তা’দেরই আত্মিক সম্বন্ধ হয় । দৈহিক সম্বন্ধ-জনিত শোক-মোহ অস্থায়ী, অনিত্য,—এজন্ম অশৌচ বলে । অশৌচ-কালগত না হ’লে, উভয় দিকে স্থির হয় না । অশৌচ-কাল-গত হ’লে ক্রমে সম্বন্ধ অল্পভব হ’য়ে থাকে । আত্মিক সম্বন্ধে শোক নাই,—বিরহ । সে বিরহ আশা-জনক এবং নিত্যকাল স্থায়ী । একরূপ আত্মিক সম্বন্ধ হ’লে মিলন হয় । দূরে থাকলেও উভয়ের মধ্যে একটা সূত্রে বন্ধন থাকে,—তাতে সর্পদা মিলিত, মনে হয় । এসব দেখলে বিশেষ উপকার হয় । সংসার বাস্তবিক অসার । সহোদর ভাই ভগিনী, এ যদি আপনার না হয় তবে সংসারের আকর্ষণ কি ? বনের পশুতেও মানুষে প্রভেদ কি ? পশু প্রতিবাসীকে সেবা করতে জানে না, মানুষ প্রতিবাসীর হুঃখে হুঃখী, সুখে সুখী । যে নিরাশ্রয়কে সেবা না ক’রে সে মনুষ্য নামের অযোগ্য ।”

একটু পরে ঠাকুর আবার বলিলেন—“দ্বী-জ্ঞাতিকে যত সম্মান করবে তত নিজে পবিত্র

ধাক্তে পারবে। যাঁকে সম্মান করি, তাঁকে কুৎসিত, দূষিতভাবে দৃষ্টি করা যায় না। বঙ্গদেশে স্ত্রী-জাতিকে সম্মান করা যেন একটা উপহাসের বিষয়। উত্তর-পশ্চিমে স্ত্রী-জাতির প্রতি সম্মান আছে। বোম্বাই, মহারাষ্ট্রদিগের মধ্যে নারী জাতির সম্মান অধিক, তাতেই সব বীর জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজ জাতি কেবল নারী জাতিকে সম্মান ক'রে জগতের মধ্যে প্রধান জাতি হয়ে উঠল। পুরাণে আছে যেখানে নারীজাতির সম্ভ্রম সেখানে লক্ষ্মী-নারায়ণ বর্তমান। ইংরাজ জাতির মধ্যে লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করছেন। যদি এখন বাবুদের বল যে, নারী জাতিকে সম্মান কর, তখনই তাঁরা 'হো, হো' ক'রে হেসে উঠবেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, জনকের সভায় গার্গী উপস্থিত হ'লে, সমস্ত ঋষিগণ উঠে সম্ভ্রমে তাঁকে নমস্কার করলেন। গার্গীর পূর্ব-ব্রহ্মজ্ঞান, পরিধানে বস্ত্র নাই, উলঙ্গিনী। শাণ্ডিল্য-তপস্বিনী, গরুড় তাঁর প্রভাব দেখে মনে করলেন,—রাত্রি প্রভাত হ'লে একে পিঠে ক'রে বৈকুণ্ঠে নিয়া যাব। শাণ্ডিল্য তা'র অন্তর জানলেন। অমনি গরুড়ের ছুটি পক্ষ খ'সে পড়ল। গরুড় স্থব ক'র্তে লাগলেন। এই উপলক্ষে নারীকে সম্মান করবার উপদেশ দিয়েছেন। স্কুল-কলেজে এখন শিক্ষা হচ্ছে কেবল চাকরির জন্ম, চরিত্র গঠন করবার জন্ম কে শিক্ষা করে?"

কল্লনাভীত সহানুভূতি—এ কি মানুষে পারে ?

ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম,—“মায়াভীত না হওয়া পর্য্যন্ত সুখ ও শান্তি স্থায়ী হয় না ; লক্ষ্মী বড়ই চঞ্চলা।” ঠাকুরের নিকটে আসিয়া মনে করিয়াছিলাম, যতদিন ঠাকুরের কাছে থাকিব, ততদিন আর কোনপ্রকার উৎপাতগ্রস্ত হইতে হইবে না। কিন্তু ঠাকুর আমার শাস্তির অবস্থা অধিকদিন রাখিলেন না। হায়! আজ আমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম! পাঁচাড় হইতে যখন ঠাকুর দর্শনে আসিলাম, ঠাকুর দয়া করিয়া আমাকে তাঁহার বাম দিকে ৩৪ হাত অন্তরে আসন করিতে বলিলেন। সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত দিন রাত প্রায় অবিচ্ছেদে ঠাকুরের সঙ্গলাভ করিয়া আসিতেছি। পরম পবিত্র আনন্দময় গুরুদেবের সম্মুখে থাকিয়া, তাঁর পূজা অর্চনায় কি যে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। নিত্য নূতনভাব ও অমৃতভূতিতে মুগ্ধ হইয়া দিন রাত যেন নেশাধোরের মত অভিভূত ছিলাম। আজ কয়দিন হয় কর্ম্মমোষে সে অবস্থা আমি হারাইয়াছি। হৃদয় আমার আশান হইয়াছে;—অহর্নিশ চিত্তানলে দগ্ধ হইয়া হা-হতাশে সময় কাটাইতেছি। ভোরবেলা দেড় ঘণ্টাকাল ঠাকুরের কাছ-ছাড়া থাকিতে হয়; কিন্তু, তখনও আমি গন্ধার্নান, লক্ষ্মী, তর্পণ ও

ঠাকুর পূজার পুষ্পচয়নে ব্যাপ্ত থাকি। মধ্যাহ্নে ঠাকুর যখন ঘণ্টাদেড়-ঘণ্টার জন্ত নান ভোজনান্বার্থে ভিতর-বাড়ী চলিয়া যান, তখনও আমি শালগ্রাম-পূজায় নিযুক্ত থাকি। তৎপরে অপরাহ্নে দেড়ঘণ্টা সময় ঠাকুর আমাকে আহারের জন্ত ছুটি দেন। ঐ সময়ের মধ্যে উনন ধরাইয়া রান্না, হোম, আহার বাসন মাজা ও ঘর ‘মুক্ত’ করিয়া যথাসময়ে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইতে হয়। সূত্রাং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কোন সময়েই আমার ধর্ম্মাঙ্কুশান হইতে অবসর নাই। অবসরের মধ্যে রান্না করিতে যে সময়টুকু লাগে তাহাই মাত্র। কিন্তু তখনও ঠাকুর দর্শনাকাঙ্ক্ষী গুরুভগিনীদের সমাগমে মেয়েমহল পরিপূর্ণ থাকে। সূত্রাং, রান্না করিতে বসিয়াও অনেক সময়েই হেঁট মস্তকে শালগ্রামের দিকেই দৃষ্টি করিয়া থাকিতে হয়। এতটা সবেও একটি দিন মাত্র ২১০ মিনিটের জন্ত কুতূহ দিকে দৃষ্টি করিয়া অস্থিপঞ্জর আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।—এখন উহার ছবি আর এ অস্তব হইতে কিছুতেই সরাইতে পারিতেছি না। নিয়মিত সাধন-ভজন সবই করিতেছি,—জলন্ত পাবক-স্বরূপ গুরুদেবের শ্রীঅঙ্গের প্রভাবও নিয়ত সন্তোষ করিতেছি, ইহা সবেও আমার এই দশা! অন্তরের উত্তেজনা কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছি না। আজ ১২টার পর শালগ্রাম-পূজায় মন লাগিল না, কোনপ্রকারে নিয়মরক্ষা করিলাম। বিষম উত্তেজনা দেখিয়া আমি খুব নাম করিতে লাগিলাম। প্রাণায়াম কুণ্ডকও খুব তেজের সহিত চালাইলাম; কিন্তু কিছুতেই স্থির হইতে পারিলাম না। উত্তেজনার প্রবল স্রোত যখন আসিতে লাগিল, তখন নাম-ধ্যান, সাধন-ভজন সমস্তই ভাঙাইয়া নিয়া চলিল। তুফানবৎ ঝাপটা যেমন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে উত্তেজনাও আমার তক্রপ বাড়িয়াই চলিল। ক্রমে ক্রমে উহা এতই বৃদ্ধি পাইল যে, ঠাকুরের নিকটেও আর আমি বসিতে পারিলাম না;—একবার ঘর, একবার বাহির করিতে লাগিলাম। অবশেষে স্থির থাকিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম,—‘কয়দিন যাবৎ কুতূহ উপরে আমার ভ্রম্যনক আকর্ষণ আসিয়া পড়িয়াছে। এখন আর বহু চেষ্টাতেও আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না। কখন কি করিয়া ফেলি বলিতে পারি না। আপনাকে জানাইয়া রাখিলাম।’ আমার কথা শুনিয়া ঠাকুর আমার দিকে একদৃষ্টে মেহভাবে চাহিয়া বলিলেন,—“যে বয়েস, তা’তে এতো হ’তেই পারে। এ’তো কিছু অস্বাভাবিক নয়।” একটু থামিয়া আবার বলিলেন,—“একটু দূরে দূরে থাকতে পার না?”

আমি বলিলাম—‘না, এখন আর পারি না। আমার চেষ্টা এখন নিয়ত কাছে কাছে যাওয়া, দূরে থাকব কিরূপে? আমি সর্বদাই সুযোগ খুঁজছি। সামলা’তে না পারলে, আমি সজ্ঞ-নির্জ্ঞানতারও কোন অপেক্ষা করব না, পরে যা’ হয় হবে।’

ঠাকুর বলিলেন,—“কর্ত্তা ভগবান। তাঁরই ইচ্ছায় সব! দেখ, কি হয়।—” এই বলিয়া ঠাকুর চোখ বুজিলেন। একটু পরে বলিলেন,—

“কামের উৎপাত তোমা অপেক্ষাও আমি অধিক ভুগেছি। ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার ক’তে

একবার আমি পাঞ্জাবে গিয়াছিলাম। তখন একদিন আমি ধর্মোপদেশ করছি,— জনতায় স্থান পরিপূর্ণ,—একটি ৮৯ বৎসরের বালিকা নিকটে উপবিষ্ট ছিল। ঐ সময় আমি তাকে দেখে, এতদূর মোহিত হয়েছিলাম যে, বহুলোকের মধ্যেও আমি ঐ বালিকাটিকে আক্রমণ করতে অস্থির হয়ে পড়লাম,—কোন চেষ্টাতেই চিন্তা সংযম করতে পারলাম না। সংক্ষেপে বক্তৃতা শেষ করলাম। বক্তৃতার পরে, মেয়েটি যখন বাড়ী চলল, আমি তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তার বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত গেলাম। তারপর এ বিষয় মনে করে, এত অনুতাপ হল যে, আমি আত্মহত্যা করতে রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে ‘রাভী’ নদীর ধারে উপস্থিত হ’লাম। সদগুরু লাভ হ’লনা,—বুখা জীবনে এসব উৎপাত ভোগের প্রয়োজন কি, মনে ক’রে, দেড়মণ ছ’মণ একখানা পাথর কোমরে বাঁধলাম। নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তে যেমন উত্তত হ’লাম,—পিছন দিক থেকে একটি বৃদ্ধ ফকির অকস্মাৎ এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং বললেন, ‘বাচ্চা ঘাবড়াও মৎ,—গুরু তোমারা হ্যায়,—ব্যথংমে মিল্ যায়েগা। এইছা মৎ করা।’—এই বলিয়া ফকির সাহেব অন্তর্ধান করলেন,— আমি আর তাঁকে দেখতে পেলাম না। এ ঘটনার পরই আমি একটি গান লিখলাম,—

“মলিন পঙ্খিল মনে কেমনে ডাকিব তোমায় ?

পারে কি তৃণ পশিতে জ্বলন্ত পাবক যথায় ।

তুমি পুণ্যের আধার, জ্বলন্ত অনল সম,

আমি পাপী তৃণসম, কেমনে পূজিব তোমায় ।

শুনি তোমার নামের গুণে, তরে মহাপাপীজনে,

লইতে পবিত্র নাম কাঁপে হে মম হৃদয় ।

অভ্যস্ত পাপের সেবায়, জীবন চলিয়া যায়,

কেমনে করিব আমি, পবিত্র পথ আশ্রয় ?

এ পাতকী নরাধমে, তার যদি দয়াল নামে,

বল ক’রে কেশে ধ’রে দেও চরণে আশ্রয় ।”

ঠাকুরের কথা কানিয়া অবাক্ হইলাম। ভাবিলাম—নিজ-জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমাদিগকে ঠাণ্ডা করিতেই বুঝি ঠাকুর এসব পাক চক্রে ঘুরিয়াছিলেন। আমি ভিতরের আরও অনেক ছয়বহার

কথা জানাইয়া খুব আক্ষেপ করিয়া ঠাকুরকে বলিলাম,—‘আমার যেকোন কু-অভ্যাস ও ভিতরের দুরবস্থা, তাতে এ জীবনে যে কিছু হ’বে, এমন আশা করতে পারি না। আর এতদিন সাধন-ভজন করে কিছু যে আমার হ’য়েছে তা’ও মনে হয় না।’ ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া বড়ই হুঃখিত হইলেন, এবং আমাকে খুব ধমক দিয়া বলিলেন,—“কি ? কি বললে ? এতদূর অকৃতজ্ঞ ? বলছ কিছু হয় নাই ? ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, ইন্দ্রলোকের সমস্ত সুখ সম্পদ ঐশ্বর্য্য পেলে তা’ নিয়ে কয়দিন থাকতে পার একবার ভেবেছ ? যে ছল্লভ বস্ত্র পেয়েছ তা’ যখন প্রত্যক্ষ করবে তখনই বুঝবে কি হয়েছে। অভাব আর কিছুই নাই ; তবে ইহা নিজে প্রত্যক্ষ না করা পর্য্যন্ত বলা ঠিক নয়। একেবারে নির্ভয় হ’য়েছ। শুধু তুমি কেন, যারা সদগুরুর আশ্রয় পেয়েছেন তাঁরা সকলেই নির্ভয় হয়েছেন। তারপর এটি নিশ্চয় জ্ঞে’ন—নরকেও যদি যাও সেখানেও বুকে ক’রে রাখবার একজন আছেন। আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমাদের চেপে রেখেছি, যদি একটু আলগা দিই তাহ’লে সমস্ত স্ত্রী পুরুষ মুহূর্ত্ত মধ্যে ‘জয় রাম জয় রাম’ বলে রাস্তায় বেবু হ’য়ে পড়বে।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলাম। সৰ্বদা ঠাকুরের কথাই মনে হইতে লাগিল। আহা! রাস্তা রাখে আর নিজা হইল না। ঠাকুরের অলোক সামান্য সহ্যভূতির বিষয় ভাবিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। এইপ্রকার সহ্যভূতি কোথাও দেখি নাই, শুনি নাই বা শাস্ত্র-পুরাণাদিতে পড়ি নাই। ঠাকুরের চতুর্দশ বর্ষীয়া, যুবতা কুমারী কন্যা নানাহানে তাঁহার বিবাহের পাত্র অল্পসন্ধান হইতেছে। এই সময়ে এই পরিবারের মধ্যে থাকিয়া আমি তাঁহার প্রতি যে অধঃ পৈশাচিক অত্যাচার করিতে সর্বক্ষণ সচেষ্ট,—ইহা পরিদার জানিয়াও ঠাকুর কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না বা উদ্বেগ বোধ করিলেন না। আমাকে তো অনায়াসে সরাইয়া দিতে পারিতেন ; অথবা দিদিমাকেও একবার বলিতে পারিতেন যে, ব্রহ্মচারীর চাল-চলনের উপর একটু দৃষ্টি রাখিবেন—তা’হাও করিলেন না। এ বিষয়ে বিন্দুবিসর্গ কাহাকেও জানিতে দিলেন না, বরং আমার ক্রোশ শ্রোণে এতই অশ্রুভব করিলেন যে, সাধারণ আচার ভুলিয়া গিয়া, নিজ জীবনের ঘটনা সকল বলিয়া আমাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিলেন। একি কোন ঋষি মুনি বা দেবদেবী এ পর্য্যন্ত পারিয়াছেন ? সারারাত্রি আমি এ বিষয় ভাবিয়া কাটাইলাম। কামভাব বা সাধন ভজনের দুরবস্থা আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম। কেবল মনে হইতে লাগিল—‘ঠাকুর এ কি করিলেন ? যা’হা কোন কালে কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই ঠাকুর এবার তাহাই যে দেখাইলেন। দত্ত দয়াল ঠাকুর ! তোমার এই অনীম দয়া, দরদ ও সহ্যভূতি যেন আমি কোন কালে কোন অবস্থায় বিস্মৃত না হই,—এই আশীর্বাদ কর।’ সেই দিন হইতে কুতূহ উপরে কুতাব আমার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া গেল।



## ঠাকুরের প্রার্থনা—তুমিই সব।

আজ মধ্যাহ্নে ঠাকুরের হাতের লেখা খাতাতে একটি সুন্দর প্রার্থনা 'ও-হু'একটি উপদেশ লেখা রহিয়াছে, দেখিতে পাইলাম। ঠাকুর লিখিয়াছেন—“হে প্রভো! কত যে তোমার করুণা ফুলিবনা এ জীবনে! হে ঠাকুর, তুমিই সব। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমার রচনা, তোমার দয়ার পরিচয়! তুমি পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নি, প্রভু তুমি, দাস তুমি, রাজা প্রজা, স্বামী স্ত্রী সকলই তুমি। চোর ডাকাত, সাধু লম্পট, সকলই তুমি। সমস্ত প্রশংসা, স্তব-স্তুতি ভালবাসা, সকলই তোমার। তুমি বাজীকর কেবলই ভেঙ্কি খেল! সার তুমি, বস্তু তুমি, প্রয়োজন তুমি। ইহলোক, পরলোক, স্বর্গলোক, যমলোক, সত্যলোক, জনলোক, তপলোক, ব্রহ্মলোক, পিতৃলোক, মাতৃলোক, বৈকুণ্ঠ, গোলোক সকলই তুমি। আমি কিছু না! কিছু না, ছাই ভস্ম; কিছুই না। তুমি আমার ঘরবাড়ী, তুমিই আমার দর্পণ! মধুর তুমি, মধুর তুমি, মধুর তুমি। মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং !!”

ইহার পরই ঠাকুর লিখিয়াছেন—ভগবান আমাকে বলিলেন,—“আমার জিনিস যেখানে ইচ্ছা রাখবো—হয় নরকে না হয় স্বর্গে—তাতে তুই কিছু বলতে পারবি না।

“নিজে কিছুই স্থির কর্তে নাই। ভগবৎ ইচ্ছায় নির্ভর করে থাকতে হবে। নিজের হাতে ভার নিলেই কষ্ট। যে ঘটনা ভগবৎ ইচ্ছায় হয়, সে ঘটনার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

“একটি মনুষ্যকে বিশেষরূপে ভালবাসা, ধর্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ। যতদিন ভিতরে রোগ আছে তাহা নিবারণের যত্ন করিতে হইবে। কিন্তু যদি নিজের ক্ষমতায় নিবারিত না হয় তাহাতে আমি দায়ী নহি। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায়, জগদীশ্বর নিজে সমস্ত সৃষ্টির একমাত্র খেলুড়ে। পঞ্চভূত, গ্রহ-উপগ্রহ, সাগর-নদী পর্বত, বন-উপবন, মরুভূমি, বৃক্ষলতা, কীট-পতঙ্গ, পশুপক্ষী, নিজে হইয়া আমোদ করিতেছেন। পিতামাতা, ভ্রাতাভগিনী, স্ত্রী-পুত্র, স্বামী-কন্যা, বেণ্ডা-লম্পট, চোর ডাকাত, পণ্ডিত-সাধু, রাজা-প্রজা, উপাস্ত-উপাসক, মুক্তিদাতা,—সমস্তই তিনি !!”

## সাধনের ক্রম ও তাহার উপকারিতা ।

আজ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রহ্মচর্যাদিতে প্রতিবৎসর যে সকল নূতন ব্রত-নিয়ম দেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের নিয়মগুলিও কি প্রতিপালন করিয়া চলিতে হইবে ? সাধনের ক্রম কি ?”

ঠাকুর লিখিয়া জানাইলেন,—ক, খ অভ্যাস করিয়া পড়িতে শিখিলাম,—পরে যে পুস্তক পড়ি, প্রত্যেকের মধ্যে ক, খ আছে । ক, খ ত্যাগ করিয়া পড়িতে পারিলাম । ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । এক একটা প্রণালী ধরিয়া চলিতে হইবে । প্রথমে এই দেহই আমি, এই জ্ঞান ভেদ করিয়া শরীর তত্ত্ব জানিবার জন্ত প্রাণায়াম, শ্বাস, মুদ্রা, এ সমস্ত করিতে হয় । যিনি না করেন তিনি দেহ ও আত্মা যে কি তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিতে পারেন না । পরে, সৃষ্টিতত্ত্ব জানিতে হইলে দেবতা সকলের জ্ঞানলাভ করিতে হইবে,—তজ্জ্ঞ দেবোপাসনা । সৃষ্টিতত্ত্ব জানিলে তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয় । ব্রহ্মজ্ঞান হইলে,—আর সমস্ত কিছু নহে,—এরূপ বোধ হয় । আমি এবং ব্রহ্ম—এক কি ভিন্ন, ইহার জন্ত যোগ । এই যোগ,—প্রাণায়াম প্রভৃতি নহে, আত্মাতে পরমাত্মা দর্শন । যথার্থ যোগ সাধিত হইলে, ভগবান ক্রুরূপে জগতে বিরাজ করেন তাহা প্রত্যক্ষ হয়,—তখন ইহলোক, পরলোক এক হয় । পূর্বকালে ঋষিগণ অনেক পরিশ্রম করিয়া, এইরূপ ক্রম, সাধন-প্রণালী লাভ করিয়াছেন । ক্রম অনুসারে না হইলে, যেটুকু সাধন করিবে তাহারই ফল পাইবে । পরের অবস্থা বুঝিতে পারিবে না । এখন সমস্ত বিশৃঙ্খল । কিছুই প্রকৃতরূপে হয়না । মৃত্তিকায় বীজ রোপণ করিলে অঙ্কুর হয়—ইহা কৃষকের গুণ নহে, সৃষ্টিকর্তার নিয়মের গুণ । সাধন ক্রমও তজ্রূপ । মনুষ্যের প্রকৃতির মধ্যে যত ধর্মভাব আছে, সমস্ত ভাবের পোষণ এই সাধনে হয় । স্মরণ ঈশ্বরোপাসনা, পরাধর্ম, সমস্তই ইহার অন্তর্গত,—ইহারই মধ্যে সমস্ত ।

রাখালবাবুর হোম করিতে আগ্রহ । ‘দেবতার ছাঁচ দর্শন’ ।

আজ আমাদের বাড়ীর মালিক লাখুটিয়ার জমীদার, ঠাকুরের পুরাতন বন্ধু ও ভক্তশিষ্য শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় ঠাকুরকে বলিলেন—‘ব্রহ্মচারী যে হোম করে, বড় স্থলর । আমারও এরূপ করিতে ইচ্ছা হয় । করিতে পারি কি ?’

ঠাকুর—“খুব পারেন, তবে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার উপবীত গ্রহণ কর্ত্তে হ’বে ।

(৮) প্রেম । ঠাকুর এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিলেন । মুখে বাহা বলিলেন, লিখিবার অবসর পাইলাম না—তাহার মৌনাবহার খাতাতে বাহা পাইলাম,—মাত্র তাহাই নকল করিয়া রাখিলাম ।

অদ্বৈতবাদী ফকির । জাতিভেদ কাহাকে বলে ?

আজ ঠাকুর গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিশ্র, শ্রীধর ঘোষ এবং শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন সেনকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন । মুজাপুর ষ্ট্রী যে স্থানে সারকুলার রোডে মিশিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে

একটি মসজিদের দোতালায় উপস্থিত হইলেন । তথায় এক মুসলমান

১৬ই আশ্বিন ।

ফকির নির্জনে আপন ভজনে মগ্ন ছিলেন । ঠাকুর সশিষ্টে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ফকির সাহেবের নিকট বসিয়া রহিলেন । ফকির সাহেব কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—‘এই মসজিদে যেমন কথার প্রতিধ্বনি হয়, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও তদ্রূপ ভগবানেরই একটি প্রতিধ্বনি ।’ ঠাকুর ফকির সাহেবের সঙ্গে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে লাগিলেন । পরে রাত্তায় আসিয়া ঠাকুর ফকির সাহেবের প্রশংসা করিয়া গুরুভ্রাতাদের বলিলেন,—“ফকির সাহেব অদ্বৈতবাদী । জগৎ ও ঈশ্বর এক—এই দৃঢ়জ্ঞান হওয়া মুখের কথা নয় । এই সমস্ত উপাসনা কলির মশুয়ের পক্ষে কঠিন । এজন্ম কেবল নাম অবলম্বন প্রত্যেক উপাসনার ব্যবস্থা ।”

বাসায় আসিয়া মহেন্দ্রবাবু বর্তমান জাতিভেদ সম্বন্ধে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । ঠাকুর লিখিলেন—“ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহ শূদ্র প্রকৃতি এবং শূদ্রকুলজাত হইয়া কেহ ব্রাহ্মণ প্রকৃতি হইতে পারেন । কিন্তু এ সমস্ত ভেদ বুঝিবার শক্তি সর্বদর্শী মহাপুরুষ ভিন্ন অপরের নাই । এই জন্ম প্রকৃত জীবের পক্ষে সমাজগত জাতিভেদ মানিয়া চলাই কর্তব্য । ব্রাহ্মণবংশে শতকরা হয়ত ৩০টি শূদ্র জন্মগ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু শূদ্রবংশে ব্রাহ্মণ প্রকৃতি জীবের সংখ্যা হয়ত শতকরা ২০ জনও হইবে না । এই জন্ম ধর্ম্মরক্ষার্থে এবং বিগুহ্মি রক্ষার অভিপ্রায়ে জন্মগত প্রকৃতি অধিকারের ভেদ মানিয়া লওয়াই নিরাপদ । সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ থাকিতে হইলে স্বপাকে আহারই প্রশস্ত । অধিকাংশ স্থলে দুঃসাধ্য ।”

একটু থামিয়া ঠাকুর আবার লিখিলেন,—“জাতি কেবল ব্রাহ্মণ শূদ্র নহে । স্ত্রী-পুরুষ জাতি, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এসকলও জাতি । এই জাতিভেদ যখন যাইবে—তখনই জাতিভেদ গেল । শুকদেবের জাতিভেদ ছিল না, বেদব্যাসের জাতিভেদ ছিল । ব্রাহ্মসমাজে গেলে বা উপবীত ত্যাগ করিলে,

ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া হয় না ; যথার্থ ধর্মার্থী হইয়া যাওয়া চাই। যাহার তাহার খাওয়ায় জাতিভেদ নাই, তাহা নহে। জাতিভেদ যাওয়া সমবুদ্ধি।”

বিভিন্ন শাস্ত্রে আহার-বিহার । গঙ্গানানে জীবের গতি ।

জনৈক খ্যাতনামা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শরীর মন ও আত্মার কল্যাণকর আহার বিহার সম্বন্ধে উপদেশ আমরা কোথায় পাইতে পারি ?”

ঠাকুর লিখিলেন—“সাংখ্য যোগে কপিল দেব পঞ্চতত্ত্বকে বিভাগ করিয়া এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় ও মন ইত্যাদি লইয়া চতুर्वিংশতি তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া, প্রত্যেক তত্ত্বের সহিত শরীর মনের কি সম্বন্ধ এবং আত্মার সহিত শরীর-মনের কি সম্বন্ধ তাহা ঠিক করিয়া আহার বিহার সকল ঠিক ঠিক রূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধে এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। বিষ্ণু পুরাণ মার্কণ্ডেয় পুরাণ, যোগবাশিষ্ঠ, মহাভারত—শান্তি পর্ব, পাতঞ্জল দর্শন, মৈত্রেয় উপনিষদ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, তন্ত্র, রুদ্রযামল ইত্যাদি গ্রন্থে এ বিষয়ে অনেক লিখিয়াছেন। তাহা দেখিয়া ক্রমে ক্রমে আহার-বিহার অভ্যাস করা কর্তব্য।”

আজকাল আমরা অনেকগুলি গুরুভ্রাতা একসঙ্গে অতি প্রত্যাশে গঙ্গানানে যাই। জগন্নাথ ঘাটে একসঙ্গে সকলে পরমানন্দে স্নান করিয়া বাসায় আসি। গঙ্গানানে কি যে আনন্দ হয় বলিতে পারি না। আজ বাসায় আসিয়া গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গঙ্গানানে যথার্থই কি জীব উদ্ধার হয় ?”

ঠাকুর লিখিয়া উত্তর দিলেন—“যদি শাস্ত্র মাঘ্য কর তবে ‘গঙ্গা গঙ্গেন্তি যো ক্রয়াৎ, যোযনানাং শতৈরপি। মূচ্যতে সর্বপাপেভ্যো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥’—গঙ্গা হইতে চারিশত কোশের মধ্যে ‘গঙ্গা, গঙ্গা’ বলিয়া যেখানে স্নান করিবে, তাহাতে উদ্ধার হইয়া, বিষ্ণুলোকে গমন করিবে, এরূপ যাহার বিশ্বাস সে নিশ্চয়ই তাহা লাভ করে। গঙ্গাজলের অশেষ মহিমা। গঙ্গা হিমালয়ের অতি উচ্চ শিখর হইতে নামিয়াছেন। অনেকানেক ঔষধি ইহার মধ্যে আছে। গঙ্গা মৃত্তিকা সর্বদাঙ্গের মাখিয়া, পরে গঙ্গা জলে স্নান করা উচিত।

শিষ্যের অপরাধে ক্ষমা ভিক্ষা। দোষ দৃষ্টি দুষণীয়।

একজন গরীব ব্রাহ্মণ আজ আসিয়া কিছু ভিক্ষা চাহিলে কোন গুরুভ্রাতা তাঁহাকে গালি দেন, এবং তাড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা করেন। ঠাকুর উপরে থাকিয়া, তাঁহার ছ’এক কথা শুনিতে পাইয়াই

খুব ব্যস্ত হন ; এবং ব্রাহ্মণকে আনাইয়া, তাহার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিয়া, গুরুভ্রাতাটির অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রার্থনা করেন । পরে সাদরে ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা দিয়া, সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দেন ।

আমাদের একটি বিশিষ্ট গুরুভ্রাতা কাহারও প্রতি কোন অপরাধ করায় তাহা ঠাকুরের কর্ণগোচর হয় ।

ঠাকুর তাহা শুনিয়া বলিলেন—“এই সকল উৎকট দোষের ভারেই তো তিনি উঠিতে পার্ছেন না, কিন্তু তাঁর ভিতরে কতগুলি অসামান্য গুণও আছে । তোমাদের সকলের ভিতরই কতগুলি উৎকৃষ্ট গুণ আছে । শুধু সে গুণমাত্র থাকলে, তোমরা এতদিনে কোথায় উড়ে যেতে,—জগৎ তোমাদের ধ্বংসে পার্বে না । কিন্তু ভগবানের এমনই কৌশল যে, কতকগুলি দোষের বোঝা মাথায় দিয়া তিনি তোমাদের টেনে রেখেছেন, উড়ে যেতে দিচ্ছেন না । লোকের দোষের দিকে ক্ষুদ্র দৃষ্টি না রেখে গুণের দিকে লক্ষ্য রাখাই ভাল ।”

### জাতিস্মর বালক ।

আমাদের ভবানীপুরের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহাশয় কালাীঘাটের শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত নামে একটি ৬৭ বৎসরের ছেলেকে লইয়া ঠাকুরের নিকটে

২০শে আশ্বিন ।

উপস্থিত হইলেন । ছেলেটি বয়স-অম্লরূপ একটু চঞ্চল স্বভাব হইলেও,

ঠাকুরের নিকটে আসিয়া ঠাকুরকে স্থিরভাবে দর্শন করিতে লাগিল ।

ঠাকুর ছেলেটিকে খুব আদর করিয়া সম্মুখে বসাইলেন এবং নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে থিয়োসফিষ্ট শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ সাবজজ এবং ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ সেন মুন্সেফ

প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বিখ্যাত, সুশিক্ষিত ভদ্রলোক ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিলেন । তাঁহারা

আসিয়া ঠাকুরকে, নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ঠাকুর তাঁহাদিগকে বলিলেন—

“আপনারা যাহা ইচ্ছা প্রশ্ন করুন । এই ছেলেটি আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দিবেন ।”

ভদ্রলোকেরা প্রথমে ঠাকুরের কথা শুনিয়া একটু ঘেন হুংখিত হইয়াছিলেন ; পরে ছেলেটির মুখে

ছ’চারটি জটিল প্রশ্নের মীমাংসা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলেন । ঐ সকল প্রশ্নোত্তর শুনিয়াও,

কিছু বুঝিলাম না । একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবান অবতীর্ণ হইলে, এবার কি ভাবে

তিনি কার্য্য করিবেন ?” হরেন্দ্রনাথ বলিল,—“এবার যিনি অবতার, তিনি শুধু জ্ঞান বা শুধু ভক্তি

লইয়া কার্য্য করলে চলবে না । এবার বুদ্ধবোধের জ্ঞান এবং মহাপ্রভুর ভক্তি নিয়ে কাজ করতে

হবে—না হ’লে তাঁ’র কথা গ্রাহ্য হ’বে না ।”

একটি বৈষ্ণব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা ! ভক্ত বড় না ভগবান বড় ?”

ছেলেটি বলিল—‘বড়, ছোট বলতে হ’লে ভুলই বড় ।’

বৈষ্ণবটি বলিলেন,—‘ভগবান তো অনন্ত, অসীম । তাঁ হ’তে বড় কি প্রকারে হইবে ?’

ছেলেটি—‘যাঁকে অনন্ত অসীম বলছেন, তাঁকে যিনি সসীম ক’রে নিজ হৃদয়ে বদ্ধ ক’রে রাখেন তিনি তাঁর চেয়ে ছোট হবেন কিরূপে ?

ছেলেটি এই প্রকার অনেক প্রশ্নের উত্তর দিলেন—শুনিয়া সকলেই অবাক !

ঠাকুর বলিলেন—“ছেলেটি জাতিস্মর । ভবিষ্যতে দেশে একটী বিখ্যাত লোক হবেন । কিন্তু জাতিস্মরত্ব আর বেশী দিন থাকবে না ।”

গুরুবাক্য লক্ষ্যনে সত্যপালন । সমস্তা ।

আমাদের গুরুভ্রাতা, পোষ্টাফিসের ডেপুটি কনট্রোলার জেনারেল শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাস মহাশয় ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন, ‘আপনি এবার আমার বাড়ী একদিন পদার্পণ করবেন, বলেছিলেন । আমার বড় আকাঙ্ক্ষা—একদিন আপনাকে নিয়া যাই ।—কবে যাবেন ?’ ঠাকুর উমাচরণ বাবুর কথা শুনিয়া, একটু সময় স্থির হইয়া রহিলেন ; পরে বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনি যে দিন বলবেন সেইদিনই যাব ।” উমাচরণ বাবু একটা দিন ঠিক করিয়া ঠাকুরকে জানাইয়া, চলিয়া গেলেন ; এবং বাড়ী যাইয়া দস্তুরমত একটা উৎসবের আয়োজন করিলেন । পরে যথাকালে ঠাকুরকে নিতে আসিলেন । ঠাকুর অপরাহ্নে বাহির হইয়া, প্রথমে কালীঘাটে যাইয়া মা-কালী দর্শন করিলেন । পরে মনোরঞ্জন-বাবুর অনুরোধে তার বাসায় গেলেন । মনোরঞ্জনবাবুর একটি ছেলের ষাঃ ডিগ্রি জ্বর,—বিকায়ের অবস্থা । ঠাকুর তাহার বিছানার ধারে গিয়া বসিলেন । মনোরমা ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিতে বলিলেন । ঠাকুর, ছেলেটির মাথায়-গায়ে হাত বুলাইয়া, চলিয়া আসিলেন ; এবং উমাচরণ বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন । মুকুন্দ দাসের কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল ; কিন্তু ঠাকুর বেশীক্ষণ থাকিতে পারিলেন না । হঠাৎ তাহার প্রবল জ্বর হইল । ঠাকুর বাসায় আসিতে বাস্তব হইলেন । উমাচরণ বাবু কিছু জল খাওয়াইতে খুব আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর অগত্যা একঘাস সরবৎ খাইয়া চলিয়া আসিলেন, এবং ১০৫ ডিগ্রি জরে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । ক্রমে এই জ্বর অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল । ঠাকুর তিন দিন, তিন রাত্রি প্রায় বেহুস অবস্থায় কাটাইলেন । পরে, আপনা আপনি ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিলেন । এই জরে ঠাকুর এতই যত্নপা পাইয়াছিলেন যে, সাধারণ শরীর হইলে বোধ হয় তাহাতে মৃত্যু হইত । রোগ উপশমের পর ঠাকুর বলিলেন—“কড়াতে ঘৃত চাপাইয়া তা’ ফুটা’লে যেমন গরম হয়, শরীরটি সেইরূপ দক্ষ হতে লাগল । নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় দেহ থেকে স’রে বসলাম । অম্নি মনে হ’ল দেহের ভোগটি ক’রে নিতে হবে,—আল্লা থাকি ঠিক নয় । তাই আবার প্রবেশ করলাম । তিন বার এরকম ক’রে

ভুগুতে হ'ল। পূর্বের শরীরে একটু পীড়া হ'লেই মন খারাপ হ'ত। এখন দেখি, শরীর ও আত্মা, সম্পূর্ণ পৃথক দুইটি বস্তু। যেমন হিমালয়ের নিকটে গেলে শরীরে শীত বোধ হয়, সেইরূপ শরীরে কোন ব্যথা কি পীড়া হ'লে জানা যায় মাত্র, ভোগ হয় না,—ভোগ শরীরেই হয়।”

এই প্রকার বিষম ভোগের হেতু কি জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন,—“ঐ সময়ে পরমহংসজ্ঞী একটা নির্দিষ্ট দিন পর্য্যন্ত আসন ত্যাগ ক'রতে নিষেধ করেছিলেন (বোধ হয় ঐ ভোগটিই কাটিয়ে দিবার জন্ত)। কিন্তু উমাচরণ বাবু এ'সে আমাকে অনুরোধ করায়, ভাবলাম,—এখন কি করি? নিজের বাক্য রক্ষা ক'রে সত্য-পালন করি, না,—পরমহংসজ্ঞীর আদেশ পালন ক'রে ঐ বাক্য অগ্রাহ্য করি। সত্যপালন করব, ইহাই স্থির ক'রে উমাচরণ বাবুর বাড়ী গেলাম। গুরুবাক্য লঙ্ঘন ক'রে সত্যপালনও যে অপরাধ এবার তাহাই বুঝাইলেন।

### মহরমে ভিস্তিদ্বারা ঠাকুরের জল দান। অহিংসা ব্রাহ্মণের ধর্ম।

মুসলমানের মহরম পর্বের ঘটনা বড়ই মর্শ্বেভদ্রী। কোন ব্যক্তি উহা শুনিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। মহাপুরুষ হজরৎ মহম্মদের নাতি হোসেন ও হোসেন সপরিবারে সৈন্ত সামন্ত সহিত কান্দুবালা প্রান্তরে বিপক্ষের চক্রান্তে জল অভাবে দারুণ পিপাসায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান মুসলমানগণ শোকাকুল প্রাণে, তাঁহাদের স্মরণ করিয়া দলে দলে রাস্তায় বাহির হন; এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া ‘হোসেন হোসেন, হোসেন হোসেন’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সজোরে বক্ষঃস্থলে কারাঘাত পূর্বক রাস্তায় চলিতে থাকেন। হোসেন হোসেনের পিপাসা শাস্তির জন্ত রাস্তায় জল ঢালিতে ঢালিতে তাঁহারা অগ্রসর হন। ঠাকুর বারান্দায় দাঁড়াইয়া উহা দেখিয়া হোসেন-হোসেনের তৃণ্যার্থে ভিত্তি দ্বারা জল আনা ইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঢালাইতে লাগিলেন। হোসেন-হোসেনের মৃত্যু বিবরণ শুনিয়া প্রাণের যে কি অবস্থা হয়, বলা যায় না। একটা গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ধর্ম কি এক এক জাতির এক এক রকম?

ঠাকুর লিখিলেন—“অহিংসাদি ব্রাহ্মণের ধর্ম। ব্রাহ্মণ, যিনি ভগবন্তকৃত,—তাঁহার ধর্ম অহিংসা। ক্ষত্রিয় ধর্ম, রাজ্যশাসন। মারামারি, কাটাকাটি করিয়া, বহু জন্ম ঘুরিতে ঘুরিতে যদি ব্রাহ্মণ হয় তবেই তাহার ঐ অবস্থা। মনুষ্য যেমন উন্নত হইবে, তদ্রূপ তাহার কার্য সাধারণ মনুষ্য হইতে ভিন্ন হইবে।

ধর্মসাধন দুইপ্রকার। যাহারা প্রবৃত্তির অধীন তাহাদিগের প্রবৃত্তি-ধর্মকে শাস্ত্রধর্ম নাম দিয়াছেন ; নিবৃত্তি ধর্মকেই বৈষ্ণবধর্ম বলে—শ্রীমদ্ভাগবতে আছে।

বলির অভিমানে বামন অবতার ।

ঠাকুর আজ কথায় কথায় বামনদেবের কথা খাতায় লিখিলেন,—“ভগবান প্রথমে বামনাবতার হইয়া, বলি নামে মানবাক্রূপ অশ্বরের যজ্ঞে গমন করেন। মনুষ্য সংসারে ধর্ম করিতে বসিয়া অত্যন্ত অভিমান প্রকাশ করে, আমি দাতা, আমি জ্ঞানী আমি ভক্ত, আমি সমস্ত ইন্দ্রিয়রূপ দেবগণের রাজা। মনুষ্যের এই ধর্মাভিমান দেখিয়া পরমেশ্বর বামন হইয়া অর্থাৎ আশ্বার আশ্বা হইয়া মনুষ্যের নিকট ত্রিপাদভূমি প্রার্থনা করেন। ত্রিপাদ শুনিতে সামান্য, কিন্তু উহাই জীবের সর্ব্বাংশ। সত্ত্ব, রজ, তম,—ভগবান এই ত্রিপাদ অধিকার করিলে, তখন বিরাটমূর্ত্তি ধরিয়া জীবের সর্ব্বাংশ অধিকার করিয়া সর্ব্বদা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। বামনদেব বলির দ্বারে দ্বারী হইয়া পাতালে ছিলেন। এইরূপ যে ব্যক্তি ভগবানে সম্পূর্ণ আশ্ব-সমর্পণ করেন, ভগবান তাঁহার জগু সর্ব্বদাই ব্যস্ত। জীবকে আর ভাবিতে হয় না।

মনোহর দাস বাবাজীর আখড়ায় সংকীর্ত্তন।

সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক নৃত্য ।

শ্রীযুক্ত মনোহর দাস বাবাজী আজ ঠাকুরের নিকট আসিয়া করঘোড়ে প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—“প্রভু দয়া করে এ কাঙ্গালের জীব আখড়ায়, একবার পদগুলি দিতে হবে।” বাবাজী বড়ই নিষ্কিঞ্চন,

২০শে আশ্বিন । মহাপ্রভুর একান্ত ভক্ত। ব্রাহ্মধর্মের ভূতপূর্ব আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন

মহাশয় ব্রাহ্মসমাজে খোলকরতাল সংযোগে সংকীর্ত্তন প্রবর্তন করেন, তখন এই বাবাজীকেই তিনি লইয়া গিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই বাবাজী ঠাকুরের পরিচিত। ঠাকুর বাবাজীর অহরোধে সন্মত হইলেন; এবং যথাসময়ে তথায় যাইতে প্রস্তুত হইলেন। গুরুদ্বাতারা অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়া, ইতিপূর্বে তথায় গিয়া সমবেত হইলেন। শ্রীযুক্ত রাণালবাবু তাঁহার লাগাণ্ডো গাড়ীতে করিয়া ঠাকুরকে নিয়া চলিলেন। আখড়ায় কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, বহুসংখ্যক বৈষ্ণব দশটি মাদল লইয়া সংকীর্ত্তন মানদে রাত্তার উপরে ঠাকুরের অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঠাকুর ঐ স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কীর্ত্তনের বাজ বাজিয়া উঠিল। ঠাকুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন; এবং উচ্চৈঃস্বরে “জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন” বলিয়া ভাবোন্মত্ত অবস্থায় অলিঙ্গিত পদে কীর্ত্তনস্থলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যাহার যে কিছু উৎকৃষ্ট ‘গাত্রাবরণ—শাল,



বনাত, মলিনা ইত্যাদি ছিল ঠাকুরের গমন পথে আগ্রহের সঙ্গে সকলে তাহা পাতিয়া দিতে লাগিলেন।  
বৈষ্ণব বাবাজীরা ঠাকুরকে দর্শন করিয়া, ভাবাবেশে আকুল হইয়া গান ধরিলেন :—

“বুঝি প্রেম-দাতা নিতাই এসেছে,—

নইলে প্রাণ জুড়াবে কিসে !

ঐ আমাদের প্রেমদাতা নিতাই এসেছে !

জেনে আয় জাহ্নবী-তীরে—হরি বলে কে ;

হরি বলে কে—জয় রাধে বলে কে ?

বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে ।

ওরে, নইলে প্রাণ জুড়াবে কিসে ?

গানের ছ'একটা পদ গাইতে গাইতে সকলে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নৃত্য করিতে করিতে সকলে বাবাজীর আখড়ায় প্রবেশ করিলেন। ঠাকুর বাবাজীর বিগ্রহকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া ভূমিতে লুটাইতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া দশ মাদল বাজাইয়া মহাসমারোহের সহিত সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। ভাবাবেশে বহুলোক সংজ্ঞাশূন্য হইলেন। ঠাকুর কীর্ত্তনান্তে হরিলুট বাতাসা প্রদান করিয়া, সশিষ্যে বাসায় আসিলেন।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে বলিলেন—‘সংকীৰ্ত্তনকালে যে ভাবোচ্ছ্বাসে লোক নৃত্য করে—অনেক সময় তাহা বিরক্তিকর বোধ হয়-।’

ঠাকুর লিখিলেন—“কীর্ত্তনে ভাব তিন প্রকার হয়। সবুভাবে উপস্থিত লোক উপকৃত হয়। রজঃভাবে অশ্রু লোকের কখনও উপকার, কখনও অপকার হয়। এজগৎ সংবরণ করিবে। তমভাবে উপস্থিত লোকদিগের উৎপাত বোধ হয়;—কারণ, তমোগুণের নৃত্য অধিকাংশ বেতলা হইয়া লক্ষ্য বশ্য হয়। নৃত্যকারীর পা লাগিয়া অনেকে খোঁড়া হয়, ঘরের দ্রব্যাদি নষ্ট হয়,—বালকগণ ভয় পাইয়া চীৎকার করে। কেহ কেহ ভক্তির ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত শরীর সঙ্কোচ করে। এই ভাব বর্ত্তমান বৈষ্ণব-সমাজে অত্যন্ত প্রবল,—শরীর সঙ্কোচ করা, নত করা, বাক্য সঙ্কোচ করা ইত্যাদি। ভক্তির স্বভাব হইতে যাহা হয় তাহা সুন্দর। দেখাইবার জন্ত হইলে দৃষ্টিকটু হয়। শাস্ত, দাস্ত প্রভৃতি ভাব ভিন্ন সংকীৰ্ত্তনে যে ভাব হয়—তাহা নামোন্নততা। না মাতিয়া নাচিলেই দোষ,—যেমন মদ না খাইয়া মাত লামী।

## পরমেশ্বর সাকার না নিরাকার ।

একটা বিশিষ্ট ভঙ্গলোক খুব আগ্রহের সহিত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—পরমেশ্বর সাকার না নিরাকার ?

ঠাকুর—শাস্ত্রে আছে, তিনি নিরাকার এবং তিনি সাকার। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কিছু ছিল না। পরব্রহ্ম স্বীয় শক্তি দ্বারা এই অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্ট পদার্থ জড় ও চেতন। ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম এই সকল পদার্থ এবং তন্তুদ্বযোগে যত কিছু পদার্থ হইয়াছে, সমস্তই জড়। কাঁট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, মনুষ্য ইহারা চেতন। সৃষ্টিকর্তা এই উভয়বিধ পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র। যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন—কর্তা নিজে স্বতন্ত্র। কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা হয় না। এজন্য তিনি নিরাকার, নিরাকার বলিতে শূন্য নহে। তিনি সচ্চিদানন্দ তাঁহার রূপ আছে। সে রূপ নিত্যরূপ। সে রূপ সচ্চিদানন্দময়। জ্ঞানচক্ষু—ভক্তচক্ষু প্রস্তুতিত হইলে পরমেশ্বরের নিত্যরূপ দর্শন করা যায়। যতদিন তাঁহার নিত্যরূপ দর্শন না হয়, ততদিন তাঁহাকে সাকার, নিরাকার বলিয়া যাহা প্রকাশ করিবে তাহা তোমার কল্পনা অথবা শোনা কথা। চিরকাল ভক্তসাধকগণ ভগবানকে দর্শন করিয়া অপার আনন্দ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। সেই রূপমাধুরী যে একবার দেখিয়াছে, সে আর তাহা ভুলিতে পারে না। বাগানের কর্তা বাগানে আসিলে বাগানের মালি যেমন দূরে গিয়া দণ্ডায়মান হয়, সেইরূপ দীনবন্ধু প্রভু হৃদয় উজানে উপস্থিত হইলে, অহঙ্কার মালি দূরে গিয়া করযোড়ে অবস্থিত করে। “প্রভো। আমি দাস,” মালির মুখে কেবল এই কথা। প্রভুর আগমনে মালি বন্দনা করিলে শরীরের রোমগুলি ভক্তিভাবে দাঁড়াইয়া প্রভুর স্তব করে, নয়ন তাঁর চরণ ধৌত করে।

## দীক্ষাপ্রার্থী ব্রাহ্মের প্রতি উপদেশ।

একজন ব্রাহ্ম-সমাজের ভঙ্গলোক ঠাকুরের নিকটে আসিয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর লিখিলেন—“ব্রাহ্মসমাজের প্রণালীমত উপাসনা, এতদিন যাহা করিয়াছেন, তাহাতে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হইলে সেই প্রণালীতে যাহারা তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন। হঠাৎ অন্য সাধন গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। মহর্ষি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করুন। ধর্ম-সাধন কোন প্রকার কল কৌশল নহে যে,

তদনুসারে কার্য্য করিয়া হাতে হাতে ফল পাবেন। ধর্ম্ম-সাধন করিবার জন্ত জগতে নানাপ্রকার প্রণালী আছে। সেই অসংখ্য প্রণালীর একটি মাত্র অবলম্বন করিয়া আমরা ধর্ম্মলাভ করিতে যত্ন করিয়া থাকি। এই প্রণালীতে সাধন করিলে, কেহ শীঘ্র, কেহ বিলম্বে ফললাভ করিয়া থাকেন। অনেক বিলম্ব দেখিয়া কেহ কেহ নিরাশ হইয়া ইহা পরিত্যাগ করিয়া অন্য প্রণালী মত কার্য্য করেন। ভগবৎ কৃপা ভিন্ন কোন প্রণালী দ্বারা সহজে কিছু হয়না। যখন একটি পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তখন হঠাৎ কিছু করা ভাল নহে। আমাদের কার্য্য-কলাপ ভাল করিয়া আলোচনা করুন—পরীক্ষা করুন। লোকের মুখে কিছু শ্রবণ করিয়া হঠাৎ তাহাতে প্রবেশ করা উচিত নহে।”

একটু থামিয়া ঠাকুর আবার বলিলেন—“আমরা যে সাধন করি তাহা স্বপ্ন নহে,—প্রত্যক্ষ ঘটনা। তবে সময় না হইলে ইহা কেহই পান না। যদি আপনার জমি প্রস্তুত হয় এবং সময় হয়, আপনি যেখানেই থাকুন ঘরে বসিয়াই পাইবেন। কিছু হওয়া, জমি প্রস্তুত নহে। জমি প্রস্তুতের অর্থ ভিন্ন। তাহা সাধন পাইলে বুঝা যায়; নতুবা বুঝা যায়না।”

এই ভঙ্গলোকটি দীক্ষার জন্ত নিত্য কাতরতা প্রকাশ করিলে সময় নির্দেশ করিয়া দিয়া, ঠাকুর লিখিলেন,—“পরে আসিবেন, এখন আমার শরীর সুস্থ নয়। শরীর, মন, আত্মা সুস্থ থাকিলে, শক্তি সঞ্চার বিপুল রূপে হয়। প্রদীপ যদি প্রজ্বলিত থাকে, তাহা হইতে সহস্র প্রদীপ জ্বলান যায়। কেবল তৈল, শলিতা, তৈলাধার এ সমস্ত আছে কিন্তু প্রদীপ না জ্বলিলে তাহা হইতে একটি প্রদীপও জ্বলেনা। অগ্নি সর্ব্বত্র আছে, ইহা বলিলে দীপ জ্বলেনা। যে উপায় দ্বারা অগ্নি জ্বলে, তাহা না করিলে কিছুতেই দীপ জ্বলেনা। মানবীয় শক্তিও এইরূপ।”

এ সাধনে ব্রাহ্ম-সমাজের লোক অধিক কেন? শক্তি সঞ্চার।

একটি গুরুভাতা ঠাকুরকে বলিলেন,—“আমাদের এই সাধন তো ঋষি-পন্থা—সনাতন ধর্ম্ম। ব্রাহ্মসমাজের লোকদের ইহাতে এত আকর্ষণ হইতেছে কেন? ব্রাহ্মতাবের লোকই বোধ হয় এই সাধনে অধিক?”

ঠাকুর বলিলেন—“যাঁহারা পূর্ব্বজন্মে সাধন দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞানের আভাস পাইয়াছিলেন,

তাহারাই ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে আমার মনে হয়, কতগুলি ভাল বৃক্ষের বীজ একত্র হইয়াছে। তাহার মধ্যে অপূৰ্ব বৃক্ষ আছে। কিন্তু বীজ হইতে বৃক্ষ বাহির করিতে হইলে যে প্রণালী অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইতেছে না।”

গুরুভাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ছেলে-পিলে যাহারা ধর্ম কিছু বুঝেনা, বর্ণ জ্ঞান পর্য্যন্ত নাই—শিশু, তাহাদিগকে সাধন দেওয়া কিরূপ?’

ঠাকুর লিখিলেন—“শক্তি সকলের মধ্যেই আছে। সকল সময়েই সেই শক্তিকে জাগরিত করিয়া দেওয়া যায়। নারদ গুরুদেবকে গর্ভাবস্থায় শক্তি দিয়াছিলেন। চক্ষুতে পীড়া হইলে তজ্জন্ম ঔষধ সেবন করিলেন। শরীরের অস্থি কোন অঙ্গে, সে ঔষধের ক্রিয়া হইবে না ;—কেবল চক্ষুতেই প্রকাশ পাইবে। সেই প্রকার যাহাকে শক্তি সঞ্চার করিবেন, নাম তাহারই উপর ক্রিয়া করিবে, গুরুকে মনে রাখিতে পারে, এমন অবস্থায়ই দেওয়া উচিত।”

প্রশ্ন—‘শক্তি সঞ্চার কি?’

ঠাকুর লিখিলেন—“ঈশ্বরের শক্তি সকলের মধ্যেই আছে। একটা মহাপুরুষের শক্তি—তাহা দ্বারা সেই শক্তিকে,—যাহাকে পরমায়া বা কুলকুণ্ডলিনী শক্তি বলে,—জাগরিত করিয়া দেওয়াকেই শক্তি সঞ্চার বলে। ঐ শক্তি সাধারণতঃ নিদ্রিতাবস্থায় আছে। তাহা শক্তি সঞ্চার দ্বারা জাগরিত করিলেও পুনরায় নিদ্রা যাইবার জন্ম চেষ্টা করে। যাহারা অনবরত শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম করিয়া, উহাকে আর ঘুমাইতে দেয়না, তাহাদের শক্তি বেশ খেলিতে থাকে।”

ঠাকুর কথায় কথায় লিখিলেন—“এবার অনেক লোককে অনেক প্রকার কার্য্য করিতে হইবে। কিন্তু লোক স্থির হইতেছে না। এবার মহাপুরুষগণ নিজেরা কিছু করিবেন না ;—উপযুক্ত শিষ্যের দ্বারা করাইবেন।” ঠাকুর এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন। মহাপুরুষেরা নাকি এখন হইতেই নানাতাবে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন।

মহাপ্রভু কি আবার অবতীর্ণ হইবেন ?

মহাপ্রভুর শিষ্যাদি সম্বন্ধে কথা ।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এই যুগে নাকি আরো দুইবার মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইবেন ?’

ঠাকুর লিখিলেন—“চৈতন্য ভাগবতে বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন যে, মহাপ্রভু আর দুইবার শচীমাতার গর্ভে জন্মাইবেন । সেই সময়ের বৈষ্ণবগণ, তাহার এই অর্থ জানিতেন যে, আর দুই কলিযুগে এই শচীমাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন । এইজন্ত যখন শ্রীনিবাস আচার্য্য, রামচন্দ্র কবিরাজ ও নরোত্তম ঠাকুর হরিনামে সমস্ত দেশ প্রাবিত করেন, তখন তাঁহাদিগকে তিন প্রভুর আবেশ অবতার বলিয়াছিলেন । আবেশ, আবির্ভাব প্রকাশ,—এই কলিতেই হইতেছে ও হইবে । শ্রীবৃন্দাবনে একদিন গৌর শিরোমণি মহাশয় আমাকে হঠাৎ ডাকিয়া লইয়া বলিলেন যে, ‘এখন মহাপ্রভুর অবতার বলিয়া হুজুগ্ উঠিবে । কিছুকাল পূর্বে পাবনা জেলায় একবার উঠিয়াছিল । এ সকল হইতে সাবধান থাকিবেন ।’ কেহ কেহ বলেন, গীতায় আছে,—‘যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত’ ইত্যাদি । যত অবতার হইয়াছেন, সেই যুগে একবারই হইয়াছেন । মৎস্য, কুর্শ্ব, নৃসিংহ প্রভৃতি একবার মাত্র, শ্রীরামচন্দ্র একবার, দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র একবার মাত্র । কলিতেও মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য একবার মাত্র অবতীর্ণ হইয়াছেন । এ কলি যত দিন বর্তমান, তিনি তত দিন কলির জীবের উদ্ধার করিবেন । তাঁহার কি মৃত্যু হইয়াছে যে, আবার জন্মাইবেন ? যখন যেখানে কৃপা করিবেন, আবেশ, আবির্ভাব, প্রকাশ, এই তিন ভাবে কার্য্য করিবেন এবং করিতেছেন ।”

প্রশ্ন করা হইল—‘মহাপ্রভুর কি কোন শিষ্য ছিলেন ?’

ঠাকুর লিখিলেন—“হাঁ, তাঁহার কতকগুলি শিষ্য ছিলেন । সাড়ে তিনজন বলা হইয়াছে । তাঁহারা শুধু শিষ্য নহে, তিনি তাঁহাদিগকে অন্তরঙ্গ সাধন শিক্ষা দিতেন এবং সাধারণ হইতে কিছু অত্যাধিকার সাধন প্রণালী শিখাইয়াছিলেন ।”

‘অমির নিমাই চরিত’ গ্রন্থে—শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকে পূর্ণব্রহ্ম ভগবান বলিয়া স্বীকার করেন নাই ; অথচ ‘শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত’ গ্রন্থে,—যাহা অবলম্বন করিয়া শিশিরকুমার লিখিয়াছেন,—তাঁহাতে তিনি পূর্ণব্রহ্ম সনাতন । শিশির বাবু লিখিয়াছেন,—‘শ্রীচৈতন্যের চরিত্রে সময় সময় ভগবানের আবেশ হইত । এই পুস্তকের নাকি শিক্ষিত সমাজে খুব প্রচার । এই পুস্তক

পাঠের ফলে, সকলেই নাকি এখন মহাপ্রভু সম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিতেছেন এবং গ্রন্থাদি পাঠ করিতেছেন।’ ঠাকুর শুনিয়া খুব দুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিলেন,—“যাহারা মহাপ্রভুর উপাসনা করেন, তাঁহারা উহা স্পর্শও করিবেন না। জগতের সকলে একবাক্যে আবেশ আবির্ভাব বলিলেও মহাপ্রভুর উপাসক ভক্তেরা তাহা গ্রাহ্য করিবেন না—শুনিবেন না। যাহারা চৈতন্য-মন্ত্রে সাধন করেন, সেই সকল বৈষ্ণবের ধ্যান করিতে করিতে একটা ভাব-মুগ্ধি মুদ্রিত হয়। যেমন ভাবময় মুগ্ধি হৃদয়ে মুদ্রিত হয়, সেইরূপ বাহিরের কতগুলি উদ্দীপনের অবস্থা আছে,—যেমন নবদ্বীপ ধাম। এখন যদি মুগ্ধির সঙ্গে না মিলে এবং ধাম নবদ্বীপ না হয়, তবে সেই সকল বৈষ্ণব নূতন কিছু কখনই গ্রহণ করিবেন না। যাহারা হুজুগ করিতেছে, তাহারা যথার্থ শ্রীচৈতন্য উপাসক নহে।”

একটু থামিয়া ঠাকুর আবার লিখিলেন—“কোন কোন ব্যক্তি, মহাপ্রভু সম্বন্ধে হুঁই একখানি পুস্তক লিখিয়া বলিতেছেন যে, ‘আমরাই শ্রীগৌরান্নকে উদ্ধার করিয়া জগতে প্রচার করিলাম।’—ইহার ছায় ধুমতীর কথা আর কি আছে? সূর্য্য অন্ধকারে পড়িয়াছিল, শিশির-বিন্দু সূর্য্যকে জগতে প্রকাশ করিল। সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাপ্রভুর নিন্দা করিতেন মহাপ্রভুর একজন সঙ্গী বলিলেন,—‘ভট্টাচার্য্য, আমি যাহা মহাপ্রভুর বিষয়ে বলিতেছি, কিছুদিন পরে তুমিও তাহাই বলিবে। বাস্তবিক তাহাই হইল।’

আজ মহাপ্রভু সম্বন্ধে এবং তাঁহার ভক্তদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইতে লাগিল। মুকুন্দ ও দামোদরকে মহাপ্রভুর শাসন করা বিষয়ে, ঠাকুর লিখিলেন,—“মুকুন্দকে বাস্তবিক দণ্ড করা হয় নাই। অণু লোক মুকুন্দকে না বুঝিয়া নিন্দা করিত যে, মুকুন্দের কিছুতে দৃঢ়তা নাই। সেইটি লোকের ভ্রম। তাহা দেখাইবার জন্তই মহাপ্রভু মুকুন্দকে বলিলেন যে, লক্ষ জন্মের পরে পাইবে। মুকুন্দ ঐ কথা শুনে, ‘পেয়েছি, পেয়েছি’ বলিয়া হাতে তালি দিয়া নাচিতে লাগিল। তখন মহাপ্রভু সকলকে বুঝাইলেন যে, মুকুন্দের মত কাহারও দৃঢ়তা নাই। অনেক সময় দামোদর, বৈষ্ণবদের অপমান করিতেন। দামোদর না বুঝিয়া অনেক সময় রসভঙ্গ করিতেন,—এই জন্তই নবদ্বীপে পাঠাইলেন। যখন শ্রীনিবাস পুরুষোত্তমে গেলেন—মহাপ্রভুর অন্তর্ধানে স্বরূপ দামোদর প্রকৃষ্টিকে মৃতপ্রায় দেখিলেন।”

### শালগ্রাম পূজায় উপাধির সৃষ্টি—লোকের বিষ দৃষ্টি ।

পূজার ছুটি প্রায় ফুরাইয়া আসিল। ঢাকা বরিশাল ফরিদপুরের যে সকল গুরুভ্রাতারা ঠাকুরের সঙ্গ মানসে আসিয়াছিলেন তাঁহারা শীঘ্রই সকলে আপন আপন স্থানে চলিয়া যাইবেন। এতদিন

ইহাদের সঙ্গে বড়ই আনন্দে কাটাইলাম। আমারও বোধ হয়, আর  
১লা—৭ই কার্তিক।

অধিক দিন এ স্থানে থাকা হইবেনা। শালগ্রাম পূজা করিয়া এতকাল বড়ই আনন্দে ছিলাম, কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে ধীরে ধীরে উৎপাত আসিয়া আমার সেই শান্তি দূর করিয়া দিতেছে। বহুলোকের বিষ দৃষ্টিতে, আমাকে বড়ই উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। শালগ্রাম—পূজা করি বলিয়া, ব্রাহ্মবন্ধুগণ আমাকে আর পূর্বের মত দেখেন না। কুসংস্কারী হইয়াছি ভাবিয়া নিকটেও ঘেসেন না ; অথচ আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া একে অন্তের নিকটে আমার সংস্কারের জন্ত আক্ষেপ করেন। যাঁহারা গোড়া হিন্দু, ঠাকুরের নিকট দীক্ষা পাইয়াছেন, তাঁহারা আরও ভয়ানক। ঠাকুরের নিকট শালগ্রামের আরতি করি, স্তবরাং শালগ্রামকে ঠাকুর অপেক্ষা বড় মনে করি, এইরূপ ভাবিয়া আমার প্রতি বক্রদৃষ্টি করেন। ঠাকুর এসব দেখিয়া-শুনিয়া দু’তিন দিন আমাকে বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মচারী, তুমি কাশীতে অথবা গয়াতে কিম্বা অযোধ্যাতে গিয়া নির্জনে সাধন কর। তাহ’লে ঠিকমত কাজ চলবে,—উপকারও খুব পাবে। এসব স্থানে হট্ট-পোলার মধ্যে লোকের চোখের উপর তোমার সাধনে তেমন সুবিধা পাবে না।”

এই সময়ে আমার সাধনের অবস্থা খুব স্নন্দর চলিতেছিল। ঠাকুরের দয়ার সর্বদাই সরস ভাব থাকিত। তা’ই ঠাকুরের এই কথা শুনিয়াও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে, মনে করিলাম না। ঠাকুরকে বলিলাম—“যতদিন আপনার কাছে থাকিয়া সাধন ভজন ঠিকমত চালাইতে পারি, ততদিন আর অন্তঃস্থ যাইতে ইচ্ছা হয়না। তেমন বিষ ঘটলে অন্য কোন দিকে চলিয়া যাইব।”

ঠাকুর আমাকে বারংবার সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন যে,—“যে ভাবে পূজা কর, কারো নিকটে তাহা প্রকাশ ক’রোন। ভজনের বিষয় গোপন রাখতে হয়। প্রকাশ করলে ক্ষতি হ’য়ে থাকে।” অর্থাৎ, শালগ্রামে যে ইষ্টদেবের পূজা করি, তাহা যেন কেহ জানিতে পারেন। ‘আপন ভজন-কথা, না কহিবে যথা-তথা’,—এই কথা সর্বদাই প্রচারিত আছে।

এখন মনেতেছি, শালগ্রাম-পূজা গোষ্ঠায়ী মহাশয়ের নিকট তাঁহারই একটা শিষ্ট্য করে, অথচ তিনি তাহাতে কোন বাধা না দিয়া বরং ঐ পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিতেছেন,—এইরূপ কথা তুলিয়া সাধারণ ব্রাহ্মদের নাকি একটা কমিটি বসিয়াছে। যে সকল গুরুভ্রাতা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত, তাঁহারা এই কমিটিতে বোগ দিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং ঠাকুরের বিরুদ্ধে নানা কথা শুনিয়াও কোন প্রকার প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। কারণ, তাঁহারা সচক্ষে প্রত্যহ দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শালগ্রামের আরতির

সময়ে স্বহস্তে কাঁশর বাজাইয়া থাকেন। এছত্ত ব্রাহ্মগুরুভ্রাতাগণ ভারি ক্লেশ পাইতেছেন। তাঁদের এই অশাস্তির মূল, আমি বলিয়া, দিন দিন তাঁহারা আমার উপর বিরক্ত হইতেছেন। যখন তাঁহারা আমার নিষ্ঠা ভঙ্গ করিবার জন্য নানা কথা বলিয়া থাকেন, তখন এক কথায়ই তাঁদের মুখ বন্ধ করিয়া দেই। বলি,—তোমাদের গুরুজীর হুকুম মতই আমি শালগ্রাম পূজা করিতেছি,—ইহা আমি নিজের ইচ্ছামত করিতেছি না। এই কথা তাঁহারা শুনিয়া মৰ্ম্মান্তিক যাতনা পান; অথচ আমাকে কিছু বলিতে পারেন না। ব্রাহ্মদের এবং গোঁড়া হিন্দুদের যতই আমার উপর তীব্র দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, ঠাকুরও ততই শালগ্রাম পূজার সহায়ত্ব করিয়া ও শালগ্রামের নানা মাহাত্ম্য বলিয়া, আমাকে নিষ্ঠা পূৰ্ব্বক পূজা করিতে খুব উৎসাহ দিতে লাগিলেন। এক একদিন তিনি নির্জনে বলিতেন—“কারো কথা কিছুমাত্র গ্রাহ্য ক’রোনা। কারো কথায় জবাব না দিয়া নিজমনে নিষ্ঠাপূৰ্ব্বক শালগ্রাম পূজা ক’রে যাও। লোকের কথা গণ্য ক’রোনা।” সাধারণের বিরক্তিজনক দৃষ্টিতে আমাকে যেতুহু গরম করিত, ঠাকুরের এক মুহূর্তের মিত্র দৃষ্টিতে তাহা একেবারে ঠাণ্ডা করিয়া দিত। ঠাকুরের স্নেহ দৃষ্টি স্মরণ করিয়া পরমানন্দে, অশ্রুপাতে সারাদিন কাটাইতাম।

### যোগ সঙ্কট।

এই সময় ঠাকুরের কৃপায় নানা প্রকার অবস্থা আমার অমুভবে আসিতে লাগিল। কোন দিন নাম করিতে করিতে নাভিস্থলে উত্তাপ বোধ হইত। পরে ক্রমে ক্রমে তাহা এত বৃদ্ধি হইত যে, নাভির ভিতরে জ্বালা বোধ হইত। কখনও বা ঐ জ্বালায় উত্তাপ নাভির বরাবর মেরুদণ্ডে গিয়া লাগিত। তখন তথায় একরূপ দাহ অমুভূত হইত, যাহা অত্যন্ত ক্লেশদায়ক। যেদিন মেরুদণ্ডে ঐ প্রকার উত্তাপ লাগিত, সেইদিন সৰ্ব্বাঙ্গ যেন জ্বলিতে থাকিত; তখন কিছুই আমার হিঁর থাকিত না,—শরীর, মন সমস্তই অতিশয় চঞ্চল হইয়া পড়িত। ভিতরের বিষম জ্বালায় অগ্নির হইয়া হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা হইত। অঙ্গ প্রত্যঙ্গে আঘাত করিতাম। কখন কখন জ্বালা নিবারণের জন্য বাহিরে যাইয়া বাতাস করিতাম, কিন্তু কোন উপায়েই এই যন্ত্রণা নিবারণে সমর্থ হইতাম না। শারীরিক জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইতে থাকিত। বড়ই ক্লেশের অবস্থা। কোনদিন নাম খুব দ্রুত চলিলে, কাঁধ হইতে চক্ষু পর্যন্ত ছু’পাশের ছু’টা শিরায় টান ধরিত এবং নাম চলার সঙ্গে উহা আরো বৃদ্ধি পাইত। নাকটিও শিরার টানে ধরিয়া যাইত। কোন দিন মাথা অত্যন্ত গরম হইয়া পড়িত; চক্ষু বেদনা হইত।

আজ্ঞাতক্রে ধ্যান রাখিয়া গায়ত্রী জপের সময়ে সেইস্থানে একপ্রকার হৃৎস্পন্দ অমুভব হইতে থাকিত। পরে ঐ স্থানে জ্বালা আরম্ভ হইত। এই জ্বালা এতই বৃদ্ধি হইত যে, যেন আগুন লাগিয়া



দ্বিয়াছে ; এইপ্রকার সময় সময় অল্পভব হইত । কিন্তু জপ না করিলে এই জালা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিত । ঠাকুর ইতিপূর্বে একদিন বলিয়াছিলেন,—“নাম কর্ত্তে কর্ত্তে একটা সময় আসে যখন শরীরে ও মনে নানা প্রকার জালা হ’তে থাকে । উহা সাধনেরই একটা অবস্থা । এই সময় কখন কখন শরীর আগুনে পুড়্লে যেমন জালা হয় তেমনই জালা হ’তে থাকে । সময় সময় হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ, কান ও নাড়ি-ভুড়ি টানতে থাকে । এই ক্লেশ বড় সহজ ক্লেশ নয়।—অনেকে এই যন্ত্রণায় সাধন-ভজন ছেড়ে দেয় । ইহাকে যোগসঙ্কট বলে । খুব সাবধানতার সহিত এই সময়টা ভালমতে কাটায়ে দিতে পার্লেই হয় । এই সময় মিশ্রির সরবৎ’ ডাব ও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা জ্বিনিস খেতে হয় । শরীর ঠাণ্ডা ও অবসন্ন হ’য়ে পড়্লে, গরম বি সৈন্ধব দিয়া পান কর্ত্তে হয় । এরূপ কর্লেই ঐ সকল যন্ত্রণার শাস্তি । যোগসঙ্কট অবস্থা একবার কাটায়ে যেতে পার্লে আর কোন উৎপাতই থাকেনা । সাধন কর্লে উহা সকলেরই একবার ভুগতে হ’বে । পূর্বে মুনি-ঋষিরা শিষ্যদের দেহ মন শুদ্ধ কর্ত্তে তৃষানল কর্ত্তেন । এখন আর তাহা চলেনা । নামানলেই দন্ধ ক’রে এখন সেই কাজ করায় নেন ।”

আমার যখন এই সকল জালা আরম্ভ হইল, তখন ঠাকুর এক একদিন দ্বত গরম করিয়া থাইতে বলিতেন । কোন দিন সরবৎও খাওয়াইতেন । নাম ছাড়িয়া শুইয়া থাকিতেও কোন কোন সময় বাধ্য করিতেন । এ সমস্ত উপাধি উপস্থিত হইলে, ঠাকুর যখন বাহা করিতে আদেশ করিতেন তাহা করিলেই ঐ যন্ত্রণার উপশম হইত । এই সকল জালা যন্ত্রণা, যখন আমার আরম্ভ হইল, তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে অভিমানের ভাবও আসিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল—বুঝি আমার যোগসঙ্কটের অবস্থা হইয়াছে । যোগসঙ্কট অবস্থা সাধকদের যোগ আরম্ভের পরেরই একটা অবস্থা,—তবে আমি বুঝি যোগী হইলাম । এই প্রকার অভিমান ভিতরে ভিতরে চলিতে লাগিল ।

বিতীৰ্ণতঃ—শালগ্রাম পূজা দেখিয়া গুরুভ্রাতারা অনেকে মনে করিতেছেন, দিন দিন আমার অবনতি হইতেছে । তাঁহারা বলেন, তোমার রাগমার্গ ধরিবার অবস্থা আসিতে, এখনও বহুকাল দেরী । বিধিমত শালগ্রাম পূজা করিতে করিতে রাগ জন্মিলে তখন আপনা আপনি এ সকল পূজা ছুটিয়া যাইবে । আমরা বিধিকার্য্য গতবারই শেষ করিয়া আসিয়াছি । তাই এবার আর বাহু পূজার ধার ধারি না । এ সকল কথা বলিয়া, কেহ কেহ আমাকে খুব নির্দ্যাতন করিতেন । তাই, যখন শালগ্রাম পূজা করিতে করিতে আমার অশ্রুপাত হইত, তখন সময়ে সময়ে ানে হইত,—আমার এই অশ্রুপাত ও ভাবের অবস্থা, শালগ্রামপূজাঘেঁষা একবার দেখিলে বুঝিত যে, শুধু শুধু কাঠ

চিবাই না, তাতে রস পাই ? ঐ সকল বিষেবীরা নিকটে আসিলে, জোর করিয়া ভাব আনিয়া অধিক পরিমাণে অশ্রুপাত যাঁহাতে হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতাম। ভগবানের চক্ষু সর্বত্র। তিনি আমার প্রতিষ্ঠার উপরে মুখলাঘাত করিলেন। এইরূপ চেষ্টায়, আমার কোন ভাবই বৃদ্ধি পাইত না ; বরং যেটুকু ভাব পূর্বে হইতে চলিয়া আসিত, তাহা একেবারে শুকাইয়া যাইত,—চিহ্নও থাকিতনা। মুখমণ্ডলে গদগদ ভাবের আভা যাহা থাকিত, তাহাতে বিরক্তির ছায়া পড়িত। ঠাকুর আমাকে এই সময়ে একদিন বলিলেন—“প্রশংসার ভাবে তোমার ভিতরের রস শুকায়ে যাচ্ছে,— সত্যক থেকো।” আমার বর্তমান ছরবছার ইহাও একটা কারণ।

তৃতীয়তঃ—ঠাকুর শালগ্রাম পূজার প্রকৃত রহস্য বা গুরুপূজার তত্ত্ব গোপন রাখিয়া যথাবিধি পূজা করিতে বলিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহা আমি পারিলাম না। যখন নানা জনে নানা কথায় আমাকে জ্ঞপ্ত করিতে লাগিল এবং পূজার উপরে নানা কুৎসিত কথা বলিয়া আমাকে মর্শ্বাস্তিক যাতনা দিতে লাগিল, তখন তাহাদিগকে জ্ঞপ্ত করিতে, পূজার রহস্য বলিতে লাগিলাম। একদিন একটা গুরুভাই বলিলেন, ‘তুমি যে শালগ্রামের পূজা কর, আমি তাহার উপরে প্রস্তাব করি।’ আমি বলিলাম—‘তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি প্রস্তাব কর ; আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি পূজা করি। কিন্তু আমার ঠাকুরকে চিনিতে না পারিয়া এসব কথা বলায়, তোমার অপরাধ হইতেছে। তুমি যাহার পূজা কর, যাহাকে গুরু বল, তাঁরই চক্ৰম মত এই শিলাতে তাঁরই পূজা করি।’ আর একজনে বলিল, ‘তুমি যাহা পূজা কর, তাহা আমরা একটা রাত্তার পদদলিত হুড়ি হইতে বেশী কিছুই মনে করি না। এসব পূজা, আমরা অতিশয় তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞানি। নিতান্ত অজ্ঞের জন্তই এসব বহিরঙ্গ সাধন।’ আমি বলিলাম—‘পাথরটিকে আমিও পাথর বিনা আর কিছুই মনে করিনা, কিন্তু ঐ পাথরের অণুপরমাণুতে ওতোপ্রত্য তোমার যে চৈতন্যশক্তি—গুরুদেব পূর্ণ অবয়বে রহিয়াছেন,—যাহাকে তুমি পূজা কর,—আমিও তাঁহারই পূজা করি। বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ বৃত্তিতে তোমার এখনও বহু দেবী। নাম সাধনও বহিরঙ্গ সাধন। ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, তিনি একদিন গেণ্ডারিয়া আমতলায় বলিয়াছিলেন—“এমন অবস্থা আসে, যখন নামটিও ছুঁতে যায়।” অন্তরঙ্গ একমাত্র ভগবান। সাধন ভজনাঙ্গি ভগবানকে লাভের উপায়—সমস্তই বহিরঙ্গ। যাহার যাহাতে কল্যাণ হয়, গুরুদেব তাহাই তাহাকে করিতে আদেশ করেন। গুরুর আদেশে ইতর বিশেষ নাই।

কোন কোন গুরুভাই বিরক্তির সহিত উত্তেজিত হইয়া বলেন, “গুরো সমিহিতে বস্ত্র পূজয়েদন্ত-দেবতাং, স যাতি নরকে ঘোরে সা পূজা বিফলা ভবেৎ।’ আপনার এসব কুবুদ্ধি কেন ? গুরুর নিকটে পাথর পূজা কেন ? এতে আপনার অপরাধ হইতেছে। ইহা দেপাতেও আমরা অপরাধী হইতেছি। শেষ রাত্রিতে ষষ্ঠী কাঁশরের ধ্বনিতে গোঁসাইয়ের উদ্বেগ করেন, ইহা আমরা সহ্য করিতে পারিব না। আপনি সাবধান হইবেন। আমরা গুরু ছাড়া অন্য কিছু জ্ঞানি না।’ আমি বাধ্য

হইয়া বলিলাম—কাঁশর, ষটা ইচ্ছা করিয়া নাড়ি না, ঠাকুর আমাকে ঐরূপ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। শালগ্রামকে আমি গুরু ছাড়া আর কিছুই মনে করি না। শালগ্রামে আমি গুরুদেবেরই পূজা-আরতি করি।’ ঠাকুর আমাকে পরিত্কার বলিয়াছেন,—“শেষ রাত্রে ৪টার সময় আরতি কর্ত্তে হবে। যদি কখনও আমার অসুস্থাবস্থায় ঐ সময়ে শুয়ে পড়ি,—আরতি বন্ধ রাখবে না। কাঁশর ষটার শব্দে আমার কোন উদ্বেগ হয় না।” ঠাকুরের এসব কথা শুনিয়াই আমি নিয়মমত আরতি করিতেছি। আপনারা বিরক্ত হইলেও আমার প্রতি ঠাকুরের যাহা আদেশ, লঙ্ঘন করিতে পারি না।

এই প্রকার প্রত্যাহই গুরুভাতারা, নানাপ্রকার অপ্রীতিকর কটুবাক্যে আমার প্রতি বিরক্তি ও রোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যখনই তাহারা শুনিতেন যে শালগ্রামে আমি গুরুদেবেরই পূজা করি, লজ্জিতভাবে নির্বাক হইয়া থাকিত। এটি যে আমি মহা অপরাধ করিয়াছি, তখন বুঝিতে পারি নাই। ঠাকুর সর্বদাই পূজার ভাব ও রহস্য গোপন রাখিতে বলিয়াছিলেন। এই প্রকার শালগ্রাম পূজা লইয়া, গুরুস্থানে বহু অপরাধ করিতে লাগিলাম। অবশেষে সকল অপরাধের আশুন একবারে দণ্ড করিয়া জলিয়া উঠিল। সাধন ভজন নিয়মিত চলিলেও, এই আশুনের জ্বালা হইতে অব্যাহতি পাইলাম না। গুরুভাতাদের প্রায় সকলেরই তীব্র বিষদৃষ্টিতে আমার জ্বালা যন্ত্রণা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমি মহা বিপদে পড়িলাম। সাধন-ভজনের সময় আরো বাড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কিছুতেই আর মানাইল না। যে আশুনে ধরিল, তাহা শিখা বিস্তার করিয়া, আমাকে অহরহঃ দগ্ধ করিতে লাগিল। যতদিন আশা ছিল, ততদিন ধৈর্য্যও রহিল। যখন ভিতরের অবস্থা বুঝিয়া, একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলাম, ভিতরে বিষম হাহাকার উঠিল,—অসহ্য যাতনায় পীড়িত হইয়া ক্ষিপ্তবৎ হইলাম। এই সময়ে ৫১৭ মিনিটের অস্ত্রপ্রাণে শাস্তি আসিত না ; স্মরণ্য, কোন প্রকারে নিত্যকর্ম্মগুলি সমাপন করা হইত মাত্র। ভিতরের আরাম নষ্ট হইয়া, যতই বিরক্তি ও জ্বালা জগ্মিতে লাগিল ততই নিত্যকর্ম্ম ও সংক্ষেপ হইতে লাগিল। আসনে বসিতে ইচ্ছা হইত না, নীচস প্রাণে ঠাকুরের দিকে তাকাইয়াও আরাম পাইতাম না, বরং বিরক্তি বোধ হইত। একদিন রাত্রি ৩টার সময় ঠাকুরকে বলিলাম—“ভিতরের যন্ত্রণা আর আমি সহ্য করিতে পারি না। নাম, ধ্যান, সাধন-ভজন সমস্ত আমার ছুটিয়া গিয়াছে। দিনরাত আমি জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি। এবার বোধ হয় নাস্তিক হইলাম। এখন কি করিব ? ঠাকুর বলিলেন—“নাস্তিক হ’বে না, তবে এ সময়ে স্থানান্তরে যাওয়া ভাল। এখানে লোকের দৃষ্টিতে, তোমাকে শুদ্ধ ক’রে দিতেছে। যতই এখানে থাকবে ততই এই শুদ্ধতা বৃদ্ধি পাবে। লোকের দৃষ্টি বড় বিষম। জীৱন্ত গাছ লোকের দৃষ্টিতে শুকায়ে যায়,—দেখ নাই ?”

আমি বলিলাম—‘একথা আমি বুঝি না। সহস্র লোকের দৃষ্টিতে আমাকে শুদ্ধ করবে

কিরূপে ? আমি যে আপনার দৃষ্টিতে সর্বদা রহিয়াছি ! গুরুত্বাতারা আমাকে যে শালগ্রাম পূজার জন্য নানাপ্রকার বলিত—এখন আর তেমন বলে না । তাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছি । ইষ্টদেবের পূজা শালগ্রামে করি শুনিয়া তাহারা এখন নির্বাক হইয়াছে ; কিন্তু পূজার আমার পূর্ববৎ ভ্রম-ভক্তি আসিতেছে না । নামে বিষম শুদ্ধতা । ধ্যানও ছুটিয়া গিয়াছে !”

ঠাকুর—“শালগ্রামে চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তি ধ্যান ক’রো । শালগ্রামের ধ্যান শাস্ত্রে যেমন আছে, তুমি তেমন করনা ?”

আমি—“না, আমি তো অস্ত্র কিছুই ধ্যান করি না । নিজের ইষ্টদেবেরই ধ্যান করি । অস্ত্র কিছুতে আমার প্রতিতিও হয় না ।”

ঠাকুর—“তবে তুমি মানুষের পূজা কর ? শালগ্রামে মানুষের পূজা অপরাধ । শালগ্রামে চতুর্ভূজ বিষ্ণুর ধ্যান যথাশাস্ত্র কর্ত্তে হয় । তোমাকে পূর্বেরই স্থানান্তরে যেতে বলেছিলাম, তখন সে কথা গ্রাহ্য করলে না । এখন এখানে যতই বেশী কাল থাকবে ততই ক্ষতি হবে । কাল থেকে যথাশাস্ত্র শালগ্রামের পূজা ও ধ্যান ক’রো ।”

পূজার ভেদ প্রকাশে গুরুতর শাসন । শালগ্রাম ত্যাগ ।

ঠাকুরের কথায় আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল । ভাবিলাম—এ কি হইল ? ঠাকুর যে পলকে যুগ-প্রলয় করিলেন ! কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, যেখানে সেখানে শালগ্রামে গুরুদেবের পূজা করি বলাতে, ঠাকুর ঐ পূজা ছাড়িয়া দিলেন । হায় ! আমি ঠাকুর-পূজার বিশেষ অধিকার পাইয়াছিলাম । লোকের নিন্দা হইতে নিজেকে বাঁচাইতে, ঠাকুরের উপর সাধারণের অশ্রদ্ধা ও বিরক্তি আনিতেছিলাম এবং ঐ প্রকার ভেদ প্রকাশ করিয়া ভবিষ্যতে বিষম অশান্তির সৃষ্টি করিতেছিলাম । তাই, ঠাকুর সহজে চারদিক রক্ষা করিলেন ! আমি কিছু মায়া পড়িলাম, ইহা পরিষ্কার বোধ হইতেছে । ঠাকুর আজ আমাকে খুব তেজের সহিত অস্ত্র যাইতে বলিলেন । আমি ঠাকুরের কথা শুনিয়া নিভান্ত অস্থির হইয়া পড়িলাম ; এবং কল্যাণ এখান হইতে চলিয়া যাইব স্থির করিলাম । হায় ! যদি দু’চার দিন পূর্বে স্থানান্তরে চলিয়া যাইতাম, তবে আর এসব সঙ্কটে পড়িয়া, ধাক্কা খাইয়া, সরিতে হইত না !

যে রাত্রিতে ঠাকুর আমাকে এইপ্রকার শাসন করিলেন, তাহার পরদিন প্রাতঃকালে কোন প্রকারে নিত্য কৰ্ম্ম সমাপন করিয়া প্রস্তুত হইলাম ; এবং শ্রীযুক্ত রাধালবাবুকে আমার অভিপ্রায়

জানাইলাম। তিনি আমার অগোচরে ঠাকুরকে বলিলেন—‘ব্রহ্মচারী বড় ক্রেশ পাইতেছে। বোধ হয় সে আর এখানে থাকিবে না। আপনি যদি বলেন তাহা হইলে উহাকে আমি নির্জনে থাকার বন্দবস্ত তেতালায় করিয়া দিতে পারি।—আপনি কি বলেন?’

ঠাকুর কহিলেন—“উহার নির্জনে থাকাই ভাল। মানুষের চক্ষু ভাল নয়। ছেলেটিকে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে এমন শুক ক’রে দিয়েছে যে, এই অবস্থা কিছুদিন থাকলে অনায়াসে আত্মহত্যা ক’রে ফেলবে। সর্বদা একজনের উপরে ওরূপ বহুলোকের তীব্র দৃষ্টি পড়লে, সাধ্য কি যে সে ঠিক থাকে। মানুষের দৃষ্টিতে বৃক্ষলতাকে পর্য্যন্ত শুকায়ে ফেলে, এমনই ভয়ানক। মানুষ আর কি? আমি এজন্য পূর্ব হ’তেই উহাকে স্থানান্তরে যেতে বলেছিলাম। ছেলে মানুষ তখন বুঝে নাই;—এখন ভয়ানক বিপদে পড়েছে। তেতালায় উহার ইচ্ছা হ’লে থাকতে পারে,—আমার আপত্তি নাই।”

ঠাকুর যখন এ সকল কথা, রাখালবাবুকে বলিতেছিলেন, তখন আমি বারান্দায় থাকিয়া সমস্ত শুনিলাম। শালগ্রাম পূজা করিতে হইলে উহাতে চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তি ধ্যান করিতে হইবে;—ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া অবধি, আমার প্রাণে যেন ‘ছ হ’ করিয়া আশ্রয় জ্বলিতেছে। সজন নির্জনে আমার কি হইবে? ঠাকুরের নিকটে চতুর্ভূজ বিষ্ণুর ধ্যান, আমি করিতে পারিব না। যদিও মহন্ত—পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা, স্বাবর-জঙ্গম, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, চতুর্ভূজ, দ্বিভূজ, ষড়ভূজ সমস্তই আমার ভগবান গুরুদেবের একমাত্র চৈতন্যময় শক্তির আলোড়নে বিচিত্রভাবে তাঁহারই স্থলস্থে বিকাশ,—আকার বিভিন্ন হইলেও মূলে সকলেই এক,—তথাপি ঠাকুরের যে রূপের সহিত, আমার চিত্তের আরাম, আনন্দ ও শান্তির বিশেষ সম্বন্ধ তাহা ত্যাগ করিয়া অন্তটি ধরা দারুণ ক্রেশকর। নিজেকে প্রবোধ দিবার জন্ত মনে করিলাম, যে কোন বস্তুর পূজাতে মূলে একমাত্র ভগবান গুরুদেবেরই উপাসনা হয়,—এই জন্তই বৃষি, ঠাকুর আমাকে বিষ্ণুমূর্তির ধ্যান করিতে বলিয়াছেন। বিষ্ণুমূর্তির ধ্যান করিতে বলায়, ঠাকুরের উপাসনা হইতে যে আমাকে ছাড়াইয়া দিলেন, তাহা মনে হয় না। কোনও শান্তি যে দিলেন—তাহাও মনে করি না। কিন্তু, কি করিব!—উহা যে আমার সাধ্যাতীত ও রুচিবিরুদ্ধ।

বেলা ১১টার সময় আর আর দিনের মত ঠাকুর নানে যাওয়ার পর, আমি আমার আসন তুলিয়া, জ্বিনিস-পত্র লইয়া ঝামাপুকুর ভাগিনেয়দের বাসায় গেলাম। স্ক্রিয়া ষ্টীট ত্যাগ করিয়া আসার সময়ে, পূজনীয় রাখালবাবু আমাকে তাঁহার তেতালার নিয়া রাখিতে খুব চেষ্টা-বন্দ করিলেন; কিন্তু, ঐ ঘাড়ীটি আমার নিকট আশ্রয়ের মত বোধ হইতে লাগিল। ঠাকুরের উপর অত্যন্ত অভিমান জন্মিল। হুতরাং, কারো কোন কথা না শুনিয়া, একেবারে ঝামাপুকুরে পহঁছিলাম। কিছুক্ষণ পরে মেছুয়া-

বাজার ষ্ট্রীটে, অভয়বাবুর বাসায় গেলাম। তথায় মহেন্দ্রবাবুকে দেখিলাম।—তিনি আমাকে গোঁসাইয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া আসার হেতু কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি মহেন্দ্রবাবুকে, স্বযোগ পাইয়া সমস্ত কথা বলিলাম। শাস্ত্রীর প্রণালীমত, ঠাকুর শালগ্রামে বিষ্ণুমূর্তি ধ্যান করিতে বলিয়াছেন,—তাহা আমি পারিব না। তাই শালগ্রাম কাঁহাকেও দিয়া দিব স্থির করিয়া আনিয়াছি। মহেন্দ্র বাবু বলিলেন,—‘তোমার শালগ্রাম পূজা সম্বন্ধে গোঁসাইকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।—তিনি বলিয়াছিলেন—“যেভাবে পূজা কর্ছে, ওরূপ নির্বিঘ্নে ক’রে যেতে পার্লে, বিশেষ উপকার হ’বে।”—ঐ পূজা তুমি ছাড়িবে কেন?”

আমি—‘শালগ্রামে, মাহুষের পূজা করা না কি অপবাদ? কিন্তু আমি তো মাহুষের পূজা করি না। আমার তো মনে হয়; আমি শাস্ত্রসম্মত পূজাই করিতেছি। ‘গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুদেব মহেশ্বরঃ। গুরুদেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥’—ইহা তো শিববাণী,—মিথ্যা হইবে কিরূপে? চতুর্ভুজ বিষ্ণুই হউন, আর দ্বিভুজ মূলদীধরই হউন, সকলেই তো গুরুর অঙ্গীভূত বা তাঁর সহিত অভিন্ন। একমাত্র গুরুর পূজাতেই তো তেত্রিশ কোটি দেবতা, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও সাক্ষাৎ ভগবানের পূজা হয়। সুতরাং শালগ্রামে গুরুর পূজাতে, বিষ্ণু বাদ পড়িলেন, কিরূপে? অশাস্ত্রীয়ই বা হইল কিরূপে?’ ঠাকুর বলিলেন—“শালগ্রামে চতুর্ভুজ বিষ্ণুর ধ্যান পূজা কর।—নাহ’লে শালগ্রাম পূজা ছেড়ে দেও।” আমি এখন উগা ছাড়িতে পারিতেছি না, রাখিতেও পারিতেছি না,—বিষম সমস্যায় পড়িয়াছি। মহেন্দ্রবাবু আমার সমস্ত কথা ঠাকুরকে বলিবার জন্ত স্বকিয়া ষ্ট্রীটে রওনা হইলেন। আমি অভয় বাবুর বাসায়ই ভিক্ষা করিয়া যথাসময়ে রান্না ও আহার করিয়া কামাপুকের আসিলাম।

পরদিন সকাল বেলা, নিত্যক্রিয়া কোনমতে সম্পন্ন করিলাম। বেলা ৯টা হইতে না হইতেই, ঠাকুরের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুরের নিকট আর যাইব না, কিন্তু তাহা পারিলাম না। ৯টার সময়েই স্বকিয়া ষ্ট্রীটে, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম। সকলেই আমার জন্ত অত্যন্ত আক্ষেপ করিতেছিল। ঠাকুরও আমার হৃৎথে হৃৎথ প্রকাশ করিয়া, গুরুভ্রাতাদের নিকট আমার প্রতি অনেক সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি ওখানে পঁছছামাত্র, ঠাকুর একমুখ হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আসন কোথায় নিয়েছ?” আমি বলিলাম—‘কামাপুকের’ ঠাকুর আমাকে কি যেন বলিতেছিলেন, কিন্তু আমি অভিমানে দুলিয়া ঠাকুরের দিকে একবার তাকাইলামও না। ঠাকুরও চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর শৌচাঙ্গিতে গেলেন। ঐ সময়ে আমার নিকট অনেক গুরুভ্রাতারা আসিয়া আমার ক্রেশে হৃৎথ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমি শালগ্রামের একদিক করিব শুনিয়া, তাঁহারা কেহ কেহ খুব আগ্রহের সহিত চক্রটি চাহিলেন। আমি অবাক হইলাম। কারণ তাঁহারাশি শালগ্রামের প্রধান বিরোধী ছিলেন।

আহারান্তে ঠাকুর আসনে আসিলেন। তখন ঘর নির্জন হইল। সকলেই আহার করিতে গেলেন। আমিও ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া বলিলাম—‘কয়েকটি কথা আমি বলিতে চাই।’

ঠাকুর কহিলেন—‘হাঁ খুব বল। আমি বলিতে লাগিলাম—‘শালগ্রাম পূজা আমি নিজ ইচ্ছায় ধরি নাই। আপনি গেণ্ডেরিয়াতে ছাসের যখন ব্যবস্থা করেন, তখনই’—এই মাত্র বলার পরেই ঠাকুর বলিলেন,—‘হাঁ, তা জানি। তারপর মোট কথা কি, বল।’ আমি বলিলাম—‘দেবদেবী আমি কিছু বুঝি না। এতদিন যেভাবে শালগ্রাম পূজা করিয়া আসিয়াছি, সেরূপ পূজা করিতে যদি নিষেধ করেন, তবে উহা আমি পূজা করিতে চাইনা।’ শালগ্রামটিকে যাহা করিতে বলেন,—করিব।’

ঠাকুর বলিলেন,—‘তবে তুমি শালগ্রাম পূজা ছেড়ে দেও। পূর্বে যাহা কর্তে, তাহাই কর। শালগ্রামটি কারোকে দিয়ে ফেল। যাকে দিলে শালগ্রামের সেবা-পূজা হবে, তাকেই দেও। আমাদের এই পথে এক নামেই সব হয়। শালগ্রাম পূজার যাহা প্রয়োজন তাহা তোমার হয়েছে। এখন উহা না করলে কোন ক্ষতিই নাই। পূজা কর্তে যদি ইচ্ছা হয়, শাস্ত্রমত করো।’

সন্ধ্যা, গায়ত্রী, হোমাদির আবশ্যকতার উপদেশ।

আমি—‘তবে শালগ্রাম পূজা ছাড়িয়া দেই? আর অত্যন্ত বিষয়েও সাধারণ হইতে কিছু বিশেষ রাখিতে চাইনা। আর দশজনকে যেমন রাখিয়াছেন, আমাকেও সেইভাবে রাখুন। সন্ধ্যা, পূজা ইত্যাদি কিছুই আমার ইচ্ছা নাই। দশজনার মত মাত্র নাম করিব, আর আপনার নিকটে পড়িয়া থাকিব।’

ঠাকুর বলিলেন—‘ভাল, দশজনার মতই চল। তবে গায়ত্রী জপ ও সন্ধ্যাটি ছেড়োনা। সন্ধ্যা করায় কেহ তোমাকে ধাক্কা দিবেনা। সহস্র লোকের মধ্যেও অনায়াসে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে যেখানে সেখানে শুধু মন্ত্র পড়ে সন্ধ্যা কর্তে পারবে। ইহাতে কারো মনে বাজবেনা। সন্ধ্যা, তর্পণ ও গায়ত্রী-জপ ব্রাহ্মণের নিত্যকর্ম। এসব ঠিকমত ক’রো; বিশেষ উপকার পাবে।’

ঠাকুর আবার বলিলেন—‘একদিন পরমহংসজীকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিলাম—নানা প্রকার যথেষ্টাচারে, আমি এতকাল চলেছি, সমস্তই তো উড়ায়ে দিয়েছিলাম, তবে এমন কি করেছিলাম, সদগুরুর কৃপালাভ হ’ল? পরমহংসজী বললেন—এক

গায়ত্রী তুমি ত্যাগ কর নাই, তাতেই এই শক্তি লাভ করলে। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেও, আমি একদিনের জন্তও গায়ত্রী-জপ ছাড়ি নাই।”

আমি—আচ্ছা, সন্ধ্যা, তর্পণ, গায়ত্রী-জপ করিতে বলিতেছেন, করিব। হোমটি না করিয়া পারি কি না? হোম করিতে নটখটু অনেক?

ঠাকুর বলিলেন—“হোমটিও ক’রো। ওটি তোমার পক্ষে আবশ্যক। বেশী কিছু না করে, একখানা কাঠ জ্বালায়ে, একটু ঘৃত দিয়ে কয়েকবার আহুতি দিতে মুশ্কিল কি? হোম ছেড়োনা।”

আমি—ভিক্ষা করিতে অনেক সময় নষ্ট হয়, আর উদ্বেগও হয়। আহারের নিয়মও ঠিক থাকেনা। ভিক্ষা না করিয়া পারি কি না?

ঠাকুর—“ভিক্ষায় প্রয়োজন কি? যখন যেখানে থাক্বে তখন সেখানে আহারাদি করবে। ভিক্ষায় দরকার নাই।”

আমি—“আহার অস্ত্রান্তের সঙ্গে করিতে পারি কি না?”

ঠাকুর—“আহারটি স্বপাকই ক’রো। ইহাতে সুস্থ থাক্বে, আরো অনেক উপকার পাবে। অশ্বের রান্না খেওনা। আহারের পরিমাণ ও সময় ঠিক রেখে স্বহস্তে রান্না করে খেও। ভিক্ষা নাই করলে।”

আমি বলিলাম—শালগ্রাম-পূজা যখন করিবনা, তখন আপনার সঙ্গে থাকিতে পারিব কি না?

ঠাকুর—“তা পারবেনা কেন? শালগ্রাম পূজা নিয়া সঙ্গে থাকা অসম্ভব। গেণ্ডেরিয়া হ’লে পারতে। এসব স্থানে নানাভাবের লোক। তাই তাদের দৃষ্টিতে নিজেকে রক্ষা ক’রে চলতে পারবেনা।” এসব কথা বলিয়া ঠাকুর আমাকে পুনরায় ওখানে আসন আনিতে বলিলেন। ঠাকুরের কথামত অমনি আমি কামাপুকুরে উপস্থিত হইয়া, ঘোড়াখুলি জিনিসপত্রসহ আসন লইয়া হুকিয়া ষ্টীটে পহঁছিলাম। হুকিয়া ষ্টীটে পহঁছিবার পূর্বে ভাইপো শ্রীসজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে শালগ্রাম পূজার বাধা বিষয়ের সমস্ত বিবরণ জানাইয়া, শালগ্রামটি তাঁহাকে দিয়া আসিলাম। সজনী, উহা পূজা করিবে বলিয়া খুব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল। আমি গত কল্যা হুকিয়া ষ্টীট ত্যাগ করা মাত্রই, জনৈক গুরুভ্রাতা, আমার হানে আসন পাতিরা-ছিলেন। আমি ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্রই ঠাকুর বলিলেন—“ঐ আসন তুলে রাখ,—তুমি ওখানে আসন কর।”



### শালগ্রাম পূজায় ইচ্ছানিষ্ঠ বিচার।

আমি ঠাকুরের কথামত তাহাই করিলাম। আমার অবশিষ্ট নিত্যকর্মও ঠাকুরের পূজা শালগ্রামে যেমন করিতাম, এখনও সেইপ্রকারই মনে মনে করিতে লাগিলাম। শিলাচক্রটি এতকাল সম্মুখে ছিল, এখন তাহারই অভাব হইল মাত্র। এই অভাবে আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না। শিলাচক্র থাকিতে সর্বদা শিলাতেই দৃষ্টি স্থির রাখিতে হইত; কখন কখন মাত্র ঠাকুরকে দেখিতাম। এখন উহা না থাকিতে সর্বদা ঠাকুরের উপর দৃষ্টি রাখিবার স্বযোগ হইল। শালগ্রাম পূজা ছাড়াইয়া ঠাকুর আমার কল্যাণই করিলেন। শালগ্রাম-পূজা ছাড়াইয়া দিয়া ঠাকুর আমার কি কি কল্যাণ করিলেন, এবং উহা ধরিয়া থাকিলে কি কি অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল, তাহা মনে আসিতে লাগিল—শালগ্রাম পূজার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে একটা অভিমান জন্মিয়াছিল। আমি ভাবিতেছিলাম—ঠাকুর তো দীক্ষা বহুলোককে দিয়াছেন। অবস্থাও তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই আমা অপেক্ষা উত্তম সন্দেহ নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাহাকেও শালগ্রামে স্বয়ং ঠাকুরের পূজা করিতে অধিকার দেন নাই। আমার প্রতি ঠাকুরের বিশেষ রূপা না থাকিলে, এই প্রকার পূজার ব্যবস্থা, আমার উপরেই বা হইল কেন? দু'দিন পরে শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেব দেবীর মত যে ঠাকুর আমার ঘরে ঘরে পূজিত হইবেন, ঠাকুর বর্তমানে, আমি তাঁকে শালগ্রামে সর্বপ্রথমে প্রতিষ্ঠা করিলাম। এক সময়ে যেমন গোপালভট্ট গোস্বামী শালগ্রাম পূজা করিয়া ইচ্ছামত শালগ্রাম হইতে বিগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ঠাকুর বর্তমান থাকিতে আমিও সেইপ্রকার, এই শালগ্রামে ঠাকুরের আকৃতি ফুটাইয়া তুলিব। শালগ্রামে এই অল্পকাল, ঠাকুরের ধ্যান ধারণার ফলে পরিণামের স্বত্র যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে আমার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইতনা, মনে হয়। গুরুদেবের দয়ায়, নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ শালগ্রামের কলেবরে আমার ঠাকুরের তাম্রবর্ণ আভা বিকাশিত হইয়াছে, দেখিয়াছি। ক্রমে উহা বুদ্ধি পাইয়া নিশ্চয়ই ঠাকুরের আকারে পরিণত হইত। ভাবিলে বড় দুঃখ হয় যে, আমা দ্বারা তাহা আর হইল না। শালগ্রাম পূজা করিতে গিয়া, কতগুলি কুঅভ্যাসে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। ঠাকুরকে দু'তিনবার যাহা ভোগ দেই, তাহা প্রসাদ পাইতে পাইতে আমার আহারের পরিমাণ ছুটিয়া গিয়াছে। ঠাকুর আমাকে যে সকল দ্রব্য পান ও ভোজন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত ঠাকুরেরই সাক্ষাতে প্রসাদ বলিয়া পাইতেছি। এই প্রকার আহারের অনিয়মে আমার শরীর খারাপ হইয়াছে। মনটিও শরীরের গুণে বাধ্য হইয়া বিক্ষিপ্ত, উত্তেজিত, ও আবৃত্ত হইয়া পড়িয়াছে। তারপরে ঠাকুর পূজা করিতে গিয়া বহু রাজসিক ভাব আনিতে বাধ্য হইয়াছি। ঠাকুরকে খুব সাজাইব, খুব ধুমধাম করিয়া পূজা আরতি করিব, সকলে বাহাতে এই ঠাকুরকে ভক্তি করে, এমন সব বাহু আড়ম্বর করিব,—ভাবিয়া রজোগুণে বদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলাম। নানাপ্রকার রাজসিক ভাব, যাহা আমার মনে পূর্বে কখনও উদয় হয় নাই,—শালগ্রাম পূজার দরুন

তাহা আসিয়া দিন দিন অন্তরে আবদ্ধ হইতেছিল, শালগ্রাম আমার পূজা করিতে হইলে, কতকগুলি রাজসিক কাণ্ডে যে জড়িত হইয়া পড়িতাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঠাকুর শালগ্রামের জন্ত আমা দ্বারা কয়দিনের মধ্যেই কাঁশর, ঘণ্টা, চামরাদি পূজার সরঞ্জাম খরিদ করাইয়া আনিয়াছেন। আবার বলিয়াছিলেন, তাঁবুর মত একটা ছোট খাট আবরণ হইলে ভাল হয়। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কখন কখন আমার ভয়ও হইতেছিল। ঠাকুরের মুখে ঠাকুর পূজার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কথা শুনিয়া, আপত্তি করিতে পারিতাম না। কিন্তু ভয় হইতেছিল পাছে পরিণামে পূজার উপকরণ হেতু বিষম বিপাকে পড়িতে হয়। গুরুদেব বাহ্যপূজা বন্ধ করিয়া এ সকল আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিলেন। জয় গুরুদেব ! তোমারই জয় !

কলিতে ধার্মিকের দুঃখ, অধার্মিকের সুখ ।

দুর্ভিক্ষাদি অনর্থের হেতু । কলিতে ব্রহ্মনাম ।

আজ সকালে বহুলোক ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি পাঠের পর ঠাকুরকে তাঁহারা বলিলেন—‘গাঁহারা সাধন-ভজন করে, ভগবানের নাম লয়, সত্যপথে চলে, ধার্মিক ও সদাশয়, সংসারে তাঁহাদেরই যত কষ্ট। বাহারা জাল, জুয়াচুরি করে, অন্তরে সর্বনাশ করে, ক্রুর প্রকৃতি, ধর্মের নাম গন্ধও জানানো, তাহারা তো বেশ সুখেই আছে, দেখিতেছি। ইহার কারণ কি ?’

১২ই কার্তিক ।

ঠাকুর লিখিলেন—“এখন রাজা কলি। ধর্ম করলে পুরস্কার নাই। রাজাকে যদি তুমি অমান্য কর, সাজা পাইবে। যদি অধর্ম কর, তাঁর আজ্ঞা পালন করাই হইবে। তুমি সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের আশুগত্য করিতেছ, তবে কালকে আশ্রয় করিলে কই ? যে কলির মতে চলিবে, তার পুরস্কার। কলি রাজা;—এখন সত্য-পথে চলিলে মানাবে কেন ? যে দিনকে রাত ও রাতকে দিন করিতে পারে এ যুগে তারই পক্ষে লাভ। এমন কতই দেখা যাইতেছে। তাই বলিয়া কি ভগবানের রাজ্য উঠিয়া গিয়াছে ? মহাভারতের একটী আখ্যায়িকায় আছে যে, কলির রাজত্ব আরম্ভ হইলে ধার্মিকগণ ক্লেশ পাইতে লাগিলেন ; অধার্মিক সুখে আছেন। কলিকে যে মান্য করিবে—সে সুখে থাকিবে ; কিন্তু সময় সময় যখন কলির প্রজাগণ অত্যন্ত পাপাচরণ করিবে—তখন ভগবান প্রথমে সাবধান করিয়া দিবেন। তাহাতে ক্ষান্ত না হইলে নানা প্রকার শাস্তি,—দুর্ভিক্ষ মহামারী প্রভৃতি আনাইবেন ; তাহাতেও যদি নিবৃত্তি না হয়, তবে দুষ্টদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত

অবতীর্ণ হইবেন। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, জলপ্লাবন ভূমিকম্প হইয়া কলির প্রজাগণ নষ্ট হইবে। যাহারা ইংরাজী পড়ে, তাহারা এসব গুনিয়া হাসিবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে; কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অধ্যাপক—তাঁহারাও কলির পক্ষ হইয়া শাস্ত্রবাক্যে উপহাস করিবে।

একটু থামিয়া ঠাকুর লিখিলেন,—“এদেশে পূর্ব্বে বড় কখনও দুর্ভিক্ষ হয় নাই। দুর্ভিক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের মত,—দেখিলে মনে হয় যেন ভূত, প্রেত, পিশাচে দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে। মহাভারতে আছে,—‘একবার দুর্ভিক্ষ হয়, ঋষিগণ জলের সেওলা খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন। বিশ্বামিত্র ক্ষুধায় কাতর হইয়া চণ্ডালের পচা মাংস চুরি করিয়া খাইতে বসিয়া নিবেদন করিবেন, তখন ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ আসিয়া, নিষেধ করিলেন এবং বারি বর্ষণ করিলেন। তখন মাংসাহার প্রচলিত ছিল। গোধূম, ধান্য এবং ফলমূলও অনেক প্রকার খাও ছিল। এক প্রকার খাও অভ্যস্ত হইলেই, শীঘ্র শীঘ্র দুর্ভিক্ষ হয়। তাহা কলিতে হইবে। কারণ মনুষ্যের পাপে অগ্ন্যাগ্নি খাও হ্রাস হইবে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তিও কমিবে, গাভীর দুগ্ধ হ্রাস হইবে। এজন্য পুনঃপুনঃ দুর্ভিক্ষ হইবে; তাহাতে কাতর হইয়া যদি ভগবানকে ডাকে তবেই মঙ্গল।”

প্রশ্ন—বর্ত্তমানে দুর্ভিক্ষের হেতু কি?

উত্তর—“এখন সহজে দুর্ভিক্ষ হয়। কারণ পূর্ব্বের ছায় জবোয়র বিনিময় হয় না। পূর্ব্বে ব্যবসা নির্দিষ্ট ছিল, এখন তাহা নাই। অধিকাংশ লোক কোন শিল্পকার্য্য না করিয়া চাকুরী করিতেছে। কলিকাতার দিকে অনেক কল-কারখানা হওয়াতে, কেহ কৃষি প্রভৃতি কার্য্য না করিয়া টাকা দিয়া চাউল ক্রয় করে। রেলওয়ে, কয়লার খনি প্রভৃতি অনেক স্থলে টাকা উপার্জন করিয়া, পূর্ব্বেকার কৃষকেরা কৃষিকার্য্য ভুলিতেছে। মনে করে, টাকা দিয়া চাউল ক্রয় করিব। কেবল বর্দ্ধমান, বীরভূম, নোয়াখালি, বরিশাল, রংপুর, মৈমনসিং, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম এইরূপ কতগুলি স্থানে কৃষিকার্য্য হইতেছে। তাহা সমস্ত বঙ্গদেশ ভাগ করিয়া লইতেছে। সুতরাং চাউলের মূল্য কিরূপে কমিবে? ইহার উপর আবার বিলাতে চাউল যায়।”

প্রশ্ন—কলির জীবের উদ্ধারের জন্য কি প্রকার দীক্ষা মন্ত্রের ব্যবস্থা আছে?

ঠাকুর—“কলিতে ব্রহ্মনামের দীক্ষা প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন কলিজীবের গতি

নাই;—ইহা মহাদেব পার্বতীকে বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশ মত দীক্ষিত হইতে হইলে, হৃদয় প্রস্তুত কি না দেখিতে হইবে। এই জ্ঞান মহানির্বাণ তন্ত্র যাহাদের দেববাণ্য বলিয়া বিশ্বাস আছে, কেবল তাহারাই সেই উপদেশের অনুসরণ করিতে পারিবেন।”

‘ভূমৈব সুখম্’। সত্যই আদর্শ।

একটা লোক জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সংসারে সুখ কিসে পাওয়া যায়?’

ঠাকুর লিখিয়া জানাইলেন—‘ভূমৈব সুখং নাশ্লে সুখমস্তি।’ ভূমা, অর্থাৎ—যাহার জন্ম-মৃত্যু নাই,—তাহাতেই সুখ। অস্ত-বিশিষ্ট বস্তুতে সুখ নাই। যাহার অস্ত আছে, একদিন তাহা থাকিবে না; সুতরাং তাহাতে আসক্ত হইলে, নিশ্চয়ই দুঃখ পাইবে। ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া ধর্মের দৃষ্টান্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র সত্য নির্ভার আদর্শ। পিতৃ-সত্য পালন জ্ঞান ১৪ বৎসর বনে বাস করিলেন। রাজধর্ম প্রজারঞ্জন জ্ঞান সীতা ত্যাগ করিলেন। সত্যরক্ষার জ্ঞান লক্ষ্মণকেও বর্জন করিলেন। একি মনুষ্যের সাধ্য? সীতাতে সম্পূর্ণ অনুরাগ; তখনকার রাজারা হাজার হাজার বিবাহ করিতেন। কিন্তু, শ্রীরামচন্দ্র এক-পত্নীক যজ্ঞ স্থানে স্বর্ণ-সীতা! সীতা যে সত্য, তাহাতে রামের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সমস্ত দেবতা তাহার সাক্ষী দিয়াছিলেন। এই সত্য যখন জাতীয় ধর্ম হয় তখন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ গৃহে গৃহে বিরাজ করে।”

চিত্রে চন্দন প্রদান—অদ্বুত রহস্য।

প্রহ্লাদে শোচাস্তে ঠাকুর যখন আসনে আসিয়া বসিলেন, গুরুভাতারা কেহ কেহ উৎকৃষ্ট ফুল, তুলসী, চন্দনাদি আনিয়া ঠাকুরের নিকট ধরিলেন। ঠাকুর সে সমস্ত গ্রহণ করিয়া নিতাপাঠ্য গ্রন্থাদির উপরে ছড়াইয়া দিলেন। পরে চন্দনের বাটিতে অঙ্গুলি ডুবাইয়া ঘরের দেওয়ালে টানান রাধাকৃষ্ণ, সীতারাম, হরগোবিন্দ, কালীদেব প্রভৃতি দেব-দেবীর ছবিতে ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম,—রাম-সীতা, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি সমস্ত ছবির চরণেই ঐ চন্দন গিয়া পড়িয়াছে। ১৫২০ ফুট অন্তরে ৮৯ ফুট উর্দ্ধে ঐ সকল ছবি রহিয়াছে। ঠাকুর আসনে বসিয়া তাঁহাদের চরণোদ্দেশে চন্দন ছিটান মাত্র এতদূরে, কি প্রকারে তাহাদের ঠিক চরণেই গিয়া তাহা পড়িল, বুঝিলাম না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লক্ষ্মণের

১৫ই কার্তিক।

পায়ের বা পায়ের এক ফোঁটা চন্দনও পড়ে নাই। ঠাকুরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন,—“লক্ষ্মণের গায়ে পায়ের চন্দন পড়বে কেন? লক্ষ্মণ যে ব্রহ্মচারী।” এই বিষয়টি ভাবিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম।

ঠাকুরের উপদেশ।—জীবনের কথা।

সংসারে কেহ সুখী নয়।

কথায় কথায় ঠাকুর লিখিলেন—“যাহারা সাধুর নিকট উপদেশ শুনে,—কিন্তু উপদেশ মত কার্য্য করেন না,—তাহারা চক্ৰমকি পাথরের মত। চক্ৰমকি পাথর জলের মধ্যে ফেলিয়া রাখ, অথবা প্রতিদিন সহস্র কলস্ জল তাহাতে ঢাল, তথাপি যখন ঠুঁকিবে, তখনই আগুন বাহির হইবে। যতদিন মনের কার্য্য থাকে, ততদিন জ্ঞানেন্দ্রিয়, অথবা বিষয়-বিষয়ীতে আকর্ষণ থাকে। মন লয় হইলে কর্মেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে; কিন্তু কার্য্য স্বতন্ত্র। জ্ঞানীলোকের সঙ্গে আকর্ষণ থাকেনা। এ সম্বন্ধে আমি শাস্ত্রের কথা বলি। নিজে আমি অত্যন্ত কামুক, ক্রোধী ছিলাম। এই দুই রিপু আমার খুব প্রবল ছিল। ব্রাহ্মসমাজে কত চেষ্টা করিলাম, গেলনা। পরে সাধন লইয়াও অনেক কষ্ট পাইলাম। সেবার যখন সমস্ত রাত্রি জাগিতে লাগিলাম, কেন জাগি তাহা জানি না, শুইতে ইচ্ছা হয়না,—একদিন বৃন্দাবনে ভোরে শুইয়া আছি,—আমার সমস্ত শরীরে ছারপোকা ধরিয়াছে,—হাজার হাজার ছারপোকা। মনে হইল, একি? আমার বোধ নাই কেন? তারপর হইতে দেখি কাম ক্রোধ বোধ নাই। বেড়া একটী,—একপাশে আমি অপর পাশে ক্রীধর। ক্রীধরের দিকে একটী ছারপোকাও নাই। ঐ সময়ে শরীরের সমস্ত পরমাণু পরিবর্তন হইতেছিল। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, উর্দ্ধরেতা হইলে বড় লাভ। চেষ্টা করিতে গিয়া যখন তাহার কার্য্য আরম্ভ হইল, তখন দেখি মহাকষ্ট। কারণ মেরুদণ্ডের অস্থি যেন করাত দিয়া কাটিতে থাকে—যতদিন পথ প্রস্তুত না হয়।

মায়া—বাস্তবিক মায়া কি? যদি বল, সংসারে পরম সুখে আছি, ইহা ছাড়িয়া কোথায় যাইব? সংসারে কে তোমাকে ভালবাসে?—একটু বিচার করিয়া দেখ। অধিকাংশ স্থানে ভয়ানক প্রতারণা!—কোন স্থানে জ্ঞানী স্বামীকে কৃত্রিম প্রণয় দেখাইয়া অন্ধকে ভালবাসিতেছে; কোন স্থানে স্বামী জ্ঞানীকে প্রতারণা করিয়া

অন্য স্ত্রীতে আসক্ত। কোন স্থানে পুত্র পিতাকে বধ করিয়া বিষয় লইতেছে, কোন স্থানে পিতা পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া সুখী হইতেছে। তবে সংসারে মধ্যবিস্ত লোকদিগের ভিতর কৃষকদিগের মধ্যে কিছু কিছু ভালবাসা ও ভক্তি দেখা যায়। যেখানে অর্থের সম্বন্ধ সেখানে যথার্থ ভালবাসা দুর্লভ। বস্তুতঃ ধনীদিগের ন্যায়, যথার্থ বন্ধুহীন লোক অতি বিরল! সকলেই টাকার জন্য ভালবাসিতেছে, হাসিতেছে মুখপানে চাহিয়া আছে;—রোগে গুরুত্বা অর্থের জন্য!—এইরূপ সংসারে ভ্রমণ করিয়া দেখিলে সংসারে যথার্থ সুখী কে, ইহা বাহির করা মুকঠিন। তবে যে-ভালবাসার মধ্যে কোন প্রকার স্বার্থ নাই,—এরূপ লোক যদি সংসারে থাকে তাহারাই সুখী। ইহাদের সংসার, সংসার নহে—স্বর্গ। আর সকলই অসার! অসার! অসার! এক হরিনাম ভিন্ন সহজ সুখের বস্তু আর কিছুই নাই। যথার্থ ভালবাসা হইলে মায়া হয়। সে ভালবাসা কোথায়? বরং বিচার করিয়া সংসার দেখিলে, অসারই বোধ হইবে। প্রকৃতমায়া হরিনামে, সংসারে কোন সুখের জন্য মায়া হইবে?”

### গুরুপরিবারের দীক্ষার কথা।

আজ অপরাহ্নে রান্না করিতে করিতে দিদিমাকে তাঁহারও মাঠাকুরগের দীক্ষা বিষয়ে জিজ্ঞাসা

১৮ই কার্তিক।

করিলাম। দিদিমা বলিলেন,—“ঢাকা ব্রাহ্মসমাজে প্রচারক নিবাসে থাকার সময়ে একদিন মাঠাকুরগ ঠাকুরকে বলিলেন—‘মেয়েয়াও তো সাধন

নিচ্ছে—আমি কি পেতে পারি না?’”

ঠাকুর—“পাবেনা কেন? চাইলেই পাও।”

দিদিমা—গুরু কম্বে তাঁকে তো নমস্কার করতে হয়? প্রসাদ পাইতে হয়?

ঠাকুর—“তা কেন? পঞ্চ রসের একটা ফুটে উঠলে আর সকল ভাবেরও স্বাদ পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবও তো এরূপ দিয়াছিলেন।” সাধন মাংসোৎসবের পরে কোন সময়ে হয়। উপদেশ দেন,—“মাংস উচ্ছিষ্ট মাদক খাইতে নিষেধ। যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি যে নামে সিদ্ধিলাভ ক’রেছিলেন তাই আপনারা গ্রহণ করুন। সদা সর্বদা নাম করবেন।” মাঠাকুরগ নাম শ্রবণ মাত্র—দর্শনলাভ করিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইলেন। প্রাণায়াম দেখিবারও অবসর হইল না। সন্ধ্যার সময় প্রাণায়াম দেখাইতে ঠাকুর মাঠাকুরগ ও দিদিমাকে উপরে লইয়া গিয়া বসিলেন। তখন মাঠাকুরগ ঠাকুরকে বলিলেন—“শান্তিপুরে সিঁড়িতে, আমি যাকে দে’খে ভ্য পেরেছিলাম, পাকাবাড়ি লালমুখ,—আজ তাকেই তো দেখলাম।”

ঠাকুর বলিলেন—“তুমি ভাগ্যবতী । এই যে পাকা দাড়ি লালমুখ তিনি অদ্বৈত প্রভু । সেই সময়েই তোমাকে শক্তিসংকার করেছিলেন । আমি তো তখন ওসব বিশ্বাস করতাম না—পাষাণ ছিলাম ।” কিছুদিন পরে শান্তি, কুতূ, কণী, সুরো প্রভৃতির দীক্ষা হয় । শুনলাম, শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর দীক্ষা বর্দ্ধমানে রাজার নন্দনকাননের শিবমন্দিরে ফাঙ্কন মাসে হইয়াছিল । ঠাকুর তথায় ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবোপলক্ষে গিয়াছিলেন । দীক্ষাকালে যোগ-জীবনের অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছিল ।

সত্য, মিথ্যা, পাপ-পুণ্য সকলের পক্ষে এক নয় ।

একটা গুরুব্রাতা ঠাকুরকে বলিলেন—সত্য, মিথ্যা কি, পাপ, পুণ্য কি, অনেক স্থলে বুঝিতে পারা যায় না ।

ঠাকুর লিখিয়া দিলেন—“মিথ্যা—যাহার লক্ষ্য অসৎ । সত্য—যাহার লক্ষ্য সৎ । কর্ম্ম ছাড়িয়া অনেক সময় নাম করিতে পারা যায় না । নাম না করিয়া বসিয়া থাকিলে হয় পরনিন্দা, না হয় পরচিন্তা কিম্বা বৃথা চিন্তা, অথবা বিবাদে দিন কাটিবে । শেষে, তাস, পাশা, দাবা, পরনিন্দা ইহাতেই সময় যায় । সন্ন্যাসীদের আশ্রমে যাইয়া দেখিয়াছি—কোন স্থানে তাস, কোন স্থানে বিবাদ, কোন স্থানে গল্প, কোন স্থানে ছ’একজন ধ্যানে মগ্ন, জপে মগ্ন । ‘পাপ পাপ’ কথা—শেখা কথা । পাপ বোধ হইয়াছে কি না ?—একটু পাপ-চিন্তা হইলে অনুতাপে ছটফট করিতে হয় । একাধা পাপ, একাধা পুণ্য—ইহা সকলের পক্ষে এক কথা নয় । যে কার্য্যে আমার ধর্ম্মভাবের ক্ষুণ্ণি নষ্ট হয়—তাহাই পাপ ; যাহাতে ক্ষুণ্ণি হয়, তাহাই পুণ্য । বাল্যকাল হইতে শুনিয়া শুনিয়া এবং গ্রন্থাদি পড়িয়া,—ইহা পাপ, ইহা পুণ্য—এই সংস্কার হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক পাপ কি, পুণ্য কি ? নরহত্যা করিলে পাপ হয় । চট্টগ্রামে সেদিন একটা মেয়ে নরহত্যা করিল । সকলে বলে, ‘খুব ক’রেছে, উত্তম কার্য্য হ’য়েছে’—এখানে নরহত্যা গণ্য হইতেছে না । চুরি পাপ,—কোন স্থানে পুণ্যও হয় । বাহিরের কার্য্য মানুষে দেখে । ভগবান অন্তরের উদ্দেশ্য দেখেন । চুরি লোকে পাপ বলিতেছে—কোন স্থানে ভগবানের চক্ষে চুরি পুণ্যও হইতেছে । যদি চুরি ডাকাতি, লম্পটতা এ সকল মন্দ জানিয়াও করে, তবে তাহাকে লোকে নিন্দা করিবে । কারণ, তাহা ভগবানের ব্যবস্থা । ঐ নিন্দাতে তাহার উপযুক্ত সময়ে আত্মদৃষ্টি আসিবে ।”

## স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী—শীতল-যষ্টির কথা ।

স্বামীর অমর্যাদায় উৎকট রোগ ।

আজ গুরুভ্রাতার ঠাকুরের সহিত বিবিধ বিষয়ে আলাপাদি করিতে করিতে সামান্ত লেখা-পড়া শিখিয়া স্ত্রীলোকদের স্বামীর প্রতি দুর্ব্বিনীত ভাব সম্বন্ধে বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । একটা গুরুভ্রাতা নিজের স্ত্রীর উৎকট রোগ কিসে আরোগ্য হইবে, জিজ্ঞাসা করিলেন । ঠাকুর তন্নিয়া একটা গল্প বলিলেন,—( শীতল যষ্টির গল্প )—“ব্রহ্মার সঙ্গে বগড়া ক’রে সরস্বতী পলাইয়া-ছিলেন । ব্রহ্মা খুঁজে খুঁজে এক মাঠে এলেন । সেখানে আমার বাগান, তাতে মুকুল হয়েছে । সম্মুখে যবের আবাদ—তাতে শিস্ ধরেছে । সেখানে যষ্টি দেবী বসে আছেন । ‘ও যষ্টি ! আমাদের তাকে দেখেছ ?’ ‘কেন ঠাকুর, তিনি কি পালায়েছেন ?’ ‘হাঁ গো, সে দুঃখের কথা আর কি বলব ।’ ‘বলি, দেখেছ ?’ ‘তাকে দেখালে কি দিবেন ?’ ‘তুমি আমাকে শীতল করবে, তোমাকে ‘শীতলযষ্টি’ বলে পূজা চালাবো ।’ ‘ঐ দেখ ঠাকুর, আমগাছে । আগেই আমরা বলেছিলাম—‘মেয়ে মানুষকে লেখাপড়া শিখাইও না ।’ এই শীতল-যষ্টি । অল্প লেখাপড়া শিখে ‘স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’ হয় ।

পরে লিখিলেন—“পতির প্রতি অসদ্ব্যবহার করিলে, পতিকে সর্বদা কটুবাক্য বলিলে নারীর যন্ত্রণাদায়ক পীড়া ভোগ করিতে হয় ;—ইহা শাস্ত্রকর্তারা পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন । এ রোগের একমাত্র ঔষধ পতির পদানত হওয়া এবং কৃত অপরাধের ক্ষমা চাওয়া । পতি, দেবতা পতি অত্যন্ত দুঃখ-দারিদ্র্যতায় পতিত হইলেও নারীর পূজনীয় । পতিও নারীকে ভগবৎ শক্তি জানিয়া শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার করিবেন । এজন্ত আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় কতকগুলি বিশেষ বিশেষ রোগে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাকেন । কিন্তু এখনকার কবিরাজেরা তাহা জানেন না । শুক্রত, চরক, বাগভট্টে ব্যবস্থা আছে ।

জাপুরুষের ভগবৎ লক্ষ্য হইলে, তাহার সতী ও সং । যথার্থ সতী অতি দুর্লভ ।—সতী হইলে তবে পতিব্রতা । স্ত্রী যদি স্বামীকে নিঃস্বার্থ ভালবাসে তবে স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার শরীর আপনা হইতে মৃত হইবে । সাধু সাধুতে—শাস্ত, সেবক-সেব্যে—দাস্য ; বন্ধু বন্ধুতে—সখ্য ; পিতামাতার—বাৎসল্য এবং জাপুরুষে—মধুর । নিজের কর্ম্ম সকলেই করিতেছে, সম্বন্ধবোধ,—আমার আমার,—এই মোহ ।”



## শ্রীধরের কীর্তি ।

১। আজ শ্রীধর দ্বিপ্রহরের সময় আহাৰ না করিয়া প্রচণ্ড রোদ্রে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন । মাথায় কিছু ঠিক নাই । পথে বিপথে ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা দুইটার সময়ে ঘর্ষাক্ত কলেবরে ভবানীপুর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলেন । আচার্য্য মহাশয় শ্রীধরকে দেখিয়া অস্ত হইয়া দরজার নিকট আসিলেন । শ্রীধর অমনি শাস্ত্রী মহাশয়কে পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন মশায় ? আপনার কাম গেছে ? শিবনাথবাবু বলিলেন—প্রায় । এত ব্যস্ত কেন ? এসো, বিশ্রাম কর । এ সময়ে এই দারুণ রোদ্রে এসেছ কেন ? শ্রীধর কহিলেন—এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিতে । এখন আমি চললাম । আমার অনেক কায় আছে—এই বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে নমস্কার করিয়া তিলান্বিত না দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিলেন শিবনাথবাবু অবাধ ?

২। ঠাকুর তখন অভয়বাবুর বাসায় ছিলেন, শ্রীধর একদিন অভয়বাবুর ঘরে গিয়া বসিলেন । অভয়বাবু কোন প্রয়োজনে তাঁহার একটা বাস্ত্র খুলিলেন শ্রীধর অমনি তাঁহার নিকটে গিয়া হাত পাতিয়া বলিলেন—‘দেও টাকা দেও’ । অভয়বাবু কিছু না বলিয়া অমনি ৫টি টাকা শ্রীধরের হাতে দিলেন । শ্রীধর উহা টেব্লিক গুঁজিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন । বেলা প্রায় তিনটার সময়ে শ্রীধর বাসায় আসিয়া একবারে ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । মহেন্দ্রবাবু শ্রীধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি শ্রীধর ? টাকা নিয়ে কি করল ? ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—কিসের টাকা । মহেন্দ্রবাবু তখন অভয়বাবুর টাকা দেওয়ার কথা বলিলেন । ঠাকুর কহিলেন—“কিছু জিজ্ঞাসা না করে চাওয়া মাজ শ্রীধরকে টাকা দেওয়া ঠিক হয় নাই । সকলেরই একটা মর্যাদা আছে, প্রয়োজনেই টাকা ব্যয় করিতে হয় । নাহলে উহার মর্যাদা নষ্ট করা হয় । অভয় বাবু এভাবে টাকা অপব্যয় করলে, টাকার অভাব ভোগ করবেন ।” শ্রীধর ঠাকুরের কথা শুনিয়া থলথল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং টাকা পাঁচটি টেব্লিক হইতে খুলিয়া লইয়া অভয়বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—নেম্ মশায় টাকা নেন । অভয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—তবে নিয়েছিল কেন ? শ্রীধর বলিলেন—টাকা সঙ্গে থাকলে কি প্রকার তড়িৎ খেলে, তাতে শরীর মনের কি রূপ অবস্থা হয়—দেখবার জন্য টাকা নিয়েছিলাম । এখন আপনার টাকা আপনি নিম্ন—আমিও বাঁচলাম ।

৩। একদিন শ্রীযুক্ত শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় একটা উৎকৃষ্ট কাঁটাল পাইয়া তাহা খাওয়ার জন্য একখানা পাথরের থালায় ছাড়াইয়া রাখিতে লাগিলেন । শ্রীধর তখন অন্ত্র ছিলেন । হঠাৎ আসিয়া দূর হইতে উহা দেখিয়া পণ্ডিতের ঘরের দ্বারে পহুঁছিয়া অস্ত হইয়া বলিলেন—হায় পণ্ডিত ? তুমি যে ঠেক গেল, উৎকৃষ্ট পাতলকর ঠাকুর হাতে ধরে সকলকে দিচ্ছেন, জিজ্ঞাসা করিলেন পণ্ডিত

মশার কোথার ? আর তুমি এখানে কাঁটাল ছাড়াচ্ ? পণ্ডিত মহাশয় শুনিয়া অমনি লাফাইয়া উঠিলেন—এবং ছুটিয়া ঠাকুরের নিকট চলিলেন—ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ঠাকুরের ঘরের দ্বারে পহুঁছিয়া মাত্র ঠাকুর মাথা তুলিয়া দ্রৈবং হস্তমুখে পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া আবার চোক বুজিলেন। পণ্ডিত তখন লজ্জিত হইয়া নিজ কুটিরের দিকে আসিতে লাগিলেন—দূর হইতে দেখিলেন শ্রীধর ছাড়াই কাঁটালগুলি গপ-গপ করিয়া মুখে ফেলিতেছেন আর চঞ্চল দৃষ্টিতে পণ্ডিতের পানে তাকাইতেছেন। পণ্ডিত শ্রীধরের কীৰ্ত্তি দেখিয়া দরজায় থামকিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন—একি ? তুমি একি করছ ? কাঁটালগুলি সব মেরে দিলে। শ্রীধর অবশিষ্ট ৩৪ কোয়া কাঁটাল পণ্ডিতের দিকে ছুড়িয়া দিয়া খুব তেজের সহিত বলিলেন—‘নেও আর খাবনা—খাওয়ার জিনিসে নজর দিলে।’ এই বলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। পণ্ডিত বলিলেন—উঃ ! তুমি এমন বিষম লোক ? মিথ্যা কথা বলতে একটু ভাবলে না। শ্রীধর বলিলেন—কি বললে পণ্ডিত ? মিথ্যা কথা ! আরে কথা আবার সত্য হয় কিরূপে ? কথা তো মায়ায় কার্য্য মায়া নিজেই মিথ্যা, কথা কিরূপে সত্য হবে। গুরু নামই সত্য, আর সব মিথ্যা, যাও এখন ব’সে নাম কর—আর কাঁটাল খাও ।’

শ্রী বিয়োগে শোকাক্তকে জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে উপদেশ।

নিজের ইচ্ছার কিছুই হয়না—ঠাকুরের আত্মজীবনের কথা।

আজ একটা গুরুভাতা শ্রী বিয়োগে শোকাক্ত হইয়া ঠাকুরের নিকটে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর লিখিলেন—“বিপদে অধৈর্য্য হইলে, ততই বিপদ চাপিয়া ধরে। অধীর হইলে কিছুই লাভ নাই ; বরং উপায় গ্রহণে ব্যাঘাত হয়। বিবাহের ইচ্ছা হইলেই যে করিতে হইবে তাহা নহে। যখন আপনাকে কিছুতে সম্বরণ করা যায় না, তখন বিবাহ করা উচিত। লোকের পরামর্শে বিবাহ করা উচিত নহে। কিছুদিন আপনাকে পরীক্ষা করিয়া, পরে স্থির করিতে হয়। শ্রী যুবতী হয়,—পুরুষের বয়স অধিক হয়,—শ্রী কখনই সমুপ্ত থাকে না। প্রায় স্থলেই ব্যভিচার দেখা যায়।—কোন ঘটনা ভালও দেখিয়াছি।”

ঠাকুর একটু থামিয়া আবার লিখিলেন।—“জন্ম হইলে মৃত্যু হইবেই হইবে। রাজা পুণ্ড্র, জনক, মাক্ধাতা, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ, দ্রুপদাধন, রাবণ, কংশ,—ইহারা কত দিগ্বিজয় করেছেন, কিন্তু তাঁহারাও আশানে ভস্মীভূত। যারা অবতার—শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, বলরাম,—ইহারাও দেহত্যাগ করিয়াছেন। জন্ম-মৃত্যুর যে কি রহস্য, জানিয়াও নিস্তার নাই। এই মৃত্যু কত মঙ্গলের জন্ম তাহা অনেকে চিন্তা করেন না। একজন

চিররোগী, অসহ যন্ত্রণা ;—যদি মৃত্যু না হয়, তাহার উপায় কি ? কত জীব-জন্তু মরিতেছে, কে তাহার খবর লয় ? কতস্থানে কত নরনারীর মৃত্যু হইতেছে, তাহা কে জানে ? আমার বাটীর ঘটনা হইলেই আমার চিন্তা। রোজ এক লক্ষ লোক জন্মায়, এক লক্ষ মরে। প্রদীপের তৈল ফুরাইলে নিবিয়া যায়,—মৃত্যুও সেইরূপ। সংসারে যাদের আসক্তি, তাদেরই মৃত্যু ভয়।

এই পাখা যদি যত্ন-পূর্বক রাখ, শত বর্ষ থাকিবে, কিন্তু মানুষ থাকিবে না,—ইহা কখনই মনে হয় না। আমার যখন ১২ বৎসর বয়স, সেই সময়ে, আমাদের একজন খেলিবার সঙ্গী মরিয়া যায়। আমাদের একটি মেটে-দেলুকো ছিল, তাহাতে প্রদীপ রাখিয়া রাত্রিতে পড়িতাম ও খেলা করিতাম। ঐ সঙ্গীটি মরিলে, একদিন ঐ দেলুকো দেখিয়া মনে হইল যে, এই মাটির বস্তুটি আছে,—সে নাই, ইহা হইতে পারে না। তাহার পর যে কাঁটাল তলায় খেলা করিতাম, সেই গাছটি দেখিয়াও মনে হইল,—কাঁটাল-গাছ আছে, সে কোথায় ? অবশ্যই আছে। ঐ সকল ভাব মনুষ্যের স্বভাবে আছে।—ইহার পরের অবস্থা যাহা, তাহা প্রত্যক্ষ না হ'লে হয় না।

মৃত্যু দিন রাত্রির মত স্বাভাবিক কার্য। জন্ম-মৃত্যু,—একই মোহ। যখন জন্ম-মৃত্যু, বৃক্ষের পত্র পতিত হওয়া ও গজান-বৎ বোধ হইবে, তখনই আমি কি, যথার্থ বুঝিতে পারিবে। নিজের ইচ্ছায় কিছুই হয় না। অনেক সময় নিজের ইচ্ছা দেখে' এমন মনে হয়—উহা কিছুই নহে। মনে যদি শুভ ইচ্ছা আসে তখন ভগবানের সেবা উদ্দেশ্যে করিলে, বন্ধন কাটিয়া যায়। যখন যাহা প্রয়োজন ; ভগবৎ ইচ্ছাতে সম্পন্ন হয়। যথার্থ যদি শিশুর মত থাকিতে পারি, তাহা হইলে মাতা সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন।”

নিজের ইচ্ছা চেষ্টায় কিছুই হয়না, ভগবৎ ইচ্ছায়ই সব,—ইহা বুঝাইতে ঠাকুর নিজ জীবনের কথা লিখিয়া দিলেন—“যখন চিকিৎসা করিতাম, এই ঔষধটি দিলেই ঐ রোগ আরাম হইবে। ক্রমে দেখি তাহা হয় না। ঐরূপ দেখিতে দেখিতে তখন বুঝিলাম যে, ঔষধ কিছুই নহে। ভগবানের কৃপা চাই। প্রচার করিতে গেলাম, প্রথম যেখানে যাই,—সমস্ত লোক একমনে শোনে, সাহায্য করে। ক্রমে দেখি, লোকের সে ভাব, আমার ঋণায় কিছু হয় না। তখন বুঝিলাম,—আমার শাস্ত্রজ্ঞান, বক্তৃতার

ক্ষমতা কিছুই নহে ;—ভগবৎকৃপাই সমস্ত । এইরূপে পুরুষকারে আঘাত খাইয়া খাইয়া এখন বুঝিতেছি,—আমি কিছুই নই ; অসারের অসার ! ভগবানই সর্ব-কর্তা,—ঐহিক পারত্রিক বিধাতা । আমার নিজের জীবন চিন্তা করিয়া দেখি, আমি ইচ্ছাপূর্বক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই করি নাই । টোলে পড়িতাম, গোঁড়া হিন্দু ছিলাম । হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে গেলাম । অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক হইলাম । পরে ব্রাহ্ম-সমাজে গেলাম । প্রচার করিলাম, চিকিৎসা করিলাম । আবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি । নিজের ইচ্ছা কিছুই নহে । যাহার যখন সময় হয়, মরিয়া যায় । মৃত্যুর পর জন্ম হইলে তখন পূর্বের কিছুই মনে থাকে না । তাহাতে আর দুঃখ কি ? যতক্ষণ না জন্ম হয়, ততক্ষণ পূর্বের কথা মনে থাকে । সমস্ত ঘটনাই মঙ্গলের জন্ত—ইহাতে সন্দেহ নাই ।”

একটু পরে ঠাকুর নিজ হইতে লিখিলেন,—“এখন যে ‘আমি’ এই ‘আমি’ পড়িয়া থাকিবে ; ভগবৎ ভাব বা স্বরূপ যথার্থ ‘আমি’ গুরুশক্তি লইয়া উঠিয়া যাইবে । স্বরূপের তাৎপর্য্য শান্ত, দান্ত । শাস্ত্রেই আছে যে, যেরূপ চিন্তা, কার্য্য সমস্ত জীবনে করে, মৃত্যুকালে তাহারই চিন্তা আসে । দৃষ্টান্ত ভরত । মৃত্যুকালে হরিশ্চন্দ্র সকলের ভাগ্যে হয় না । জীবনে যেমন চিন্তা, স্বপ্নেও সেইরূপ—মৃত্যুকালেও ঐরূপ । গুরুতর পাপ করিলে অথবা কোন বস্তুতে কি জন্তুতে অত্যন্ত আসক্তি হইলে, অধোগতি হয় । ভরত হরিণ হইতে ব্রাহ্মণ হইয়া সমস্ত সঙ্গ ত্যাগ করিয়া জড়ের মত রহিলেন । এইবারই মুক্ত হইলেন । আত্মা নির্মল হইলেও সেই মুহূর্ত্তে জন্ম হইতে পারে,—নির্মল কিন্তু বাসনা আছে ।”

সকল বাসনাই কি অনিষ্টকর ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইয়া রহিলেন । ধীরে ধীরে একটা গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—বাসনা কাকে বলে ? সকল বাসনাই কি আত্মার উন্নতির পথে অনিষ্টকর ?

ঠাকুর লিখিলেন—“আমার খুব ধর্ম্ম হউক—লোকে মান্য করিবে ; স্বর্গভোগ হউক, আমি ধর্ম্মপ্রচার করিয়া জগৎ উদ্ধার করি, ধন দেও, যশ দেও, পুত্র-কন্যা দেও ইত্যাদি বাসনা । তোমার দাস কর, সখা কর, ভক্ত কর, সমস্ত বাসনা হইতে মুক্ত কর । নিজের সুখের ইচ্ছা ভোগ । যতক্ষণ নিজের সুখ-ইচ্ছা আছে—সে

দাস কি সখা হইতে পারে না । আমিহ নাশ একেবারে হয় না । উহা বাসনা ।  
নিজের জ্ঞান তাই বাসনা । আমাকে মুক্ত কর, ইহাও বাসনা ;—কিন্তু এ বাসনা  
ভাল ।”

### অসামান্য শক্তিলভের উপায় ।

মহাপুরুষের বত্রিশ লক্ষণ ।

আমি ভাবিয়াছিলাম, শালগ্রাম পূজা ছাড়িয়া দেওয়াতে সাধন ভজনে আমার অসুবিধা ও ক্ষতি  
হইবে, কিন্তু ঠাকুরের কৃপায় দেখিতেছি, আমার কোন অনিষ্টই হয় নাই ; বরং ঐ পূজা ছাড়িয়া  
দেওয়াতে পূর্ণাপেক্ষা আরো ভাল আছি । পূর্ববৎ নিয়মিত সন্ধ্যা তর্পণ স্নানাদি কার্য্য প্রতিদিন  
করিতেছি । শালগ্রাম নাই বটে ; কিন্তু মনে মনে ফুল, চন্দন, তুলসী প্রভৃতি পূজোপকরণ সংগ্রহ  
করিয়া রীতিমত ঠাকুরপূজা করিয়া থাকি । বাহ্যপূজা অপেক্ষা মানস পূজায় অধিক আনন্দ পাইতেছি ।  
গুরুভ্রাতারাও এখন আর কেহ আমার বিরুদ্ধ নন । বেশ আরামে আছি । সাধন-ভজন নাম-ধ্যান  
ছুটিয়া যাওয়ার যে বিষম অবস্থায় পড়িয়াছিলাম, রিপূর উত্তেজনা ও অত্যাচারে উত্তপ্ত হইয়াছিলাম,  
ঠাকুরের কৃপায় বিনা চেষ্টায় আপনা আপনি তাহা প্রশমিত হইয়াছে । কতদিন ঠাকুর এ অবস্থায়  
রাখিবেন, জানি না ।

অসম্ভাব্য দিনের মত অপরূহে গুরুভ্রাতারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । একজন ঠাকুরকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“যোগ-সাধন করিলে নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তিলভ হয়,—শুনি । আমরা  
এতদিন সাধন পাইয়াছি,—কিছুই তো বুঝিলাম না ? যাহা বলিয়াছেন, যতটা পারি করিতেছি,  
কিন্তু ব্রহ্ম কি, ভগবান কি ;—কিছুই তো বুঝিলাম না ।

ঠাকুর লিখিয়া উত্তর দিলেন—“পূর্ব্বে আচার্য্যগণ সাধকদিগকে শেষ যে লক্ষ্য তাহা  
বলিতেন না । কেবল পথের উপদেশ দিতেন । এজন্ম তাঁহারা গোলে পড়িতেন না ।  
এখন আমরা অনেক বিষয় জানিয়াছি, অথচ প্রকৃত জ্ঞান হয় নাই । পথে চলিলে,  
ক্রমে দেখা যায় যে, গম্যস্থানের নিকট যাইতেছি । প্রথমে সে বিশ্বাস হয় না ।  
মুখে বলিলে ফল নাই । ঠিক সময় মত যাহা, তাহা না হইয়া, অসময়ে কিছু  
হইলেই বিশৃঙ্খল । কর্ম্ম নিকাম হইলে আর উপার্জন করা কঠিন । ভগবানের  
ইচ্ছায় সমস্ত ; প্রারব্ধ কেবল কথা ।”

ঠাকুর আবার লিখিলেন—“উপনিষদে আছে, ব্রহ্মণের নিকট তাঁহার পুত্র জিজ্ঞাসা  
করিল—‘ব্রহ্ম কি ?’ উত্তর—‘তপস্তা করা ।’ তপস্তা করিয়া যাহা জানিল,—বলিল

যে, ‘ব্রহ্ম অন্ন।’ উত্তর—‘তপস্তা করা।’ তপস্তা করিয়া বলিল—‘ব্রহ্ম প্রাণ।’ ‘তপস্তা করা।’ তপস্তা করিয়া বলিল—‘ব্রহ্ম মন।’ ‘তপস্তা করা।’ তপস্তা করিয়া বলিল,—‘বিজ্ঞান।’ ‘তপস্তা করা।’ তপস্তা করিয়া বলিল,—‘আনন্দ।’ ইহার পরে ব্রহ্মবিচারে অধিকার হইল। তখন উপদেশ।

লোকে কোন কাজ করিবে না,—কেবল শক্তি চায়। তোমরা একবৎসর বীৰ্য্যরক্ষা কর; এবং মিথ্যাকথা বলিও না,—মিথ্যা কল্পনাও করিও না, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের বাক্‌সিদ্ধি হইবে। লোকে শক্তি শক্তি করে, শক্তিলাভ অতি তুচ্ছ পদার্থ। যাহারা ঈশ্বরকে চান এবং সেইদিকে অগ্রসর হইতে থাকেন—তাহাদের পিছে পিছে শক্তি সকল আসিতে থাকে;—কিন্তু তাহারা ঘৃণা করিয়া তাহাদের প্রতি একবার দৃষ্টিও করেন না। যেদিন ২৪ ঘণ্টায় একটি শ্বাস-প্রশ্বাস বৃথা না হইয়া, নাম চলিবে, সেইদিনই সিদ্ধিলাভ হইবে। আমার বলা উচিত নয়, কিন্তু তথাপি বলিতেছি—আমি সাধন পাইয়াছি পর ৩ বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপ শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম ঠিক হইয়াছিলনা। কিন্তু হঠাৎ একদিন ঠিক হইয়া যায়। আমাদিগের সাধন পথ—সত্যযুগের ঋষিপথ। এই পথে ধর্ম্ম সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায়ের সহিতই আমরা মিশিতে পারি। কিন্তু গৃহোদিগের সামাজিক রীতি-নীতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। আয়-প্রশংসা না করা, কাহারও স্থায়া বিশ্বাস নষ্ট না করা, ধর্ম্মের বৃজ্জগী না করা,—সাধুর সামান্য লক্ষণ। সাধু-বেশীর ঐগুলি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যাহার নিকটবর্তী হইলে, হৃদয় নিহিত ধর্ম্মভাবগুলি প্রফুটিত হয়, আপনা হইতে ভগবানের নাম রসনায় উচ্চারিত হয় এবং পাপ সকল লঙ্ঘিত হইয়া পলায়ন করে,—তিনিই সাধু।”

একজনে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাহিরে, শরীরের কোন লক্ষণ দ্বারা কি মহাপুরুষদের ধরা যায় না?

ঠাকুর—“শাস্ত্রে মহাপুরুষের ৩২টি লক্ষণ দিয়াছেন :—

পঞ্চ দীর্ঘঃ পঞ্চমূষ্মঃ সপ্তরক্তং ষড়্‌ব্রতঃ ।

ত্রিহস্ত পৃথু গম্ভীরো দ্বাত্রিংশৎ লক্ষণোমহান ॥

নেত্র, পাদ, করতল, অধর, ওষ্ঠ, জিহ্বা, নখ,—এই সাত অঙ্গ রক্ষিত। বক্ষ, ঋদ্ধ, নখ, নাসিকা, কটি ও মুখ,—এই ছয় অঙ্গের তুঙ্গতা (উচ্চতা)। কটি, ললাট, বক্ষ,—এই তিন অঙ্গ বিস্তার। ঐীবা, জজ্বা, শিশ্ন,—এই তিন অঙ্গের খর্ব্বতা। মাভি, স্বর, বুদ্ধি,—এই তিনের গভীরতা। নাসা, ভূজ, নেত্র, হস্ত, (গণ্ডদেশের

উপরিভাগ—চোয়াল) ও জামু,—এই পাঁচ অঙ্গের দীর্ঘতা। স্বক, কেশ, লোম, দন্ত, অঙ্গুলিপর্ব,—এই পাঁচ অঙ্গের সূক্ষ্মতা। এ সমস্ত মহাপুরুষের লক্ষণ।

### পালনীয় উপদেশ।

প্রশ্ন—‘উপদেশ তো অনেক শুনিলাম, আমাদের বিশেষ পালনীয় কি, বুঝিতেছি না?’

ঠাকুর—“(১) শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম চাই। (২) বল বৃদ্ধি চাই। (৩) রেতঃরক্ষা চাই।”

প্রশ্ন—‘শারীরিক পরিশ্রম কি?’

উত্তর—“প্রাণায়াম—ছ’বেলা।”

প্রশ্ন—‘মানসিক পরিশ্রম কি?’ উত্তর—“এক নাম জপ, কীর্তন সদালাপ।” প্রশ্ন—‘বলবৃদ্ধি কিরূপ?’ উত্তর—“শারীরিক বল ও মানসিক বল।” প্রশ্ন—‘রেতঃ-রক্ষা কিরূপ?’

উত্তর—“আসন করা, মুদ্রা করা, স্ত্রীলোক দর্শন না করা, স্পর্শ ও আলাপ না করা। (৪) সকল গুরুভ্রাতাদের ভালবাসা, সাধনের প্রধান অঙ্গ। (৫) গুণ দেখাই ভাল। দোষ দেখিলে, নিজে দোষী সাব্যস্ত হইবে। (৬) ধৈর্য্য চাই। (৭) গুরু-ত্যাগে ভবেৎ মৃত্যুঃ। (৮) সংসার বৃক্ষ ছেদন না করিলে কৃষ্ণ পাওয়া কঠিন। (৯) খৃষ্টানের ঞ্চায় বিশ্বাসী, বৈষ্ণবের ঞ্চায় ভক্ত এবং মুসলমানের ঞ্চায় নিষ্ঠাবান হইতে হইবে।”

অপবিত্র হাতে ঠাকুরকে খাবার দিতে উচ্ছোগ। বিনিময়ে ঠাকুরের বর দান।

কয়েকদিন হয় কি ভয়ানক অপরাধজনক কার্য্য হইতে দয়াল ঠাকুর আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ভাবিতে শরীর শিহরিয়া উঠে। একদিন রাত্রি প্রায় ৩টার সময়ে অকস্মাৎ ঘুমাইয়া পড়িলাম। অমনি স্বপ্নদোষ হইল। তখনই জাগিয়া উঠিলাম। মনটি বিরক্তিপূর্ণ হইল, মাথা গরম হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম—এতকাল সাধন, ভজন, তপশ্বাদি করিয়া আমার আর কি হইল! এক বীৰ্য্যধারণের জন্ত যে এত করিলাম তাতো কিছুই হইলনা। ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এক পরিমাণে আহাৰ করার পেট ভরিয়া একদিনের জন্তও খাই নাই। বহুকাল যাবৎ এক চতুর্থাংশ জল দ্বারা পূর্ণ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছি। সারাদিন সাধন ভজনে কাটাই। বাজে আলাপ বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না। ২৪ঘণ্টা নতশিরে থাকিয়া ঠাকুরের সঙ্গ করিতেছি, তাঁর শরীরের আঁচ সর্কাদা পাইতেছি। এত করিয়াও আমার এ দশা! মনের বিকার গেল না, দেহ শুদ্ধ হইল না! আমার সমস্ত চেষ্টাই তো ব্যর্থ হইল

দেখিতেছি। ঠাকুরের দয়ার উপরে নির্ভর করিয়াই বা কি হইতেছে। তিনি তো আমা সঙ্ঘাত সম্পূর্ণ উদাসীন। না হ'লে তাঁর ৩৪ হাত অন্তরে নিহিত অবস্থায় আমার বীণাপাত হয়, আর তিনি মজা দেখেন। ইচ্ছা করিলে কি এ আপদে তিনি আমাকে রক্ষা করিতে পারেন না? ইচ্ছা করা ব্যতীত তাঁর কি এতে কোন পরিশ্রম করিতে হয়? এ সকল ভাবিয়া ঠাকুরের উপরে অতিশয় অভিমান জন্মিল। তিনিই আমাকে ভোগাইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার উপর ক্রোধ হইল। এই সময়ে ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ব্রহ্মচারী ছুখণ্ড মিশ্রি দেও, আমি জল খাব।” আমি বিরক্তিপূর্ণ মনে অপবিত্র হস্ত স্বত্বেও উহা থাকগিয়ে মনে করিয়া ঠাকুরকে মিশ্রি দিতে আলমারীর নিকট গেলাম। ঠাকুর তখন আমাকে বলিলেন,—ব্রহ্মচারী! খাবার দেবার পূর্বে হাত ধুয়ে নিতে হয়; এই জল নেও।” এই বলিয়া কমণ্ডলুর জল দিতে হাত বাড়াইলেন। আমি সামান্যমাত্র জল হাতে লইয়া উহা মেজ্জেতে ছড়াইয়া ফেলিলাম এবং মিশ্রি দিতে উদ্বৃত্ত হইলাম। হাত কিছুই পরিষ্কার হইল না। ঠাকুর তখন আবার বলিলেন,—“হাত একটু ভাল ক'রে ধুয়ে নিলে হয় না?” আমি তখন লজ্জিত হইয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম। এবং হাত পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া আসিয়া ঠাকুরকে মিশ্রি দিলাম। ঠাকুর মিশ্রি মুখে ধিয়া জলপান করিলেন। তিন চারদিন যাবৎ নিম্নত এই বিষয় মনে হওয়ায় আমি অলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি। কথায় কথায় আদ্য আমি মহেন্দ্রবাবু, মোহিনীবাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের নিকট এই বিষয় বলিলাম। তাঁহারা শুনিয়া অগ্নিমূর্তি হইলেন এবং অত্যন্ত গালাগালি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কহিলেন—“তুমি এই ভাবে ঠাকুরের সেবা কর বলিয়াই ঠাকুরের যত অনুরূপ। ঠাকুরের নিকটে যাহাতে আর তুমি থাকিতে না পার আঞ্জই আমরা তা করিব।” এই বলিয়া উহারা ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং আমার হৃদ্যায়ের কথা ঠাকুরকে বলিয়া কহিলেন—“ব্রহ্মচারী যখন এত নোংরা তখন তার হাতে আপনি কোন সেবা গ্রহণ না করেন আমাদের ইচ্ছা। আপনার যত রোগ সমস্ত ব্রহ্মচারীর সেবার দরুণ। বিষ্ঠা, মূত্র, রক্ত, শুক্র যে অনায়াসে গুরুকে খাওয়াইতে পারে, গুরুর নিকটে তাকে এক মিনিটও থাকিতে দেওয়া যায়না।” মহেন্দ্রবাবু যখন এ সকল কথা ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন আমি বারান্দার দাড়াইয়া শুনিতেছিলাম। উহার কথা শেষ হইতেই আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুর আমাকে বলিলেন,—“ব্রহ্মচারী! মহেন্দ্রবাবু যা বলেন তা কি ঠিক? তুমি যথার্থই কি গুরুপ করেছিলে?” আমি বলিলাম—“মহেন্দ্রবাবু যাহা বলিলেন তাহা সমস্তই সত্য, যথার্থই আমি নোংরা হাতে আপনাকে মিশ্রি দিতে গিয়াছিলাম। ঠাকুর আমার সত্য কথা শুনিয়া খুব আনন্দলাভ করিলেন, ছল ছল চক্ষু সম্মুখে দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন,—“এখন থেকে তোমার ঐ হাতে যা' আমাকে দিবে পরম পবিত্র মনে ক'রে আমি তা' গ্রহণ করবো। একটা কাজ ক'রো—যা' নিজে খেতে পারনা তা' আমাকে দিও না।”



হায়! হায়!! আজ আমি কি করিব? মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। দেখিতেছি এমন কোন পাপ কার্য্য হ্র্যবহার করিতে পারি না যাহাতে ঠাকুরের রেহ মমতা দয়াকে অতিক্রম করিতে পারি। ধস্ত ঠাকুর! এই ঘৃণিত পাষণ্ডকেও তুমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ! তোমার এ দয়া যে আমার অসহ্য হইল! এখন আমি কি করি! বহুজন্মের ভজন সাধন তীব্র তপস্তায় যে অবস্থা মানুষের লাভ হয় না আমার জঘন্য কার্য্যের প্রতিফলে তাহা তুমি অনায়াসে আমাকে দিলে! তোমার প্রতি অত্যাচারের দণ্ড, অত্যাচারীর প্রতি তোমার স্নেহ দয়া ব্যবহার—একি অদ্ভুত কাণ্ড!

### প্রকৃত স্বভাব হুর্বেদ্য।

ঠাকুর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক অবস্থায় হিজলি-কাঁথি, এক দস্যুর বাড়ী বিপদাবস্থায় গিয়া আশ্রয় নিয়াছিলেন। কথায় কথায় তাহা লিখিলেন—“আমি এবং আরো দুই জন হিজলি-কাঁথি গিয়াছিলাম। যখন কাঁথিতে পঁহুছিলাম তখন রাত্রি, ঘোর অন্ধকার, মেঘ গর্জ্জন, বৃষ্টি। আমরা পথ না পাইয়া এক ব্যক্তির বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। পায়ে একটা মানুষ ঠেকিল; সেটি স্ত্রীলোক। হঠাৎ উঠিয়া আলো জালিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময়ে পুরুষটি আসিল। ভীমের মত। জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমরা কে?’ আমি বলিলাম—আমরা পথিক, পথ হারাইয়াছি। মাষ্টারের বাসায় যাইব। সে আমাদের সঙ্গে করিয়া দিয়া আসিল। যতদিন ছিলাম;—আলাপ করিত। তাহাকে দেখিয়া স্থানীয় ভদ্রলোকেরা বলিলেন—‘ইহাকে কোথায় পাইলেন?’ এ দিনের বেলায় ডাকাতি করে! পথে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা ইহার স্বভাব।”

একজন বলিলেন—‘মানুষের সাধারণ কার্য্য দেখিয়া ভিতরের অবস্থা বুঝা যায় না। স্বভাব মানুষের এই একরকম, পরেই আর একরকম দেখা যায়। যথার্থ স্বভাব যে কি;—কার্য্য দেখিয়া ধরা যায় না।’

ঠাকুর—“যতক্ষণ শরীর, মন, আত্মার ঐক্য না হয়, ততক্ষণ আমার পক্ষে তাহা স্বাভাবিক নহে। স্বভাবই ধর্ম্ম। সমস্ত মনুষ্য—স্বভাবে, একতাও আছে,—স্বতন্ত্রতাও আছে। কেবল মনুষ্য বলিয়া কেন,—সৃষ্ট বস্তুর প্রত্যেকেরই স্বভাবে একতা ও বিচিত্রতা আছে। আমি যেমন সকলের সঙ্গে কতকগুলি বিষয়ে এক,—তেমনই আবার ভিন্ন। এজন্ম, মনুষ্য রুচি-বিভিন্ন। আমার শরীর, মন, আত্মার যখন ঐক্য হইবে তাহাই স্বভাব, তাহাতেই আমার মঙ্গল। সমস্ত জগতের যে সকল বস্তু স্বভাবে আছে তাদেরই আনন্দ। চন্দ্র, সূর্য্য, পর্ব্বত, সমুদ্র, বৃক্ষ-লতা, কল-মূল,

পশু-পক্ষী সমস্ত আনন্দময়। মনুষ্যও যতটুকু স্বভাবে থাকে ততটুকু আনন্দ পায়। মনুষ্যের স্বভাব যত বিকশিত হয়, আনন্দও তত প্রকাশ হয়। যাহারা পাপ চিন্তা, পাপ কার্য দ্বারা স্বভাবকে বিকৃত করিয়াছে, তাহারা নিরানন্দ ভোগ করে। পাপের শরীর রুগ্ন হয়;—মন অপবিত্র হয়। পুণ্যলাভ করিয়া, স্বভাব লাভ না হইলে আনন্দ পায় না। রোগ ও পাপ যন্ত্রণায় জীবন গত হয়।

ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হওয়া, ইহাও এক প্রকার উন্মত্ততা;—বৈদ্যশাস্ত্রে লিখিয়াছেন। মস্তিষ্কের মধ্যে মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত অংশ সকল আছে। তাহার যে অংশে পীড়া হয়—তাহারই বিকৃত অবস্থা। যেমন অন্ধ দেখে না; কিন্তু আত্মার দেখিবার শক্তি আছে।

পরে ঠাকুর আবার লিখিলেন—“দেবতা ও অশুর উভয়ে একই পিতার সন্তান। দেবতা যিনি, তিনিও অশুর হইতে পারেন,—অশুরও দেবতা হইতে পারেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে—‘দেবাসুরা প্রজাপত্যাঃ’। যাহারা শাস্ত্র মানিয়া চলেন তাঁরা দেবতা। যারা নিজের বুদ্ধিতে চলেন—তাঁরা অশুর।”

আজ দীপাঘিটা—সমস্ত সহর আলোকময়। যাহার যেমন সাধ্য নানা প্রকার দীপমালায় আপন আপন বাড়ীঘর সুসজ্জিত করিয়া, মা কালীর আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে। আজ সকলেরই মনে আনন্দ-

উৎসাহ। কলিকাতা সহর আজ সকলকে লইয়া যেন নৃত্য করিতেছে।

২৩শে কার্তিক।

আমাদের বাড়ীতেও আজ খুব সংকীর্ণনোৎসব। সন্ধ্যার পরই কীর্তন আরম্ভ হইল। ঠাকুর ভাবাবেশে মত্ত হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। শ্রীধর, বিধু ঘোষ প্রভৃতি গুরুভ্রাতাগণ সকলেই মাতিয়া গেলেন। বহুক্ষণ পর্যন্ত কীর্তন হইল। সংকীর্ণনের পর হরিলুট বিতরণ করিয়া ঠাকুর আসনে বসিলেন।

‘নেদং যদিদমুপাসতে।’ ভগবৎলাভের প্রকৃষ্ট উপায়।

একজন প্রশ্ন করিলেন—‘দেবদেবীর উপাসনা দ্বারা কি মুক্তি লাভ হয় না? ভগবানে কি উপায়ে ভালবাসা জন্মাবে?—ভগবানের উপাসনা কখন করিতে পারিব?’

ঠাকুর—চন্দ্র, সূর্য্য, বক্রণ, অগ্নি, ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব,—এ সমস্ত দেবতার যাহারা পূজা করে, তাহারা সকাম পূজা করে। তাহারা এই সকল দেবতা ভিন্ন আর কিছু পাইবে না। ব্রহ্মকেও দেবতা বলিয়া পূজা করিলে, দেবতাই লাভ করিবে। ‘যে যথামাং প্রপদ্যন্তে তাস্তুধৈব ভজাম্যহম্।’ যে আমাকে যেরূপে

ভজনা করে, আমি তাহাকে সেই ভাবে প্রাপ্ত হই। উপনিষদে—‘নেদং যদিদমুপাসতে’।—ইহার তাৎপর্য্য যে,—কর্মেন্দ্রিয় ও মন দ্বারা লোকে যে সকল বস্তুর উপাসনা করে, অর্থাৎ—ইন্দ্রিয় ও মনের যত বিষয়, তাহা, আমি নহি। আমি, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, মনগ্রাহ্য বস্তু হইতে অর্থাৎ সৃষ্ট পদার্থ হইতে ভিন্ন। বাক্য, মন, চক্ষু, কর্ণ, প্রাণ, এই সমস্ত দ্বারা যাহা উপাসনা করে, তাহাও আমি নহি। অর্থাৎ—আমি সৃষ্ট বস্তু নহি। উপনিষদে যে বলিয়াছেন ‘নেদং যদিদমুপাসতে’ এটি উপদেশ মাত্র বোধ হয়। যত দিন চক্ষু কর্ণ ইন্দ্রিয়গণ বহির্বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, ততদিন শরীর ছাড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ করা যায় না। ভিতরে প্রবেশের দুটি পথ; উপায় এক। কোনও উপায়ে একবার ভগবানকে দর্শন করিলে, তখন শরীরে দৃষ্টি থাকে না। সহজেই শরীর মনে থাকে না। কিন্তু এ অবস্থা সকলের ঘটে না। এজন্য কোন ব্যক্তিকে ভালবাসিতে হইবে। এ ভালবাসা লাভ করিবার জন্য অহিংসা অভ্যাস করিতে হইবে। কায়মনোবাক্যে কাহাকেও কষ্ট দিব না; কেহ আমাকে প্রহার করিলে, গালি দিলে, এমন কি সর্বনাশ করিলেও তাহার অমঙ্গল কামনা করিব না। এইরূপে দ্বেষ-হিংসা নষ্ট হইলে প্রাণে ভালবাসা আসে। সেই ভালবাসা কোন স্থানে স্থাপন করিয়া, তাহাকে ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া যায়। এই অবস্থা হইলে সহজে ভগবানকে লাভ করা যায়।

### মগ্নাবস্থার কথা।

শেষ রাত্রে মা কালীর আবির্ভাবের পর মগ্নাবস্থায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—বিধু মজুমদার ও কুঞ্জ ঠাকুরতা লিখিলেন—

নূতন নূতন ঘট স্থাপন করা হ’ল, জীবের আর ভয় নাই, যুদ্ধ মন্দ বাতাসে পতাকা ছলছে। স্ত্রী-পুরুষ সকলের পদধূলি গ্রহণ কর।

উজ্জল নিশান উড়ছে, ডঙ্কা পড়েছে। শিশুদের কাঁচা ঘুম ভেঙে না, তাহলে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়তে পারে।

যাহারা প্রথমে এসেছে, তাহারা পাছে যাবে, যাহারা পাছে এসেছে তাহারা প্রথমে যাবে।

মঙ্গলচণ্ডীর পূজা হউক আনন্দময়ীর ঘট স্থাপন কর, ঘরে ঘরে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা

কর। দেহে ঘট স্থাপন কর, পূজা কর, মর্যাদা কর, সেবা কর, মর্যাদা না করলে মা চলিয়া যান, পূজা না করলে থাকেন না।

স্ত্রীলোক সকল মায়ের মত দেখতে হবে, মা জননী, সেই বিশ্বজননী মা, গর্ভ-ধারিণীর সমান। স্ত্রীলোকের মধ্যে মাকে দেখে প্রণাম কর। মা আনন্দময়ী যদি সমস্ত নরনারীর মধ্যে দেখ, কি একটী নারীকে যদি সেই ভাবে ভালবাস্তে পার, সে দেবী! দেবী! দেবী! তাঁহাকে প্রণাম করলে পাপ দূর হয়। এরূপ যদি পার, এক দিনে সিদ্ধিলাভ কর্তে পার। চণ্ডীদাস যেমন রজকিনীর দ্বারা করে-ছিল। লোকে দোষ দেয়, ও কিছু নয়, মিথ্যা কথা, নারীর প্রতি যে কুদৃষ্টি করে, তার মরণ ভাল।

ধূলি হতে হবে, মাটি হতে হবে, জ্যাম্বে মরা হতে হবে, যতদিন ভিতরে অহং ভাব আছে, তত-দিন মাথার উপর পাহাড় পর্বত, ভগবান দর্পহারী, কোন রকমে একটু অহংকার হলেই এগালে এক চড়, ওগালে এক চড়, নাকমলা, কানমলা, মারে বাপরেও বলতে দেবে না, এতে যদি হ'লো তো হ'লো, নতুবা ঘাড় ধরে একেবারে কোথায় নিয়ে ফেলবে তার ঠিক নাই।

সাধন ভজন করে আমার এই অবস্থা লাভ হয়েছে, আমার এত উন্নতি হয়েছে এই ভাব যদি মনে হয়, তাহা হলেও রক্ষা নাই, ভগবানের বিচার নিক্তির কাঁটার মত। লক্ষ্মণ, সীতার পায়ের দিকে মাত্র তাকাইতেন, তিনি কি আর কিছুই দেখিতেন না? তাহা নহে, তিনি সমস্তেরই পায়ের দিকে তাকাইতেন, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা সকলেরই নিকটে অবনত হবে। এই প্রকার হতে পারলেই কৃতকার্য হওয়া যায়, ইহা হ'লে আকাশে অল্প সাদা মেঘ থাকলে যেমন বিদ্যুৎ দেখা যায়, সেইরূপ দেখা যায়। তখন ধনুকধারী রামচন্দ্র সঙ্গে থাকেন।

অজ্ঞাত অপরাধে লীলা দর্শন বন্ধ,—রূপ গোয়ামী ও খোঁড়া বৈষ্ণবের কথা।

যথার্থ ধর্মলাভের পথ দুরধারের দ্বার কত সূক্ষ্ম, ভগবৎ সঙ্গ লাভ হইলেও তাহা দীর্ঘকাল ভোগ করা কত কঠিন ঠাকুর তাহা বুঝাইতে অনেক কথা বলিলেন। হিংসা, বিবেচ, পরনিন্দার প্রবৃত্তি অন্তরে থাকিতে ধর্মলাভ কখনও হয়না। অজ্ঞাতসারেও যদি একনিষ্ঠ ভগবৎভক্তের কোন প্রকার কার্য ব্যবহার কাহারও অপ্রীতিকর বা উদ্বেগকর হয় তদুহর্তে তিনি ভগবৎ সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হ'ন। এ

বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর শ্রীরূপ গোস্বামীর একদিনের একটা ঘটনা বলিলেন শুনলাম—শ্রীরূপ গোস্বামী যখন রাধাকৃষ্ণে ভগবৎ ভজনে অহর্নিশ মগ্ন থাকিতেন তখন তাহার অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া মথুরাবাসী একটা বৈষ্ণব তাঁহাকে দর্শন করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বৈষ্ণব বাবাজী বৃদ্ধ এবং খোঁড়া ছিলেন। প্রাণের একান্ত অহুরাগে তিনি যষ্টি অবলম্বন পূর্বক খোঁড়াহীতে খোঁড়াহীতে মথুরা হইতে প্রায় ১৪।১৫ মাইল চলিয়া রাধাকৃষ্ণে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে রূপ গোস্বামী রাধাকৃষ্ণে তাঁরে উপবিষ্ট থাকিয়া রাধাকৃষ্ণের জলকেলী দর্শন করিতেছিলেন। শ্রীমতী গোপীগণ সহিত শ্রীকৃষ্ণকে পরিবেষ্টন পূর্বক জল ছিটাইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। শ্রীকৃষ্ণ উহাদের চক্র ভেদ করিয়া পালাইবার কাক পাইলেন না দেখিয়া রূপ গোস্বামী থল থল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বৈষ্ণব বাবাজী তখন কিঞ্চিৎ ব্যবধানে থাকিয়া উহা দেখিয়া ভাবিলেন—‘আমি খোঁড়া চলিতে আমার আঁকা বাঁকা অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া রূপ গোস্বামী বিজ্ঞপ করিয়া হাসিলেন। স্মৃতরাং ইহার নিকট যাইয়া আর কি হইবে! বাবাজী দূর হইতে রূপ গোস্বামীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মনদুঃখে মথুরায় চলিয়া গেলেন। এদিকে রূপ গোস্বামীরও লীলা দর্শন বন্ধ হইয়া গেল। রূপ গোস্বামী লীলা দর্শন অকস্মাৎ বন্ধ হইল দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং কোন কারণ স্থির করিতে না পারিয়া স্বেচ্ছা সহোদর সনাতন গোস্বামীর নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সমস্ত বিষয় বলিয়া, এখন উপায় কি জিজ্ঞাসা করিলেন। সনাতন গোস্বামী শুনিয়া কহিলেন,—‘নিশ্চয়ই কোন বৈষ্ণবের নিকট অপরাধ হইয়াছে, না হ’লে এমন হয় না। রূপ গোস্বামী বলিলেন—‘নির্জ্ঞান স্থানে থাকিয়া লীলা দর্শন করিতেছিলাম। সেখানে কেহই তো ছিল না।’ সনাতন গোস্বামী বলিলেন—‘অহুসন্ধান কর’। রূপগোস্বামী আসিয়া অহুসন্ধানে জানিলেন—বৃদ্ধ একটা বাবাজী খোঁড়াহীতে খোঁড়াহীতে রূপগোস্বামীকে দর্শন করিতে মথুরা হইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি দর্শন না করিয়া আবার স্বস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। রূপ গোস্বামী তখনই মথুরায় যাত্রা করিলেন, এবং অহুসন্ধানে বাবাজীর খোঁজ পাইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। বাবাজীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম পূর্বক তাঁহার ওভাবে দেখা না করিয়া ফিরিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবাজী তখন সমস্ত বলিলেন। রূপ গোস্বামী তখন তাঁহার হাসির কারণ প্রকাশ করিয়া বলিতে বাবাজী লজ্জিত হইলেন। রূপ গোস্বামী তাঁহার অজ্ঞাত অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া চলিয়া আসিলেন। পরে তাঁহার আবার লীলা দর্শন আরম্ভ হইল। ঠাকুরের কথায় গীতার বাচস্প্য অধ্যায়ে “লোকানোদ্বিজতে চ যঃ—স চ মে প্রিয়ঃ” কথার তাৎপর্য বুঝিলাম।

শাস্ত্র-সদাচারের অনুসরণই একমাত্র নিরাপদ।

একজন গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘যাঁহারা শাস্ত্র-সদাচার মানেন না, অথচ মহাত্মা মহাপুরুষ, তাঁদের ব্যবহাঙ্গসায়ে চলিলে কি আত্মার উন্নতি হয়না?’

ঠাকুর—“শাস্ত্র ও সদাচার ভিন্ন অশ্রুপথে যদি ব্রহ্মলোকে লইয়া যায় তাহাও যাইবে না। কারণ দৈবাৎ দুই এক ব্যক্তি পূর্ব জন্মের স্মৃতিবলে অশ্রুপথে সদগতি পাইতে পারেন। কিন্তু যাদের প্রথম আরম্ভ, তারা মহাবীর অঙ্কতামসে ঘুরিয়া বেড়ায়। শাস্ত্র অবলম্বন নিতান্ত প্রয়োজন। শাস্ত্র বিশ্বাস করিলে আর ভয় থাকে না। ঋষি-প্রণীত শাস্ত্র এবং ঋষিগণ যেরূপ সদাচার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহার অনুসরণ করিলে নিশ্চয়ই উপকার হয়। শাস্ত্র পাঠে প্রতারণা হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। শাস্ত্র না জানিলে সমস্তই অবিশ্বাস হয়। যদি জানা থাকে তবে সত্য-অসত্য প্রভেদ করা যায়। একব্যক্তি জ্বরে কুইনাইনে উপকার পাইয়াছে, আমার জ্বর নাই,—আমি, কেবল বড়লোকের কথা বলিয়া, কুইনাইন খাইব কেন ? এজ্ঞা যুক্তি ও আশ্রয়প্রত্যয়ের সঙ্গে মিলাইয়া প্রত্যেক বিষয় গ্রহণ, করা কর্তব্য। যাহারা শাস্ত্র বিশ্বাস করেন, তাহাদেরও যুক্তি আশ্রয়প্রত্যয়ের সঙ্গে শাস্ত্রকে গ্রহণ করিতে হইবে।—ইহা শাস্ত্রেরই উপদেশ। আমরা ঋষিবাক্য ও সদাচারের দাসানুদাস।

### বন্ধুবিহীন জীবনের দুর্গতি ।

ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের প্রশ্নের উত্তরে বন্ধুহীন ব্যক্তির কত দুর্দশা লিখিলেন—“পুত্র অপেক্ষাও বন্ধু শ্রেষ্ঠ। ‘পুত্রং পিতৃ প্রয়োজনাং,’—বন্ধু চিরদিনই বন্ধু। বন্ধুর স্বার্থ নাই,—প্রয়োজন নাই। বন্ধুর সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, তৃপ্তিতে তৃপ্তি। এমন বন্ধু যাহার নাই, সেই বন্ধুহীন। পূর্বকালে, বন্ধু সকলেরই দুই-একজন অবশ্যই থাকিত। এমন বন্ধু পাওয়া, এখন অতি অসম্ভব। মতে মতে মিলনে বন্ধুতা নহে ; এক উদ্বেগ, এক প্রয়োজন, এক বাণিজ্য,—ইহা বন্ধুতা নহে। বাস্তবিক বন্ধুলাভ অসম্ভব হইয়াছে। বন্ধু পাওয়া দূরের কথা,—মনের কথা বলিয়া প্রাণ খোসসা করা যায়,—এরূপ বিশ্বাসী লোকই দুর্লভ। বিশ্বাস করিয়া অতি গোপনে যাহা বলিয়াছ,—তাহা বাজারে শুনিতে পাইবে ; তাহা লইয়া উপহাস করিতেছে। ইহা কালের অবস্থা। নিজের মনের সুখ দুঃখ লোকে যদি ব্যক্ত করিতে না পারে, হৃদয় ক্রমে কুটিল হইতে থাকে। কুটিলতা মহাপাপ। লোকে যদি কোন প্রকার সাধন ভজন না করে, কেবল সরলতার অভাবেই মুক্তিলাভ করিতে পারে। সরল হৃদয় সর্বদা সর্বক্ষণ সত্যবাদী। কপট

হৃদয় সহস্র যাগ-যজ্ঞ, সাধন ভজন করিলেও নরক-গামী হয়। কপট-হৃদয় সর্বদাই অসত্য চর্চন করে; অসত্য রোমন্থন করে। এক বন্ধুহীনতায় এত দুর্গতি।

সঙ্কোচ এই জগুই জনসমাজে প্রবেশ ক'রেছে যে পরিচিত কি অপরিচিত,—যদি তিনি সমুদ্র:খী না হন;—তবে এক ঘটনাকে অন্তরূপে বুঝিয়া দেশে দেশে নিন্দা প্রচার করে।

মতান্তরে বিশেষ হৃদয়-বন্ধুর সহিত বিরোধ হয়;—বন্ধু শত্রু হ'ন। বিরোধী মতকে ঘৃণিত করিবার জগু সেই মতের লোকদিগকে মিথ্যা মিথ্যা দোষারোপ করে,—চরিত্রে কলঙ্ক দেয়। এজগু খৃষ্ট সমাজে কত নরহত্যা হইয়াছে, ব্রাহ্মসমাজেও অনেক হইয়াছে, হইতেছে। সকল দেশে, সকল সম্প্রদায়ে, ধর্ম্মের বহির্ভাগ অর্থাৎ কর্ম্ম কাণ্ড লইয়া দলাদলি। এই অবস্থা ভেদ করিয়া প্রকৃত ধর্ম্ম,—যাহা জীবনে মরণে সহায়,—তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িলে, ধর্ম্মের মতামত লইয়া বিবাদ অনেক পরিমাণে চলিয়া যাইবে। এই মত ধর্ম্ম বিদায় না হইলে, সত্য-ধর্ম্মের শোভা বিস্তার হইবে না।

একটু খামিয়া ঠাকুর আবার লিখিলেন—“যে বস্তু ভালবাসি, তাহার সম্বন্ধে যত ভাল কথা শুনিয়াছি, বলিতে ইচ্ছা স্বাভাবিক। নিজের অবস্থা বলিয়া, বলিলে দোষ হয়—প্রশংসা প্রচারে দোষ নাই। যাহার প্রতি যে আদর কর্তব্য তাহা না হইলে সংসারে সে বস্তু থাকেনা। বৃক্ষ রোপণ কর, পশু পালন কর,—যদি আদর না হয় তাহাও থাকেনা।

কীর্তনে ভাবাবিষ্ট মুসলমানের সমাদর।

ঠাকুর শান্তিপুরের একটা ঘটনা লিখিলেন—“নীলকণ্ঠের গানে অনেক উপকার হইয়াছে। নাস্তিক বিশ্বাসী হইয়াছে। শান্তিপুরে আমি স্নানে যাইতেছি, শুনিলাম গান হইতেছে। একটু গান শুনে যাই। বেলা ৪টার সময় শান্তিপুরে এক ঠাকুরবাড়ীর নাটমন্দিরে গান হইতেছে। একটা মুসলমান মগ্ন হইয়া শুনিতেছে, চক্ষু জল পড়িতেছে। একজন গোস্বামী গিয়া—‘ওঠ বেটা, তুই এখানে কেন? একি হাট বাজার?’ নীলকণ্ঠ হাত যোড় করিয়া বলিল, ‘প্রভু, একি! কৃষ্ণনামে আবার জাতি বিচার! হরিদাস যবন হইয়াও হরিনামে জগৎপূজ্য হইয়াছিলেন। এই

ব্যক্তি—যাঁহাকে আপনি ‘ওঠ বেটা’ বলিতেছেন, এখন দেবতার উহার চরণধূলি প্রার্থনা করিতেছেন ।’ এক গান রচনা করিয়া গাহিলেন ।”

সমাজের উন্নতি পথে ইংরাজী শিক্ষা ও ব্রাহ্মধর্ম ।

আজ ঠাকুর সমাজের উন্নতি পথে ইংরাজী শিক্ষা ও ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে লিখিলেন—“ভারতবর্ষে স্বাধীন রাজত্ব নাই । ইংরাজ রাজত্ব দ্বারা অনেক উপকার হইয়াছে ও হইতেছে । তবে সময়ে সময়ে যে অত্যাচার দেখা যায়, তাহা রাজত্বের দোষ নহে, রাজ-কর্মচারীর দোষ । যখন ইংরাজী শিক্ষা বিস্তার হয় নাই, তখন টোলের ছাত্রদের যেরূপ ভয়ানক অবস্থা দেখিয়াছি তাহা মনে করিতেও ভয় হয় । সাধারণে গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতেন । জমীদারের অথবা রেসমের বা নীলের কুঠিতে চাকুরী করিতেন । তাহাদের অধিকাংশ ঘুষ লওয়া, ব্যভিচার, প্রজা উৎপীড়ন, মিথ্যা সাক্ষ্য,—এ সমস্ত কার্য্যকে গৌরব মনে করিতেন । মামা বাড়ীতে বেণী আনিয়াছেন ; আমাকে মামী ঠাকুরাণী ডাকিয়া বলিলেন । আমরা ৫৬ ভাই, মাসতুতো ভাই একত্র হইয়া লাঠী লইয়া ‘মার মার’ করিয়া উপস্থিত । তাহাতে লজ্জা নাই, বরং ভয় প্রদর্শন করিলেন । এখন সেই লোক কেবল বয়সের পরিবর্তনে ভাল, তাহা নহে । সময়ের একটা শাসন আছে ;—তাহাতে অনেকের সংশোধন হয় । এই পরিবর্তনের কারণ, ইংরাজী শিক্ষা এবং ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টা । অনেক ইংরাজীওয়াল বাবু লোকও শাস্ত্র ও মহাযাদিগকে বিশ্বাস করিতেছেন । শাস্ত্র-চর্চা আরম্ভ হইয়াছে । যখন তাহারা ক্রিয়াশীল হইবে, তখন অপূর্ব ঘটনা হইবে । এখন ইংরাজের কথা বাবুরা শুনে—এজ্ঞা ইংরাজ দ্বারা কার্য্য করান হইতেছে ।”

প্রশ্ন । ‘রামমোহন রায় কি নূতন একটা ধর্মপ্রচার করিয়া গিয়াছেন ?’

ঠাকুর লিখিলেন—“যাহার যাহা শাস্ত্র, তাহা অবলম্বন করিয়া রামমোহন রায় মহাশয় ধর্ম প্রচার করিতেন । রামমোহন রায় ধর্ম দুই ভাগ করিয়া বিচার করিতেন । ব্যক্তিগত ধর্ম ও সামাজিক ধর্ম । ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের ব্যক্তিগত ধর্ম,—খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের সামাজিক ধর্ম । রামমোহন রায় মহাশয় ঋষি-দিগের পন্থা-অনুসরণ করেন ।—এখন সেই পথ-হারা হওয়াতেই নানা দিকে গতি ।”

ঠাকুরের মূখে শুনিলাম তিনি প্রচারক অবস্থায় একদিন চলিতে চলিতে সন্ধ্যার সময়, এমন



একটা স্থানে গিয়া পড়িলেন যেখানে ধারে-কাছে কোন লোকালয় নাই। সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠ। অন্ধকার রাত্রি রাত্তা দেখা যায়না। আকাশে মেঘ উঠিল। ঘন ঘন বিদ্যুত চমকিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বহুদূরে একটি আলো জ্বলিতেছে দেখিয়া ঠাকুর পথে বিপথে চলিয়া এক জমিদার বাড়ী উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর যখন জমিদার বাড়ী উপস্থিত হইলেন জমিদার তখন প্রচুর পরিমাণে মদ খাইয়া বৈঠকখানার ঘরে মাতলামি করিতেছিলেন। বাড়ীতে অতিথি আসিয়াছে শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইলেন এবং নেশার ঝোঁকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তখন জমিদারের নিকটে উপস্থিত হইলেন, ঠাকুরের কথল জড়ান প্রকাণ্ড চেহারা, হাতে লাঠি, মাথায় পাগ দেখিয়া জমিদার বলিলেন—‘কেহে তুমি এখানে কেন?’ ঠাকুর বলিলেন,—‘দেখুন! আমি যমদূত।’ মাতাল তখন ভয়ে জড়সড় হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—‘আমাকে নিওনা বাবা ক্ষমা কর, আমি আর মদ খাবনা।’ ঠাকুর অবশিষ্ট রাত্রি বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রামের দশটি লোক জমিদারের বাড়ীতে একত্র করিলেন এবং ব্রাহ্মধর্মের উপদেশ দিতে লাগিলেন। সকলেই শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন। জমিদার ৩৫ দিন ঠাকুরকে নিজ বাড়ীতে খুব আগ্রহের সহিত আদর যত্ন করিয়া রাখিলেন এবং ধর্মোপদেশ শুনিতে লাগিলেন। ঠাকুরের উপদেশ শুনিয়া তিনি এত মুগ্ধ হইলেন যে জীবনে আর কখনও মদ খাইবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর দীক্ষা দিয়া চলিয়া আসিলেন। এক বৎসর পর ঠাকুরের হঠাৎ একদিন তার কথা স্মরণ হইল। ভাবিলেন—“জমিদারটি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিয়াছিলেন, কি অবস্থায় আছেন একবার দেখে আসি।” ঠাকুর অনেক কষ্টে জমিদারের বাড়ী উপস্থিত হইয়া শুনিলেন জমিদার মদ খাইয়া নেশায় বিভোর। ঠাকুর তাঁহার নিকটে পহুছিয়া দেখিলেন তিনি নেশার ঘোরে মত্ত হইয়া উলঙ্গাবস্থায় বসিয়া আছেন, আর আপন মনে কত কি বলিতেছেন। ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন,—“কি এ অবস্থা কেন? আমাকে চিনতে পারেন?” জমিদার বলিলেন—“আপনাকে আবার চিনতে পারবোনা? আপনার কথায় তেত্রিশ কোটি দেবতাকে তাড়ায় দিয়ে একটা নিয়েছিলাম। এবার দেখুন সেই একটাকেও তাড়ায় দিয়ে পরমহংস হয়ে বসে আছি।’

ঠাকুর কয়েকদিন জমিদারের নিকটে থাকিয়া তাঁহার কু-অভ্যাসের পরিবর্তন করিয়া চলিয়া আসিলেন। জীবনের অবশিষ্ট দিন জমিদারটি সদ্ভাবে কাটাইয়াছিলেন।

শুনিলাম ঠাকুরের ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের প্রথমাবস্থায় শান্তিপুরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় ছিল। আকিং, গাঁজা, চণ্ড, গুলি এবং মত্ত পানাদি ভদ্রলোক ছোটলোক কেহই দোষী মনে করিত না। বেঙ্গা রাখাও একটা গৌরবের কার্য মনে করিত। ব্রাহ্মেরা দেখিলেন এই অবস্থার অচিরে পরিবর্তন না হইলে দেশ উজাড় হইয়া যাইবে। ভগবানের নাম কেহ নেয় না, ধর্মের কথা কেহ শুনে না। সংশোধন হইবেই বা কি প্রকারে? সকলে যুক্তি করিয়া ঠিক করিলেন মাতাল নেশা খোরদের

দু'আনা, একআনা, তিন আনা করিয়া দিয়া উপাসনালয়ে নিবে। তাহার। অন্ততঃ এক বটাকাল স্থির হইয়া বসিয়া উদ্বোধন প্রার্থনাদি শুনিবে এই প্রকার যুক্তি করা হইবে। নেশাখোরেরা অনেকে পয়সার লোভে উপাসনায় যোগ দিতে সম্মত হইল। উপাসনা-ঘর লোকে পরিপূর্ণ দেখিয়া ব্রাহ্মণের খুব আনন্দ। সকলেই মনে করিলেন তাহাদের উপদেশ শুনিয়া বিশেষ উপকার হইবে। দু' পাঁচদিন সকলেই খুব স্থির হইয়া উপাসনায় যোগ দিলেন। পরে একদিন উদ্বোধন শেষ হইতেই একটা বৃদ্ধ নেশাখোর হাই তুলিতে তুলিতে আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘আঃ কি অপূর্ণ জ্ঞান লাভ করলাম!’ একটু তফাৎ থাকিয়া আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে আর একজন বলিলেন—‘বা বলি ভাই; আমারও ঐ কথা।’ অপর একটা লোক মিট. মিট. করিয়া উহাদের পানে তাকাইয়া বলিল ‘উপাসনা তো হ’য়ে গেল, আর কেন? চল্না এখন আনন্দ করি গিয়ে?’ তখন নেশাখোরেরা সকলে বাহির হইয়া পড়িল। ২৪ দিন ব্রাহ্মের। এই প্রকার কাণ্ড দেখিয়া পয়সা দিয়া উহাদের আনিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। পরে বহুচেষ্টায় মিউনিসিপালিটির সাহায্য লইয়া সমাজের দুর্নীতি নিবারণে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

বস্তুতঃ বেদ বিভিন্ন নয়। পর। ও অপরাবিজ্ঞ।

একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত গুরুভ্রাতা—ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ঋষিরা লিখিয়াছেন;—‘বেদ। বিভিন্ন স্বতন্ত্র। বিভিন্ন, নাসৌ মুনির্বন্ধ মতং ন ভিন্নম্। ধর্ম্মগ্র তৎ নিহিতং গুহায়াং মহাজনো ঘেন গতঃ স পস্থাঃ।’

বাস্তবিক কি, এক বেদের সঙ্গে অন্য বেদের সংস্রব নাই? তাঁরা পরব্রহ্মকে কি উপায়ে লাভ করিতেন? পরাবিজ্ঞ। কাহাকে বলে?

ঠাকুর লিখিয়া দিলেন,—“ঋগ্, যজু, সাম ও অথর্ব বেদ এক। তাহার শিক্ষার জ্ঞান তাহাকে চারি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। সমস্ত চারি বেদ শিখিতে হইলে ৩৬ বৎসর সময় আবশ্যক। সুতরাং সকলে সম্পূর্ণ বেদ অধ্যয়ন করিতে পারে না। এক ভাগ কি দুই ভাগ অধ্যয়ন করে। সুতরাং যিনি যে অংশ অধ্যয়ন করেন, তিনি তাহারই আচার্য্য হন। এজ্জ্ঞ ‘বেদ। বিভিন্নঃ’। বেদ যে ভিন্ন তাহা নহে,—যেমন হাতের সঙ্গে পা ভিন্ন, বস্তুতঃ এক শরীর মাত্র। যিনি সাম বেদের আচার্য্য, তিনি যজুর্বেদ শিক্ষা দেন না; অথবা যজুর্বেদের মধ্যে সামবেদের বিষয় নাই। যজুর্বেদ শিক্ষা কর,—যজুর্বেদীর নিকট যাইতে হইবে। যদি সম্পূর্ণ বেদ-বেদ। পাওয়া যায়, সেখানে ‘বেদ। বিভিন্নঃ’ নহে। ব্যাস,—বকরূপী ধর্ম্মে লিখেছেন,—ধর্ম্মের তত্ত্ব গুহাতে নিহিত।—গুহা শব্দের অর্থ, মনুষ্যের হৃদয়। এই শ্লোক উপনিষদের

একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা।/ঋক্ বেদ, যজুর্বেদ, সাম বেদ, অথর্ব বেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ—এ সমস্ত অপরা বিদ্যা। যাহা দ্বারা পরব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা যায় তাহাই পরাবিদ্যা, অর্থাৎ ব্রহ্ম বিদ্যা।/তাহা মনুষ্যের অন্তরে নিহিত আছে। এক এক ঋষি এক এক বেদ বিষয়ে শিক্ষা দিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে শিক্ষা করিতে হইবে। মানবাত্মার ভিতরে যদি প্রবেশ করিতে পার, তবে সমস্ত লাভ হইবে। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, সমাধি, —এই অষ্টাঙ্গ যোগ দ্বারা আত্মা মধ্যে পরমাত্মাকে লাভ করা যায়। বেদ শব্দে ব্রহ্ম, পরমাত্মা, পরব্রহ্ম।”

একটু ধামিয়া আবার লিখিলেন—“জীব সমষ্টির মধ্যে যে ঈশ্বর, তাহাকেই হিরণ্যগর্ভ বলে। জড়-উপাসনা, —পঞ্চভূত। হিরণ্যগর্ভ উপাসনা,—জীব সমষ্টি, বাসুদেব। ঈশ্বরোপাসনা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব। পর-ব্রহ্ম উপাসনা—নিগূর্ণ। এই চারি ভিন্ন আরো আছে,—সে অবস্থা মুক্তির পর। জড়, হিরণ্যগর্ভ, ঈশ্বর, নিগূর্ণ,—এ সমস্ত উপাসনা জন্ম-জন্মান্তর করিতে করিতে পরাধর্ম্যে অধিকার হয়। কিন্তু পরাধর্ম্য লাভ হইলেও পূর্বের ঐ উপাসনা চতুষ্টয় নষ্ট হইবে না। প্রত্যেক উপাসনাতে সে পরাধর্ম্য দেখিতে পায়। মুক্তির পরে যে অবস্থা হয় তাহাকে পরাধর্ম্য বলে। কেবল ঋষিদের মধ্যে ছিল। এজ্ঞ উপনিষদে, ঋক্বেদে, পুরাণে, তন্ত্রে, ধর্ম্য সংহিতায় পরাধর্ম্যের উল্লেখ আছে। তাহার অধিকারী সকলে নহে; এজ্ঞ সাধারণ ভাবে উল্লেখ করেন নাই। শাস্ত্রজ্ঞান বিশেষ ভাবে থাকিলে তবে পরা-ধর্ম্য কি তাহা বুঝা যায়।”

একজন প্রশ্ন করিলেন—তান্ত্রিক সাধনে তুলসী ব্যবহার নিষেধ কেন?

ঠাকুর লিখিলেন—“বামাচার মতে যাহারা মহাশঙ্করের মালায় কারণ ব্যবহার করেন, তুলসী ও গঙ্গাজলে তাহার প্রেত শক্তি নষ্ট হয়। তাহাতে তাদের সাধন হয় না। ক্রমে বীরভাব হইতে যখন দিব্যভাবে যায়, তখন কোন প্রভেদ থাকে না।”

১৬ই আশ্বিনের ঝড়। ঠাকুরের সত্যনিষ্ঠা।

বিধাতা ১৬ই আশ্বিনের ঝড়ে যে ঝুগপ্রলয় ঘটাইয়াছিল ঠাকুর সে সম্বন্ধে লিখিলেন—  
“১৬ই আশ্বিনের ঝড় বুধবার। তখন আদি সমাজ ঝড়ে উলটু-পালটু হইতেছে।

সন্ধ্যাকালে ছাদের উপরে গিয়া মনে হইল, অস্ত্র বুধবার। কোমর বেঁধে বাহির হইলাম। হালিডে ষ্ট্রীটে গিয়া একগলা জল,—ক্রমে সাঁতার। পথের দুই ধারে মৃতদেহ অগণ্য ভাসিতেছে। সমাজে গিয়ে দেখি, সমস্ত ভেঙ্গে-চূরে গিয়াছে। পরদিন মেডিকেল কলেজে মৃতদেহ রাশীকৃত করিয়াছে। ইংরাজ, ইহুদী, কাফ্রী, মগ, উড়ে, বাঙ্গালী, জী-পুরুষ ভিন্ন ভিন্ন। গঙ্গাতীরে গিয়া দেখি, নৌকা নাই। নৌকার কাঠ ও পেরেক পড়িয়া আছে। জাহাজ রাস্তার উপরে রহিয়াছে। পরদিন নৌকা করিয়া শান্তিপুর গেলাম। পথে অসংখ্য নৌকা ডুবিয়াছে। মৃতদেহ ভাসিতেছে। সর্বাঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার, জ্বীলোক; কোট পেটালুন, ঘড়ীর চেন, সন্দেশ নোট, একটা বাবু পড়িয়া আছেন। গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুর, শূগাল জলে ভাসিতেছে, রাস্তায় পড়িয়া আছে।—ভয়ঙ্কর দৃশ্য।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন—ঘর মাছ খরিৎ থাকিতে পারেনা, এমন দুর্ঘোণে বড়, বৃষ্টি তুফান মাথায় লইয়া, গলা জল সাঁতারাইয়া আপনি ব্রাহ্মসমাজে গেলেন কেন?

ঠাকুর—“আমরা যে কয়টি ব্রাহ্ম ছিলাম—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট স্বীকার করিয়াছিলাম—সপ্তাহে বুধবার ও রবিবার—উপাসনায় সমাজে গিয়া যোগ দিব।”

প্রশ্ন—ঐ দিনে অস্ত্র সব ব্রাহ্মেরাও কি গিয়াছিলেন?

ঠাকুর—“না আর কেহ যাইতে পারেন নাই। যখন ফিরিয়া আসি, দেখি কেশব বাবু পাক্ষীতে যাচ্ছেন। তখন দুজনে একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করলাম।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমরা অবাক হইলাম। আকস্মিক জীবন মরণ সঙ্কটে মৃত্যু স্বীকার করিয়াও বাক্য রক্ষণার্থে বিপদ সাগরে রাঁপ দেওয়া বড়ই অদ্ভুত মনে হইল।

বিবেক সংস্কার গত। ভগবৎ আদেশ—অতি দুর্লভ।

অপরূহে সহরের অনেক গণ্যমান্ত লোক ঠাকুরের নিকট আসিলেন। ধর্ম সন্ধান নানা প্রশ্নের পর একটা নববিধান সমাজের ব্রাহ্ম ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিবেক কি ঈশ্বরের আদেশ নহে?”

উত্তরে ঠাকুর লিখিলেন—“বিবেক ব্যক্তিগত জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কোন ব্রাহ্মণ যদি কোন চণ্ডালের ছায়া মাড়ায় তাহা হইলে সে পাপ মনে করে; বিবেকে বলে, ছায়া মাড়াইও না। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ যদি পরে ব্রাহ্ম হয়, তবে তাহার বিবেকে উল্টা বলিবে। তাহাতেই দেখা গেল, যে বিবেক পূর্বে তাহাকে নিষেধ করিত, এখন আবার সেই বিবেকই তাহাকে প্ররোচিত করিতেছে।”

ব্রাহ্মটি আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজকাল অনেকেই আদেশ, প্রত্যাদেশের দোহাই দেন। পরমেশ্বরের আদেশ কি প্রকারে বুঝা যায়?’

ঠাকুর লিখিলেন—প্রত্যাদেশ নানাপ্রকার হয়। পরলোকের আত্মা উপদেশ করিলে এবং কোন মহাত্মা সূক্ষ্ম দেহে থাকিয়া উপদেশ করিলে, তাহাকেও প্রত্যাদেশ বলে। কিন্তু প্রকৃত প্রত্যাদেশ ভগবৎ-আদেশ। বিশেষ চিত্ত-শুদ্ধি না হইলে ভগবৎ আদেশ শুনা যায় না। ভগবৎ আদেশ বিবেক নহে, মনের ভাব নহে। ভগবৎ আদেশ আত্মাতে শ্রবণ করা যায়। প্রকৃত প্রত্যাদেশ জীবনে দুই একটীর অধিক হয় না। একটা হইলে তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শক্তি থাকে। অহিংসা পরমোধর্ম’—ইহা বুদ্ধদেব শুনিয়া জগৎকে জাগ্রত করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য, ‘জীবে দয়া, নামে রুচি’—ইহা শুনিয়া, জগৎকে মত্ত করিয়াছিলেন। খৃষ্ট ‘ভগবৎ সেবাতে জীব উদ্ধার হয়—একজন দুই প্রভুর সেবা করিতে পারে না।’—এইরূপ যিনি যে প্রত্যাদেশ শ্রবণ করেন, তাহা গৃহের কোণে লুকাইত থাকে না; তাহা জগৎময় ব্যাপ্ত হয়। ঋষিগণ যে প্রত্যাদেশ শুনিয়াছিলেন, তাহাই উপনিষদরূপে বর্তমান। প্রত্যাদেশ সত্য, পতিতপাবন, জলন্ত, উৎসাহপূর্ণ, মধুর। তাহার সহিত কাহারও অনৈক্য হয় না।

বাল্যকালে একজনের সঙ্গে বন্ধুতা ছিল। সেই ব্যক্তির সহিত ঘটনাক্রমে ২০ বৎসর দেখা হয় নাই। একদিন হঠাৎ সেই বন্ধু নাম ধরিয়া ডাকিলে, তাহার স্বর কিরূপে চিনিতে পারি—ইহা যেমন প্রকাশ করিতে পারি না—তদ্রূপ ঈশ্বরাদেশ কিরূপে জানা যায় তাহাও কেহ বুঝাইতে পারে না।

ঠাকুরের লেখা খাতা দেখিতে দেখিতে একস্থানে একটা সুন্দর কবিতা দেখিলাম। ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া কোন্ গুরুভ্রাতা বা ভগ্নির এ লেখা, জানি না। ভাল লাগিল তাই ডায়েরীতে তুলিয়া রাখিলাম।—

ভুবক তোমার প্রেমে জগৎ-সংসার,  
মাতৃক তোমার প্রেমে জীবন সবার।  
প্রেমময়! প্রেমময় কর এ ভুবন  
আলোকিত কর নাথ আমার জীবন।  
সকল জীবেরে প্রভু, করিবারে পার  
নিজে হ’লে তুমি নাথ মাছুষাবতার।  
আঁধারে আলোক তুমি, অসারের সার  
তোমার তুলিয়া মোর কিসের সংসার।

ঠাকুরের বস্ত্র মহিষ ও ব্যাঘ্র হইতে রক্ষা । মনঃ সংযমে অহিংসা ।

প্রচারক অবস্থায় ঠাকুর একবার বাঘ ও বস্ত্র মহিষের সম্মুখে পড়িয়া, যে ভাবে আশ্চর্যরূপে রক্ষা পাইয়াছিলেন, সেই অদ্ভুত ঘটনা বলিলেন ।—শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় ঐ বিষয় লিখিয়া রাখিলেন—  
যথা—‘ঠাকুর ময়মনসিংহ হইতে সেরপুর, বগুড়া অঞ্চলে যাইতেছিলেন । সঙ্গে একজন পথ-প্রদর্শক ছিল । কিছুদূর যাইয়া পথ ভুলিয়া কেশে বনের মধ্যে পড়িলেন । দেখিলেন, প্রকাণ্ড এক বস্ত্র মহিষ লক্ষ্যপ্রদান করিতে করিতে তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । তখন কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ বাতাসে কেশবন ফাঁক হওয়াতে, এক গষ্ঠ দেখিতে পাইলেন । সঙ্গেই লোকটিকে বলিলেন,—‘চল শীঘ্র ঐ গর্ভে প্রবেশ করি ।’ সে বলিল—ঐ গর্ভে হয়ত কোন হিংস্র জন্তু আছে, উহার মধ্যে যাইয়া কি মারা যাইব ? তখন ঠাকুর বলিলেন—‘উপরে থাকিলেও তো মারা যাইব ? উহার ভিতরে গেলে সুস্থিরভাবে ভগবানের নাম ছই একবারও তো করিতে পারিব !’—এই বলিয়া সঙ্গীকে সঙ্গে লইয়া গর্ভে প্রবেশ করিলেন । কিছুকাল পরে মহিষ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ; এবং উহাদিগকে না পাইয়া ক্রোধে শিং ও ফুর দ্বারা সেই স্থানের ভূমি একেবারে চষিয়া চলিয়া গেল । পরে তাঁহারা আস্তে আস্তে গর্ভ হইতে উকি মায়ায়া, বস্ত্র-মহিষ না দেখিয়া, বাহির হইলেন এবং রাস্তায় চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর যাইয়া দেখিলেন, দোড়াইয়া এক হরিণ আসিতেছে । তখন সঙ্গে লোকটি বলিল,—‘এই হরিণের পেছনে বাঘ আছে । এক বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাম, আর এক বিপদ উপস্থিত !’ এই কথা শুনিয়া, ঠাকুর নিরুপায় দেখিয়া, হাতে তালি দিতে লাগিলেন । হরিণ তাঁহাদের দিকে আসিতেছিল,—তালি শুনিয়া অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল । কিছু পরেই বাঘ দেখা যাইতে লাগিল । সেও তাঁহাদের দিকে না আসিয়া হরিণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল । এই ভাবে এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন । পুনরায় সেই সঙ্গীসহ চলিতে চলিতে এক বাগানে আসিয়া সন্ধ্যাকালে উপস্থিত হইলেন । বাগানের লোক উহাদিগকে জলযোগ করাইয়া, এখানে স্থান নাই, আমরা টঙ্গে থাকি—বিশেষতঃ এই স্থান অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল বলিয়া, তাঁহাদিগকে এক নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসিলেন । এই ঘটনাতে ভগবানের বিশেষ কৃপা উপলব্ধি করিয়া, ঠাকুর ইহা প্রতিদিন স্মরণ করিয়া থাকেন, এইরূপ বলিলেন ।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘চেষ্টা তো যতটা পারি করিতেছি, কিন্তু মনঃ সংযম হয়না কেন ?’

ঠাকুর—‘যাহাকে অপকারী, শত্রু বলিয়া মনে কর, যাহার অনিষ্টচিন্তা কর ;—অকপটে তাহার সেবা কর । যাহাতে তাহার হিত হয়, এরূপ আচরণ কর । হৃদয়ের

অভ্যন্তরে শক্ততা থাকিলে কিছুতেই মনঃ স্থির হইবে না। ভিতরে পচা ঘা রাখিয়া উপরে মলম দিলে, সমস্ত শরীর পচিয়া যায়।”

অর্থ বুঝিয়া নাম করার ফল। কর্ম ও নির্ভরতা।

একজন প্রশ্ন করিলেন,—অন্ত সাধন-ভজন না করিয়া শুধু যদি ভগবানের নাম করা যায়—তাহাতে কি কল্যাণ হয় না? ভগবানের নাম করার অধিকার তো সকলেরই আছে?

ঠাকুর লিখিয়া উত্তর দিলেন,—“পাঁচ বৎসরের শিশু, তাহাকে ক্ষেত্র-তত্ত্ব কিয়া জ্যোতিষ শিক্ষা দিলে ফল হইবে না। অথচ সাধারণ সত্যে সকলেরই অধিকার আছে। জগৎকে একমাত্র নাম উপদেশ দিলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু কাহার নাম,—ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে হয়। এক নামে অনেক বস্তু বুঝায়। যেমন হরি শব্দে সূর্য্য, চন্দ্র, অশ্ব, সিংহ, বানর, এ সমস্ত বুঝায়, এবং পাপহারী ভগবানকেও বুঝায়। এজন্ত নামের সঙ্গে সেই নামের বাচ্য কে, তাহা সুন্দররূপে বুঝাইতে হয়। ব্রহ্মনামে—জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে, আত্মা, জ্ঞান, বেদ এরূপ অনেক অর্থ আছে। এজন্ত প্রথমেই বস্তুজ্ঞানের প্রয়োজন। এই জগতের একজন কর্তা আছেন,—এই বিশ্বাস যাহার আছে তাহাকে কেবল নাম উপদেশ দিলেই হয়; অথ উপদেশের প্রয়োজন হয় না। সকলেই মুখে বলে, একজন কর্তা আছেন;—ইহা বিশ্বাস নহে। কারণ, একটু বিপদ আপদ হইলেই আর কর্তার প্রতি বিশ্বাস রাখিতে পারে না। শিশু যেমন মাতার প্রতি নির্ভর করে, সেইরূপ স্বাভাবিক নির্ভর হইলে, তখন যুক্তি-তর্ক অন্তর্হিত হয়। যে আর কিছু জানে না—কেবল শিশুর তায় রোদন করে,—সেই শিশুর তায় অন্তরের অবস্থা হইলেই,—এক নামেই নামীকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

একটু অপেক্ষা করিয়া ঠাকুর নিজ হইতেই আবার লিখিলেন—“লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া নিষ্কাম-ভাবে কর্ম করিলে, তাহাতে ক্ষতি হয় না, উপকার হয়। তবে নিজের বিবেক মত না চলিয়া যদি মনুষ্যের মতে ও আজ্ঞানুসারে ধর্ম করি, তাহাতে হৃদয় ক্ষুণ্ণিত হইয়া ক্ষতি হয়। ঈশ্বরের আজ্ঞা জানিয়া নিজের বিবেক মত চলিলে বিশেষ উপকার হয়। ধর্মের জন্ত যাহা ভাল লাগিবে তখনই তাহা করিবে।—মানুষের দিকে চাহিবে না। মানুষ যখন অধর্ম করে, প্রথমে নারায়ণ তাহাকে নিবারণ

করেন।—যখন কিছুতেই শুনেন না, তখন নারায়ণ পলায়ন করেন। নারায়ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও ধীরে ধীরে চলিয়া যান। থাকে কেবল পূর্ব গোরব। পুরাতন গোরব বহন করিতে করিতে মস্তকে ক্ষত হয়।—ক্ষতের ছুর্গন্ধে লোকে নিকটে যাইতে দেয় না,—তাহাতে হয় বিবাদ। লোকেরা দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়; ঘরে এসে গৃহীণীকে প্রহার করে। নল-রাজা পর্য্যন্ত ঘোল খাইয়াছেন। সুরাপান, জুয়া-খেলা, ব্যভিচার ছুংখের মূল। নাম যত করিবে ততই উপকার পাইবে। মনুষ্যের নিজের ক্ষমতা যতক্ষণ আছে, তাহাকে পরিশ্রম করিতেই হইবে। এখন ‘নির্ভর’—ও সব কথা কিছু নয়।

দাবানল হইতে মহাপুরুষের কুপায় রক্ষা।

আজ ঠাকুর কথায় কথায় তাঁর জীবনের এক অদ্ভুত ঘটনার কথা বলিলেন। আমরা সকলেই শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। ঘটনাটি এই:—‘দীক্ষালাভের পূর্বে সদৃশগুর অহুসন্ধান করিতে, ঠাকুর একবার চন্দ্রনাথের দিকে গিয়াছিলেন। লোকের মুখে শুনিলেন, নিকটবর্তী পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে, সময় সময় প্রাচীন মহাপুরুষদের দেখা যায়। নানাপ্রকার বাঘ, ভল্লুক, গণ্ডার, হস্তী প্রভৃতি হিংস্র জন্তুতে পাহাড় পরিপূর্ণ। বিশেষ ব্যবস্থা না করিয়া ঐ পাহাড়ে কাহারও যাওয়া সম্ভব নয়। ঠাকুর মহাপুরুষদের দর্শন করিতে, অস্থির হইয়া পড়িলেন। অদৃষ্টে যাহা হয় হবে,—স্থির করিয়া, তিনি একাকী এ পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উঠিলেন। চারিদিক তাকাইয়া দেখিলেন, অসংখ্য পাহাড়শ্রেণী, একদিকে একটা নদী। নদীর উপরে পর্বত সোজাভাবে উঠিয়াছে। স্থানটি অত্যন্ত মনোরম দেখিয়া, ঠাকুর স্থির হইয়া বসিলেন এবং ধ্যানস্থ হইলেন। এই সময়ে হঠাৎ পাহাড়ে আগুন লাগিল। আগুন দেখিতে দেখিতে বিস্তার লাভ করিয়া, পাহাড়ের তিনদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ঠাকুর এই বিপদ দেখিয়া, উঠিয়া পড়িলেন। অগ্নি বায়ু সংযোগে উর্দ্ধদিকে উঠিতে লাগিল। ঠাকুর রাস্তার অহুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, দাবানলে সমস্ত পাহাড় অগ্নিময় হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য বস্ত্র জন্ত রাস্তার উপরে দাড়াইয়া স্থির ভাবে অগ্নির দিকে চাহিয়া আছে। অগ্নি ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে উর্দ্ধদিকে ‘হুহ’ শব্দে উঠিয়া পড়িতেছে। বাঘ, ভল্লুক, হাতী, গরু প্রভৃতি বস্ত্র জন্তসকল একটু পরেই পর্বতের উপরে চাঁৎকার করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঠাকুর তখন পর্বতের ধারে নদীর উপরে বসিয়া ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। অগ্নির উত্তাপ পর্বতের উপরে অসহ্য হইয়া উঠিল। এই সময়ে অকস্মাৎ কে যেন দোড়িয়া আসিয়া, ঠাকুরকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, এবং সহস্রাধিক ফুট উচ্চ পর্বত হইতে লক্ষপ্রদান করিলেন। শূন্যপথে ঠাকুর সংজ্ঞাহীন হইলেন। মহাপুরুষ ঠাকুরকে নদীর পাড়ে রাখিয়া



অদৃশ্য হইলেন । সংজ্ঞালাভের পর ঠাকুর নদীর ধারে ধারে চলিয়া লোকালয়ে আসিয়া পঁহছিলেন । ঠাকুর এই মহাপুরুষটিকেও প্রতিদিন স্মরণ করিয়া থাকেন ।

### নানক ও কবীরের ধর্ম্ম ।

প্রশ্ন—‘কবীর ও নানকের ধর্ম্মে কি কোন পার্থক্য আছে ? যত সাধারণ লোক কবীর-পন্থী, নানক-সাহীরা সব ভক্তলোক ।—এ কেন ?’

ঠাকুর লিখিয়া উত্তর করিলেন—‘কবীর ও গুরু নানকের ধর্ম্মে প্রভেদ নাই । কবীর জোলা ছিলেন,—এজন্ম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তাঁহার মত গৃহীত হয় নাই । উত্তর-পশ্চিমে মেথর, ডোম, চামার এ সমস্ত জাতি কবীর পন্থী । তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিলে, তাহাদের পদধূলি না লইয়া থাকা যায় না । গুরু নানক ক্ষত্রিয় ছিলেন ; এজন্ম সকলের মধ্যে তাঁহার মত অবাধে গৃহীত হইয়াছে । গুরু নানক কথায় কথায় বেদ, পুরাণ, স্মৃতি এ সকল মায়া করিয়া তদনুসারে উপদেশ দিয়াছেন । তিনি পুনঃপুনঃ ‘মনমুখ’ অর্থাৎ শাস্ত্রহীন পথ,—ইহার অপকারিতা দেখাইয়াছেন ।’

প্রশ্ন—‘শুনিতে পাই অমৃতসরের মন্দিরে দিনরাত ২৪ ঘণ্টা অবাধে ভজন চলিতেছে ।—ইহা কি প্রথম হইতেই ?’

ঠাকুর—‘গুরু নানকের পর যিনি চতুর্থ গুরু হ’ন—তাঁহার নাম গুরু রামদাস । তিনি অমৃতসরে গুরুদরবার মন্দির ও সরোবর স্থাপন করিয়া, সমস্ত দিন রাত ভজন প্রচলিত করেন । চার দণ্ডমাত্র অবকাশ থাকে । তখনও মন্দিরে কেহ কেহ ধ্যানস্থ থাকেন । সমস্ত দিন রাত্রি সঙ্গীত, পাঠ, স্তব, আরতি, একসঙ্গে মিলিত হইয়া সংকীর্তন,—এই ৪ শত বৎসর সমান উৎসাহে চলিতেছে ।’

দেখিতে দেখিতে কার্তিকমাস শেষ হইতে চলিল । মফঃস্বল হইতে যে সকল গুরুভ্রাতারা পূজার ছুটিতে ঠাকুর দর্শনে আসিয়াছিলেন, ছুটি শেষ হওয়াতে, একে একে তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গিয়াছেন । শুনিতেছি ঠাকুর এখন আর গেণ্ডারিয়া বাইবেন না । গেণ্ডারিয়া আশ্রম এখন প্রায় শূন্য । শ্রীযুক্ত কুঞ্জ ঘোষ মহাশয় আশ্রম দেখাশুনা করেন । ঠাকুর যখন গেণ্ডারিয়া হইতে অস্থস্থাবস্থায় কলিকাতা আসেন, তখন শান্তি, জগবন্ধুবাবু, কুতু, দিদিমা, যোগজীবন, শ্রীধর, বিধুভূষণ ঘোষ মহাশয় ঠাকুরের সঙ্গে আসিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস ও শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় গয়া আকাশগঙ্গা পাহাড়ে থাকা অস্থবিধা বোধ করিয়া পূর্ব হইতেই কলিকাতা আসিয়া রহিয়াছেন । ঠাকুর কলিকাতা আসার পর তাঁহারা ঠাকুরের সঙ্গেই ছিলেন । কিছুকাল যাবৎ বিশ্বাস মহাশয় অভয়বাবুর

বাসায় অবস্থান করিতেছেন। সামান্য বেতনে একটি চাকরী ছুটাইয়া নিয়াছেন। পণ্ডিতমহাশয় আহারাদির ব্যবস্থা অন্তত রাখিয়া, অবশিষ্ট সময় এখানেই থাকেন। শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ঘোষ মহাশয় ঠাকুর অসুস্থ ছিলেন বলিয়া তাঁহার সেবা করিতে সঙ্গে আসিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাকুর সুস্থ বলিয়া তাহার কোন সেবারই এখন প্রয়োজন হয় না। প্রত্যহ সকালে যথাসময়ে চা প্রস্তুত করিয়া দেওয়াই, বিধু বাবুর নির্দিষ্ট কার্য। শুনিতেছি, পরিবারাদি গেওরিয়ায় রাখিয়া আসিয়াছেন বলিয়া, শীঘ্রই তিনি একবার তথায় যাইবেন। আমারও একবার বাড়ী যািতে ইচ্ছা হইতেছে মাতাঠাকুরাণী আমাকে দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমারও সময় সময় মাতাঠাকুরাণীর কথা মনে হইলে, দেখিবার জন্য প্রাণ অস্থির হয়। ঠাকুরের ইচ্ছা হইলে এই মাসের শেষাংশে একবার বাড়ী যাইব মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলাম।

### শঙ্করাচার্যের পরিবর্তন।

আজ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ ঠাকুরকে বলিলেন—‘শঙ্করাচার্য তো অদ্বৈতবাদী, কিন্তু তাঁহার স্তোত্রের ত্রায় সরস মধুর ও সুসলিল স্তোত্র তো খুঁজিয়া পাইনা?’

ঠাকুর লিখিলেন—‘তিনি প্রথমে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করিয়া, তাহাই প্রচার করিয়াছিলেন। পরে হালে পানি না পাইয়া যখন দ্বৈতভাব আশ্রয় করিলেন, তখনই তাঁহার প্রাণ সরস হইল। আমাকেই কেন দেখনা। কালাপাহাড় তো হইয়াছিল। কেবল বলিতাম ‘ভান্ডরে, ভান্ডরে!’ ঠাকুর-দেবতা কিছু নয়, কোন অবতার কিছু নয়—কোন তীর্থ কিছু নয়। এখন দেখ কি অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি। দেখিতে পাইয়াছি, ইহা সমস্তই সত্য। শুষ্ক মতের উপর মানুষ কতদিন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে?’

### সাধন ভজনের উপযুক্ত স্থান নির্দেশ।

সাধন, ভজন, তপস্তার উপযোগী স্থান কোথায়—জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর লিখিলেন—সাধন-ভজনের স্থান, যথার্থ উপযুক্ত হিমালয়। তারপর নর্মদা, গোদাবরী, গঙ্গা, যমুনা এই সকল নদীতীরে প্রস্তরময় স্থান ভাল। পাঞ্জাবে রাভী নদীর তীরে স্থান ভাল। বঙ্গদেশ নানা কারণে উপযুক্ত নহে। জল, বায়ু, যুতিক্তা,—সমস্তই বিরোধী। প্রথমতঃ বঙ্গদেশে কেবল অনাৰ্য লোকের বাস ছিল। এদেশে যে সকল আৰ্য্য আসিলেন, তাঁহারা শাপগ্রস্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণদের বাসস্থান গঙ্গা

যমুনার মধ্যবর্তী স্থান। ত্রিশবৎসর পূর্বে ঢাকা হইতে বরিশাল যাইতে যে খাল ছিল, তাহা এখন কীৰ্ত্তিনাশা হইয়াছে। কীৰ্ত্তিনাশা পদ্মার শাখা। নদীর নাম ‘হাউলিয়া’।

ত্রিপুরার অস্থি প্রস্তর হইয়াছে। কতক অস্থি, কতক প্রস্তর এরূপও আছে। ত্রিপুর অশুর ছিল। তিনটা পুরী নির্মাণ করিয়াছিল;—লৌহপুরী, রৌপ্যপুরী, স্তবর্ণপুরি। এই ত্রয় তাহার নাম ত্রিপুর হইয়াছিল। মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি সমস্ত দেবতার সঙ্গে মিলিয়া উহা ভাঙ্গিয়া ফেলেন; এ কারণ মহাদেবের নাম ত্রিপুরারী।

প্রতিগ্রাম ৪ শত বৎসর পরে পরিবর্তন হয়।—ইহার মধ্যে জঙ্গল সহর হয়, সহর জঙ্গল হয়। যেখানে পাহাড় ছিল সেখানে নদী। দারজিলিঙ্গে বসিয়া পর্বত দেখিতেছি। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বোধ হইল যেন সমুদ্রের ঢেউ চলিয়া যাইতেছে—এক শৃঙ্গ, শৃঙ্গ, শৃঙ্গ। দারজিলিঙ্গে গিয়া যত নীচে ছিলাম, সমস্ত বৃক্ষলতা ঘর-বাড়ী, নদী প্রভৃতি পৃথক পৃথক দেখিলাম। ক্রমে উঠিতে উঠিতে যখন উচ্চ শিখরে উঠিলাম তখন সমস্ত একাকার বোধ হইল। একটী আকাশে যেন সমস্ত আবৃত হইয়াছে। এইরূপ ধর্ম্মের সোপানে সোপানে বাস্তবিক সেই অনন্ত, ভূমা পুরুষের নিকটবর্তী হইলে, তাহার সত্বাতে সমস্ত ঢাকা, নিশ্চয়ই বোধ হইবে। তখন পৃথক পৃথক কল্পনা করাও অসাধ্য।

ঠাকুর আজ হিমালয়ে নীলপদ্ম বিষয়ে লিখিলেন,—“হিমালয়ে বরফের উপর বিস্তর নীল-পদ্মের বন। পদ্ম ফুটিয়া অপূর্ব শোভা হইতেছে। হিমালয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্রদ আছে। তাহাতে পদ্মবন। বরফ পড়িলে পদ্ম বরফ ভেদ করিয়া প্রকাশ পায়। হিমালয়ে একপ্রকার ঝিঁ ঝিঁ পোকা আছে, তাহাকে দেবঘট্টী বলে। দূর হইতে মনে হয়, কোন দেবালয়ে ঘটাস্থনি হইতেছে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে,—এই তিনবার শব্দ করে। ঢাকা গেণ্ডারিয়াতে এক প্রকার ঝিঁ ঝিঁ পোকা আছে—তাহারা যখন শব্দ করে, মনে হয়, যেন তানপুরা বাজিতেছে।

নরোত্তম দাস ঠাকুরের কথা।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্রীমৎ নরোত্তম দাস ঠাকুরকে মহাপ্রভুর আবেশাবতার বলিয়া থাকেন। তাহার বৈরাগ্যপূর্ণ প্রার্থনাবলী অতুলনীয় মহারত্ন। তিনি সারাজীবন ওরূপ ব্যাকুলভাবে কাদিয়া গেলেন

কেন, জানিবার জন্ত কেহ কেহ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠাকুর নরোত্তম দাস ঠাকুরের অনেক কথা বলিলেন। তন্মধ্যে বাহা আমার প্রাণে বিশেষভাবে স্পর্শ করিল মাত্র তাহাই লিখিতেছি।

শুনিলাম, নরোত্তম দাস ঠাকুর মহাপ্রভুর যখন পরিচয় পাইলেন এবং সগণে তিনি অন্তর্দ্বান করিয়াছেন জানিলেন, তখন ‘হায় কি হইল’ তাঁর সজ্জ অথবা তাঁর সজ্জীর সজ্জ আমি পাইলাম না, এখন এ জীবনে আর কি কাজ! এই প্রকার আক্ষেপ করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। সেই সময়ে মহাপ্রভুগণের ভিতরে একমাত্র শ্রীমৎ লোকনাথ গোস্বামী জীবিত ছিলেন। নরোত্তম ঠাকুর তাঁহার দর্শনাকাজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। লোকনাথ প্রভু শ্রীবৃন্দাবনে একখানা কুটিরে নির্জন ভঞ্জে অহর্নিশ মগ্ন থাকিতেন। নরোত্তম দাস ঠাকুর রাজপুত্র ছিলেন। সেই সময়ে ১৪ লক্ষ টাকা তাঁর সম্পত্তির আয় ছিল। তিনি সেইদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বিরাগী হইয়া সমস্ত বিসর্জন পূর্বক পদব্রজে শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে পৌঁছিয়া জানিলেন অতি বৃদ্ধ লোকনাথ গোস্বামী জীবনে কাহাকেও দীক্ষাদান করেন নাই আর করিবেনও না। নরোত্তম ঠাকুর অনেক কান্নাকাটি করিয়াও তাঁহার আশ্রয় পাইলেন না। পরে স্থির করিলেন—তাঁর আশ্রম সেবার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবেন। আশ্রমে যত জলের প্রয়োজন হইত; নরোত্তম দুর যমুনা হইতে তাহা কলসী ভরিয়া নিয়া আসিতেন। উদয়াস্তে নরোত্তম দাসের মস্তকের ভিজা বীড়া খুলিবার অবসর হইত না। একদিন লোকনাথ প্রভু ধ্যানাবস্থায় দেখিলেন নরোত্তমের মস্তকে নিয়ত ভিজা বীড়া থাকার ফলে ভয়ানক ষা হইয়াছে এবং তাহাতে পোকা পড়িয়াছে। কিন্তু নরোত্তমের তাহাতে খেয়াল নাই, তিনি তাহা জানিতেও পারেন নাই। দয়ালু লোকনাথ প্রভুর প্রাণ তখন কাঁদিয়া উঠিল। তিনি নরোত্তমকে ডাকিয়া আনিয়া দীক্ষা দিলেন। এবং একনিষ্ঠ হইয়া একান্ত প্রাণে ভগবানের সেবাপূজা ধ্যান ধারণায় দিন অতিবাহিত করিতে আদেশ করিলেন। নরোত্তম ঠাকুর তাহাই করিতে লাগিলেন। একদিন একটা পিপাসার্ত লোক জলপান করিতে কুঞ্জে আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। নরোত্তম দাস ঠাকুর তাহা শুনিয়া পূজা ছাড়িয়া উঠিলেন; এবং স্নানতল জল পিপাসার্তকে পান করাইয়া ঠাণ্ডা করিলেন। লোকনাথ প্রভু নরোত্তমের ঐ কার্য দেখিয়া তাঁহাকে সম্মুখে ডাকিয়া কহিলেন,—বাবা নরোত্তম! তুমি বাড়ী চলিয়া যাও। সেখানে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ক’রে সেবা পূজা কর। আর অতিথি-শালা ক’রে অতিথি, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কান্দাল, হুংবী, দরিদ্রদের পরিপাটি ক’রে সেবা কর। তাহাতেই তোমার যথার্থ কল্যাণ হবে। একনিষ্ঠ হয়ে একান্তভাবে ভগবানের সেবার অধিকার অনেক পরে। সেই অধিকার জন্মালে তার আর অন্য কর্তব্য থাকেনা। ভগবানের সেবা ছাড়িয়া তাহাদের লোক-সেবার প্রবৃত্তি হয়, লোক-সেবাই তাহাদের কর্তব্য। বৃক্ষের গোড়ায় জল ঢালিলে শাখা প্রশাখা ফুল ফল সকলেরই তাহাতে পুষ্ট হয়। এই জ্ঞান জন্মালে সে আর অন্য পূজা করিতে পারে না। নরোত্তম দাস ঠাকুর গুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়া গৃহে আসিলেন এবং অবশিষ্ট জীবন গুরুর আদেশমত কাটাইলেন। তাঁর প্রার্থনা সকল পড়িয়া কান্না সঞ্চরণ করা যায় না।

## বিধিহীন ভক্তি উৎপাতের কারণ ।

প্রশ্ন—‘সাধারণ বাউল বৈষ্ণব ও সাধারণ লোকদের মধ্যেও খুব ভাব-ভক্তি দেখা যায়—অথচ আমাদের তাহা হয় না কেন?’

ঠাকুর লিখিয়া জানাইলেন,—“স্বাস প্রস্বাসে নাম জপ করাই পরম সাধন। গোস্বামী পাদগণ লিখিয়াছেন যে, স্মৃতি-শ্রুতি, পঞ্চরাত্র বিধি বিনা ঐকান্তিকী হরিভক্তি উৎপাতের কারণ হয়। ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে (বৈষ্ণবদের ভক্তি-দর্শন শাস্ত্র) লিখিয়াছেন যে, বাহিরের নৃত্যাদি দেখিয়া ভাব অনুমান হয় না। ভাবের লক্ষণ,—কর্ম করিতে করিতে যে বিবেক বৈরাগ্য সময় সময় প্রকাশ হয়, সেই সব? নিষ্কাম-ভাবে করিতে ইচ্ছা হইতে থাকে।—নিষ্কাম কর্ম করিলে কর্ম শেষ হয়;—তখন বিশ্বাসের রাজ্য।”

একটু থামিয়া ঠাকুর বৈষ্ণবদের ভজন সাধন ও বেশ সম্বন্ধে লিখিলেন—“হরিভক্তি-বিলাসে যে প্রণালীতে ভজন-সাধন ব্যবস্থা দেখা যায়, সে প্রণালী এখন প্রচলিত নাই;—বিয়ল। পূর্বে পণ্ডিতদের মন্তকের মধ্যে শিক্ষা থাকিত,—চারিদিকে ক্ষৌর করা হইত। ইহাই মহাপ্রভুর সময়ে সকলেই ভদ্রপণ্ডিত বেশ বলিয়া ধারণ করিতেন। এখন বৈষ্ণবদিগের বেশের মধ্যে গণ্য।”

## বৌদ্ধসাধন প্রণালী শাস্ত্রানুমোদিত কি না?

একজন গুরুভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বৌদ্ধসাধন হিন্দু শাস্ত্রানুমোদিত কি না?’ কোন বেদে বা পুরাণে কি তাহার বিষয়ে উল্লেখ আছে?’

ঠাকুর—“হিমালয়ে বৌদ্ধ লামাদিগের মঠ আছে। আমি সেখানে গিয়া কিছুদিন ছিলাম। তাহাদের সাধনপ্রণালী দেখিয়া আনন্দ হইল। শাক্য সিংহ প্রথম সাধনে ঐ জোয়ার-ভাটা ভোগ করিয়াছিলেন। এই জন্ম তিনি পূর্ব শিক্ষা, যাহা আশ্রম অঙ্গ হয় নাই,—তাহা ভুলিতে চেষ্টা করিয়া পুনর্ব্বার তপস্বী আরম্ভ করিলেন। তখন এক একটা সত্য লাভ হইতে লাগিল, এবং তাহাই আশ্রম অঙ্গীভূত হইয়া, বুদ্ধের আলিঙ্গন করিল। এখনও বৌদ্ধ লামাগণ ঐ প্রণালীর অনুসরণ করেন। বৌদ্ধ গ্রন্থ যদি দেখিতে চান তবে পালি ভাষা শিক্ষা করিয়া, হিমালয়ে

বৌদ্ধ মঠে গিয়া, অধ্যয়ন করুন। অনুবাদে অনেক ভুল। লামা গুরুদিগের আচার ব্যবহার, তাদের সাধন প্রণালী না দেখিলে, বৌদ্ধধর্ম বুঝিতে পারা যায় না।

“বৌদ্ধশাস্ত্র সমস্ত যোগমূলক। অথর্ব বেদে যোগের উপদেশ অধিক। যত তন্ত্র সে সব তাপনী শ্রুতির অনুগত। বৌদ্ধদিগের উপাসনা এ তন্ত্রমূলক। যখন বৌদ্ধদিগের সহিত ব্রাহ্মণদিগের বিবাদ হয়, তখন ঐরূপ বচন পুরাণের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হয়। শাস্ত্রের তাৎপর্য বুঝিতে হইলে, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে হয়। শাস্ত্র নিজে পড়িলে বুঝা যায় না। অধ্যাপকের নিকট পড়িলে শাস্ত্রের সামঞ্জস্য বুঝা যায়।

অন্য জীব অপেক্ষা মানুষ বড় কিসে ?

আজ ঠাকুর পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গাদির কৃতজ্ঞতা ও অদ্ভুত কার্যাদি বিষয়ে গেওয়ারিয়র নানা ঘটনা তুলিয়া জানাইলেন;—“পশু-পক্ষী,—ইহাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা মনুষ্য অপেক্ষা অধিক। এজ্ঞা নিকটে যে মনুষ্য দ্বারা একটি অন্নও পাইয়াছে, তাহাকে তাহারা স্মরণ করে। মৃতব্যক্তির জ্ঞা যতক্ষণ চুংখ থাকে, ততক্ষণ তাহারা নীরব থাকে—ইহাই স্বাভাবিক অশৌচ। ইহারা অশৌচান্তে স্নান করে। বড় ইন্দুর, বাচ্চা ইন্দুরকে আহার আনিয়া দিতেছে। মাকড়সা তাহার জাল পাতিয়াছে—খাবার পড়িবার জ্ঞা। জালের এক অংশ বাচ্চা মাকড়সাদের খেলিবার জ্ঞা, খাবার সংগ্রহের জ্ঞা অপর অংশ। ঢাকার কুটীরের মধ্যে ইন্দুর পিপীলিকা মাকড়সা এবং অন্যান্য কাট কিছু খাবার আমার জ্ঞা কুটীরে আনিবে, ইন্দুর বাহিরে আসিয়া কিচ্‌কিচ্‌ করে—একখানা রুটি দিলে তবে যাইবে—নতুবা কিচ্‌ কিচ্‌ করিয়া কাঁদিতে থাকিবে। পিপড়া সকল খাবার না পাইলে আসনে, শরীরে উঠিয়া বিরক্ত করে। মাকড়সা জালে হুলিতে থাকে। অল্প কিছু পাইলে সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যায়। মানুষ ও ইহাদের মধ্যে সম্ভাব আছে। সেইরূপ সর্প, ব্যাজ ইহাদের সঙ্গেও মানুষের সম্ভাব আছে। সমস্ত জীব জন্তু, নিজের নিজের কার্যে তাহারা শ্রেষ্ঠ। আমি মাকড়সার মত জাল বুনিতে পারি না; বাবুই পক্ষীর মত বাসা করিতে পারি না। চিনি ও ধূলা মিশাইয়া পৃথক করিতে আমার ক্ষমতা নাই, কিন্তু পিপীলিকার আছে।

ঠাকুর মাকড়সা সম্বন্ধে গেওয়ারিয়র একদিন লিখিয়াছিলেন,—“আমি গাছ তলায় তুলসী গাছে একটি মাকড়সা বহুদিন পর্য্যন্ত আছে। দুই দিবস হইতে বাসা পরিবর্তন

করিয়া আমগাছের আড়ালে আসিয়াছে। কেন বাসা সরাইল বুঝিতে পারি নাই। কল্য রাত্রিতে যখন ঝড় হইল, তখন বুঝিলাম যে, ঝড় হইবে পূর্বে জানিতে পারিয়া, এমন স্থানে বাসা করিয়াছে যেখানে ঝড় না লাগে। দুই তিন দিন পূর্বে, ঝড় হইবে, জানিয়াছে। কোন্ দিক হইতে ঝড় বহিবে তাহাও জানিয়াছে। এখন দেখ, মাকড়সা মনুষ্য হইতে কিসে ক্ষুদ্র। ভগবানের অনন্তরাজ্যে কেহ ছোট বড় নহে। সকলে এক শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। প্রত্যেক জীবজন্তুর স্বীয় স্বীয় জীবন যাপনে উপযোগিতা প্রত্যেককে প্রদান করিয়াছেন। মনুষ্য বৃথা অহঙ্কার করে।”

রেবতী বাবুর কীর্তন। অসাধারণ কণ্ঠধ্বনি।

ঠাকুর যখন ঢাকা ব্রাহ্ম সমাজে প্রচারক নিবাসে ছিলেন সেই সময় হইতেই দেখিয়া আসিতেছি,— একটা দিনের জন্তও ঠাকুরের সন্ধ্যা কীর্তন বাধা যায় নাই। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে ধূপধনা গুণ্ণুল চন্দনাদি জ্বালাইয়া, ধুনটি ঠাকুরের সন্মুখে রাখিয়া দেওয়া হয়। ঠাকুর উহা নমস্কার করিয়া নিজে-নিজে করতাল বাজাইয়া গাহিয়া থাকেন—“হরি সে লাগি রহরে ভাই, তেরা বনত বনত বনি বাই;” “প্রভুজি য়্যায়সা নাম তৌহার, পতিত পবিত্র লিয়ে কর আপনার।” ঠাকুরের নিরমিত সন্ধ্যাকীর্তন হইয়া গেলে সম্মিলিত গুরুভ্রাতৃগণ সংকীর্তন আরম্ভ করেন। এই কীর্তনে এক একদিন এক এক প্রকার ভাবোচ্ছ্বাস ও আনন্দ দেখা গিয়াছে। ঠাকুরের একান্ত প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন সেন মহাশয় যখন খোলে তালি দিয়া সংকীর্তন আরম্ভ করেন—গৃহস্থিত বিক্ষিপ্ত, চঞ্চলচিত্ত প্রোভূমণ্ডলীর অন্তর কণকালের জন্ত বেন তৃপ্তিত হইয়া পড়ে; তখন তাহার উৎকর্ষার সহিত অনিমেঘ নরনে ঠাকুরের পানে তাকাইতে থাকেন। রেবতীবাবুর কণ্ঠনাদের সহিত ঠাকুরের অন্তরের কি বোগাযোগ আছে, জানি না। তাঁহার সংকীর্তন আরম্ভ হইলেই ঠাকুরের স্থির কলেবর চঞ্চল হইয়া পড়ে; এবং উহা দক্ষিণে বামে হেলিতে হুলিতে থাকে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং দেহস্থিত ভিন্ন ভিন্ন মাংসপেশী ধর ধর কম্পিত হওয়ায়, ঠাকুরকে অস্থির করিয়া ফেলে। তিনি আর আসনে বসিয়া থাকিতে পারেন না।—একবারে লাফাইয়া উঠেন এবং নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। ভাক্তিত বস্ত্রের সহিত হস্ত তার সযথাগে বিবিধাকার পুতুল বেমন ভিন্ন ভিন্ন রূপে নৃত্য করিতে থাকে, রেবতীবাবুর ভাবোদ্দীপক অসাধারণ কণ্ঠধ্বনি ঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনার পরিপূর্ণ হইয়া, অলঙ্কিত সুরে তত্ত্ববৃন্দের চিত্ত ঠাকুরের দিকে আকৃষ্ট করিয়া ভাবাবেগে প্রমত্ত করিয়া তোলে। তখন গুরুভ্রাতারা ভাবাবেগে মত্ত হইয়া, নানা প্রকার নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। ঠাকুর হরিধ্বনি করিয়া দক্ষিণ হস্ত যখন পুনঃপুনঃ সন্মুখের দিকে সঞ্চালন পূর্বক নৃত্য করিতে থাকেন, তখন এক অনির্বচনীয় শক্তির



শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন সেন





আনন্দপ্রবাহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া সকলকে অভিভূত করিয়া ফেলে। গুরুভ্রাতার নানা প্রকার হকার গর্জন এবং অদ্ভুত আশ্বাসন করিতে করিতে ভাবোন্মত্ত অবস্থায়, ঠাকুরকে পরিক্রমণ পূর্বক উদ্গু নৃত্য করিতে থাকেন। নানাভাবে সমাবেশে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ অবসর হইয়া পড়ে। তিনি কণকাল কল্পিত কলেবরে দাঁড়াইয়া সংজ্ঞাশূন্যবস্থায় পড়িয়া বান। সংকীর্ণনের আনন্দ কোলাহলও ক্রমশঃ নীরব হয়। গুরুভ্রাতারাও ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হন।

আজ ছুটির দিন। সকালেই আজ বহু জীলোক পুরুষ ঠাকুর দর্শনার্থে সুকিয়া ষ্টাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে প্রকাণ্ড হলরুমটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বারান্দারও দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। রেবতীবাবু গান করিবেন শুনিয়া, সকলেই অতিশয় আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের চা সেবার পর মৃদঙ্গ করতাল বাজিয়া উঠিল। ঠাকুর দুই একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিলেন। রেবতীবাবু গাহিলেন :—

তব শুভ সম্মিলনে, প্রাণ জুড়াব হৃদয় আমি ।

কবে বসিব একান্তে প্রাণকান্ত, তোমার নিয়ে আমি ॥

মধুর শ্রীবন্দাবনে, গোপীজনগণ সনে,

তোমার নৃত্যপদ সেবি প্রভু, ক্তার্থ হইব আমি ॥

হৃদয়ে ধরি' শ্রীপদ, বিগদ সুচাব হে,

আমার পাণ-পরিতাপ যাবে, জুড়াব তাপিত প্রাণী ॥

অখিল লীলারসে, ডুবাব মানস হে,

আমি সকল তুলিব, কেবল হৃদয়ে আগিবে তুমি ॥

( আমার আঁধার ঘরের মাণিক হ'য়ে । )

পিরীতির সেজ, হৃদয়ে বিছাব হে

রসে মিশামিশি হ'য়ে, হব আমি তুমি, তুমি আমি ॥

গানের দুই এক পদ গাইতেই, ঠাকুরের চেহারা অন্তপ্রকার হইয়া গেল। তাঁহার প্রেম-বিহ্বল মুখমণ্ডল রক্তিমাত হইল; ওষ্ঠধর ঘন ঘন কল্পিত হইতে লাগিল, উজ্জল তাম্রবর্ণ শরীরটি সৌরবর্ণ হইল, হর্ষপুলকে সর্কাজ শিহরিতে লাগিল। ঠাকুর স্থির থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দক্ষিণ হস্ত ললাটে প্রোঁতে সংস্থাপন পূর্বক, নেত্রাবরণ করিয়া দাঁড়াইলেন; এবং বামহস্ত কটিদেশে বিভ্রাস করিয়া মধুরভাবে নৃত্য করিতে লাগিলেন। চারিদিকে জীলোক পুরুষের কান্নার রোল উঠিল। ঠাকুর তখন আচম্বিতে বহির্কাস হস্তকোপরি তুলিয়া দিয়া, বোমটা টানিতে লাগিলেন; এবং বিবিধ প্রকারে অঙ্গ সঞ্চালন পূর্বক নৃত্য আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরের দীর্ঘাকৃতি প্রকাণ্ড শরীরটি, দেখিতে দেখিতে ধর্ম হইয়া পড়িল একটু পরেই ঠাকুর উগুড় হইয়া বামহস্তে বহির্কাসের আঁচল ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে

টোপর হইতে মুড়ি মুড়কি বাতাসা ছড়ানোর মত সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে কি যেন ছড়াইয়া দিতে লাগিলেন। এই সময় কি যে কাণ্ড উপস্থিত হইল প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। অপূৰ্ণ দৃশ্য!

আজ হুঙ্কার, গর্জ্জন নাই—উদ্‌গু লক্ষ লক্ষ নাই। নূতন ভাবে, বিচিত্র প্রকারে ঠাকুরের নৃত্য দেখিয়া, অনেকে মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরও ভাবাবেশে ধরাশায়ী হইলেন।—এমনটি আর কখনও দেখি নাই। ধন্ত রেবতীবাবু! ধন্ত রেবতীবাবু! উহার কীৰ্ত্তনে ঠাকুরের যে আনন্দ তাহার একদিনের চিত্রও যেন স্মৃতিতে রাখিয়া জীবন শেষ করিতে পারি!—ঠাকুর! এই আশীর্বাদ করুন।

শুনিলাম রেবতীবাবুর কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া একটা সাধু আকৃতি, সৌম্যমূর্তি, বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী রাত্তার সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, এবং দরজার পাশে থাকিয়া তিনি কিছুক্ষণ রেবতীবাবুর গান শুনিলেন। পরে যাওয়ার সময়, সেখানে যাহারা ছিলেন তাহাদিগকে বলিলেন—“যিনি গান করিতেছেন, সঙ্গীত বিছার তাহার তেমন দক্ষতা না থাকিলেও,—স্বরটি কিন্তু অসাধারণ!—শুধু ভগবৎ ভজনের জন্তই ভগবানের বিশেষ রূপায় কোন কোন ভাগ্যবান এই প্রকার কণ্ঠনাদ লাভ করেন। এই নাড়ে ভগবান আকৃষ্ট হন,—সঙ্গীত শাস্ত্রে আছে।”

ঠাকুর আজ কথা প্রসঙ্গে লিখিলেন—“ভগবানের কার্য্য দেখিয়া দেখিয়া লোক এত অভ্যস্ত হইয়াছে যে, ভগবানের প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয় না। রবিঠাকুর গান করিলেন, লোকে কত প্রশংসা করে। ভগবান কি আশ্চর্য্য কৌশলে বাক্যস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। তোমার মনের যেমন ভাব হইবে—সেইরূপ বাক্যস্ত্রে শব্দ হইবে। রাগ-রাগিণীর কোন রূপ নাই,—মানুষ মনের ভাব মাত্র। সেই ভাব মনে আসিবামাত্র—নানা রাগ-রাগিণী কণ্ঠার শিরাতে বাজিতে থাকিবে। নিরাকার ভাব সাকার হইয়া রাগ-রাগিণীরূপে পরিণত হইতেছে। ইহার প্রশংসা কেহ করে না। কণ্ঠার শিরা কয়েকটিমাত্র—তাহাতে সমস্ত সুর প্রকাশ হয়। উচ্চ, নীচ, ত্রুশ্ব, ধ্রুত-বিবিধ শব্দ—ঐ শিরাগুলিতে বাজিতেছে।”

আমার ডায়েরী—ঠাকুরের স্পর্শ।

অন্ত আহারান্তে মধ্যাহ্নে ঠাকুর আসনে বসিয়া আছেন, ঘন ঘন আমার বাঁধান সুন্দর ডায়েরীখানার উপর নজর করিতে লাগিলেন। পরে আমাকে বলিলেন—“ওখানা কি গ্রন্থ?” আমি বলিলাম, আমার ডায়েরী। ঠাকুর তখন হাত পাতিয়া বলিলেন—“দেখি”। আমি ঠাকুরের হাতে ডায়েরীখানা দিলাম। ঠাকুর উহার গোড়ার দিকে একবার খুলিয়া অমনি কতকগুলি পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দিলেন। সেখানেও ২১৪ সেকেকও নজর করিয়া একবারে শেষ দিকে খুলিলেন। তখনই আবার উহা আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“বেশ! রেখে দেও”।

ঠাকুর পড়িলেন না, অথচ হ' তিনবার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দিলেন কেন, বুঝিলামনা। ঠাকুরের অবাচিত স্পর্শ ডব্বেরী যে আমার পরম পবিত্র হইয়া গেল, সন্দেহ নাই। আমাকে উৎসাহ দিতেই বুঝি ঠাকুর এরূপ করিলেন। বহুদিন পূর্বে ঠাকুর একবার বলিয়াছিলেন—‘ব্রহ্মচারী যা লিখছেন, একশত বৎসর পরে তা দেশে শাস্ত্র হ'বে।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলাম, বারদীর ব্রহ্মচারী গৌর হই কোন গ্রন্থ লিখিতেছেন। ঠাকুর তাঁহারই কথা বলিলেন। এখন পর্যন্ত কিন্তু ওরূপ গ্রন্থ কোন খবর পাই নাই। পরিহাসচ্ছন্দে যিনি জীবনে মিথ্যা কথা বলেন নাই, একসময়ে শাস্ত্র প্রচারের মত তাঁর বাক্য যে লোকে সমাধারে গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ?

ঠাকুরের কুস্তি গমনের হেতু। গৌ.সাই-শূচ গোওয়ারিয়া।

প্রয়াগে এবার পূর্ণচন্দ্র। শুনিতেছি, ঠাকুর কুস্তমেলায় যাইবেন। ঠাকুর কুস্তমেলায় কেন যাইবেন, জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন—“অতি প্রাচীন ৩১৮টি মহাপুরুষ এবার কুস্তমেলায় আসিবেন। লোকালয়ে কখনও উহারা আসেন নাই। বদরিকাশ্রম হইতে শত শত ক্রোশ উত্তরে হিমালয়ের ভূর্গব স্থলে উহারা থাকেন। আমাকে দয়া ক'রে কুস্তমেলায় গেষ্টে অর্থাৎ ক'রেহেন, -তাই তাঁদের দর্শন কর্তে যাব।”

আমি—মহাপুরুষ আসিবেন কেন ? তাঁরা কি কুস্তি মন কর্তে আসবেন ?

ঠাকুর—স্নান কর্তে তাঁরা আসিবেন না, তাঁদের আসার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। দেশে সর্বত্রই ধর্ম্ম অবস্থা অতিশয় স্নান হ'য়ে প'ড়েছে। এক একটা মহাযাত্র উপর এক এক দেশের ভার অর্পণ ক'রে তাঁরা চ'লে যাবেন। চৌরাসী ক্রোশ ব্রজমণ্ডলের ভার এগার কাটিয়া বাবার উপরে দিবেন স্থির হ'য়ে আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বাদলা দেশে ভার কার উপর দিবেন ? ঠাকুর শুনিয়া দ্রবং হস্ত-মুখে আমার দিকে একটু চাহিয়া রহিলেন পরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“তা কি এখন বলা যায় ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তমেলার নামের যদি অসামান্য বিশেষণ না থাকে, তাহ'লে মাস ব্যাপী এই মেলা কেন ? ইহা কি আধুনিক ? স্বাময়ণ মহাভারতে কোথাও তো এই কুস্তমেলার কথা নাই ?

ঠাকুর—আধুনিক নয়—বহু প্রাচীন। রামায়ণে ইহার উল্লেখ আছে। মুনি ঋষিরা মাঘ মাসে প্রয়াগে ভরদ্বাজ-আশ্রমে সকলে সমবেত হইতেন। একমাস কাল তাঁহারা প্রয়াগে ভরদ্বাজ-আশ্রমে বাস ক'রে কুস্তিযোগে ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান ক'রে আপন আপন আশ্রমে চ'লে যেতেন। কুস্তমেলা সাধুদের কংগ্রেস। কুস্ত-

যোপ সাধুদের সম্মিলনের সঙ্কেতকাল। এই সময়ে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সাধুরা একটা স্থানে মিলিত হ'য়ে সাধন-ভজনে তপস্যা সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় সন্দেহ জন্মিলে, পরস্পরে আলাপ আলোচনায় তাহা মীমাংসা ক'রে নিতেন। এই সম্মিলনের ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য—এখন সে সব নাই। এখন স্নান লইয়া সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া, বিবাদ, মারামারি, কাটাকাটি এই দেখা যায়।

কুস্তমেলা সম্বন্ধে ঠাকুর অনেক কথা বলিলেন। শুনিয়া বুঝিলাম, খুব শীঘ্রই তিনি কুস্তমেলার যাইবেন। প্রয়াগে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গোবিন্দবাবুকে লিখিয়া একথানা বাড়ী ভাড়া করিতে গুরু-ভ্রাতাদের বলিলেন। এ বিষয়ে চেষ্টা চলিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, বাড়ীতে মাতাঠাকুরাণী আমাকে দেখিতে বড়ই অস্থির হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার পদধূলি ও আশীর্বাদ লইয়া না আসিলে ঠাকুরের নিকট স্থির হইয়া থাকিতে পারিব না। সুতরাং কালবিলম্ব না করিয়া বাড়ী যাত্রা করি। এই স্থির করিয়া মাতাঠাকুরাণীকে দর্শন করিতে যাইব বলিয়া ঠাকুরের অহুমতি চাহিলাম। ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে বাড়ী যাইতে বলিলেন। কার্তিকের শেষ সপ্তাহে আমি ঢাকা রওয়ানা হইলাম। শ্রীমান সজ্ঞানীর নিকটে শালগ্রামটি রহিয়াছেন। বাড়ীতে উহা নিয়া রাখিলে মাতা ঠাকুরাণীর গোপালের সহিত উহার সেবা পূজা যথামত চলিবে বুঝিয়া শালগ্রামটি সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ছোড় দাদার বন্ধু শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহঠাকুরতা মহাশয় আর কিছুদিন পরেই বাড়ী যাইবেন। তিনি আমাকে একবার তাঁহার বাড়ী বানরিপাড়া যাইতে বিশেষভাবে অমুরোধ ও জেদ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার কথায় সন্মত হইলাম।

বেলা অবসানে দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনে নামিয়া গেওয়ারিয়া আশ্রমে পহঁছিলাম। আশ্রম জনমানব শূন্য দেখিয়া আমি ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম; দেখিলাম কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়ের স্ত্রী দক্ষিণের ঘরের উত্তর বারান্দায় একাকী গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। মু'টের ঘাড়ে জিনিষ পত্র দেখিয়া আমাকে বলিলেন—‘এই ঘরে ছেলে পিলে নিয়ে আমি থাকি—আপনার আসন পূর্বের ঘরে নিলি।’ আমি পূর্বের ঘরে ঠাকুরের আসনের স্থান বাদ দিয়া আসন করিলাম। তৎপরে বারান্দায় বসিলাম। আমার খবর পাইয়া পাড়ার সমস্ত মেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া পড়িলেন। তাঁহারা আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ কাঁদিতে লাগিলেন,—কেহ কেহ অবসাদ হইয়া বসিয়া পড়িলেন; আবার অশ্রুপূর্ণ নয়নে কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘গোসাই কি আর গেওয়ারিয়া আসিবেন না? আপনি আসিলেন গোসাই কই?’ কেহ বলিলেন—‘গোসাই স্নহ আছেন তো? আমাদের কি মনে করেন?’ আমি তাহাদের মলিন বেশ, জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা ও নিস্তেজ ভাব দেখিয়া বড়ই দুঃখ পাইলাম। গোসাই ছাড়া হইয়া এই কয়মাসে তাঁহারা কি হইয়াছেন, দেখিয়া অবাক হইলাম। কোনপ্রকারে তাহাদের কথার ছ' একটা উত্তর দিয়া শোচে চলিয়া গেলাম। স্নান করিয়া আসিয়া

দেখি, আমার রান্নার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত । যথা সময়ে আমি রান্না আহার সমাপন করিলাম । পরে আমতলায় কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া আসনে আসিয়া শয়ন করিলাম ।

ঠাকুর শূত্র আশ্রমে কোন প্রকারে ৪৫ দিন কাটাইলাম । এই সময়ে আশ্রমে থাকা যে কি কষ্টকর বলা যায় না । কয়েকমাস পূর্বেও যে আশ্রম ভজনানন্দী গুরুভ্রাতাদের সংকীৰ্ত্তন মহোৎসবে, শাস্ত্র পাঠ ও সদাশোচনার অহর্নিশ গম্‌গম্ করিত, আজ তাহা জনমানব শূন্ত, নীরব নিস্তব্ধ । শ্রীযুক্ত কুঞ্জবোষ মহাশয় সকালে একবার ঠাকুরের ভজন কুটিরে ধূপ ধূনা দেখাইয়া থাকেন এবং এক অধ্যায় চৈতন্য চরিতামৃত এবং গ্রন্থসাহেব পাঠ করিয়া চলিয়া যান । সারাদিনে আর তিনি আশ্রমে আসেন না । শ্রীমান ফণিবৃষ প্রভাহ সকালে মা-ঠাকুরের নিয়মিত পূজা করেন এবং সন্ধ্যার সময়ে আরতি করিয়া থাকেন । আরতির সময়ে কাহাকেও মন্দিরের সম্মুখে দেখা যায় না । বিকালবেলা কোন কোনদিন গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আসিলে আমতলায় মন্দিরের রোয়াকে অথবা পুকুর পাড়ে ঘাসের উপরে কিছুক্ষণ বসিয়া চলিয়া যান । এবাড়ীর ওবাড়ীর মেয়েরা সকালে মধ্যাহ্নে ও বিকালে ক্ষণে ক্ষণে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন, পুতুলের মত কিছুক্ষণ আমগাছের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, কেহ বা আসিয়া যেখানে সেখানে ঘাসের উপরে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়েন ; পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যান । কিছুকাল পূর্বেও গেণ্ডারিয়ার যে সকল মেয়েকে ব্রহ্মমারীদের মত হর্ষোৎফুল্ল মনে সম্মুখে পশ্চাতে হাত দোলাইয়া মহাশুষ্টিতে নিঃসঙ্কোচে চলাফেরা করিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাদের শুদ্ধতাপূর্ণ বিবাহ মাখা মলিন মুখশ্রী দেখিয়া এবং ক্লেষ সূচক কাতরস্বরে ক্ষণে ক্ষণে হা ছতাশ শুনিয়া অন্তরে বড়ই ব্যথা পাইলাম । ঠাকুর প্রত্যহ প্রত্যুষে আসন হইতে উঠিয়া উঠানে দূর্ক্যবাসের উপরে পাখীদের চাউল দিতেন । কত প্রকারের পাখী আসিয়া আনন্দ করিয়া উহা খাইত । এখন সে সব স্থানে চাউল দিলেও পাখীরা আসেনা, চাউল খায়না । উদয়াস্ত নানা শ্রেণীর পাখীর কলরব যে আমগাছে বিরাম ছিল না, আজ সেই গাছে একটা পাখীও নাই—পাখীরা গাছ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রতিদিন ঠাকুর যে সকল বৃক্ষলতার নিকটে বাইয়া দাঁড়াইতেন এবং কান পাতিয়া তাহাদের কথা শুনিতেন ও ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া মুহু মুহু হাসিতেন, কত আদর করিতেন—দেখিতেছি, সেই সকল বৃক্ষলতা পত্রশূন্ত হইয়াছে—শুকাইয়া বাইতেছে । ঠাকুরের স্মৃতি চিত্তানলের মত অলিয়া উঠিয়া সমস্ত বাসনা কামনা বন্ধ করিতেছে, প্রাণে শূন্ত উদাসভাব আসিয়া পড়িতেছে, আমি আর হির থাকিতে পারিলাম না—বাড়ী চলিলাম ।

অপরাহ্ন ৪টার সময়ে বাড়ী পহঁছিলাম । মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি মাখায় লইলাম । মা আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । মায়ের স্নেহপূর্ণ করম্পর্শে আমার শরীর নীতল হইল—প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল । অন্তরে তরঙ্গ শূন্ত বিমল আনন্দের ধারা বহিল ; আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলাম । দানান্তে রান্না করিয়া আহার করিলাম । পরে পাহাড়-বাসের গল্প করিয়া অনেক রাত্রি কাটাইলাম । মা শুনিয়া খুব আনন্দিত হইলেন । মায়ের স্নেহ মমতার পার-কিনারা নাই ।

বাড়ীতে অবস্থান । মায়ের নিত্যকর্ম ।

পাড়াগাঁয়ের ধর্ম ।

বাড়ীতে মা ঠাকরুণের নিকটে বড়ই আরামে দিন অতিবাহিত হইতেছে । প্রত্যহ প্রত্যয়ে নান তর্পণাদি করিয়া আসনে আসিয়া বসি । সন্ধ্যা হোম সমাপন করিয়া ত্রাসাদি কার্যে বেলা ৯টা হয় । পরে প্রায় ২ঘণ্টা সময় মাকে গীতা চণ্ডী প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনাই । এগারটার সময় আবার নান করি । পরে স্থির ভাবে আসনে বসিয়া নাম করি । মা বারমাস প্রতিদিন সূর্যোদয়ের অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা পূর্বে শয্যাভ্যাগ করেন । এক হাঁড়ি জলে গোবর গুলিয়া ভিতর বাড়ী, বাহির বাড়ী, রাস্তাঘাট পায়খানার পথ সর্বত্র গোবর ছড়া দেন । পবে ঐ সকল স্থানে ঝাড়ু দিয়া বাড়ীটি পরিষ্কার করিয়া ফেলেন । তৎপরে গোবরজলে সকলগুলি ঘরের বারান্দা, পইটা হুল্লরুপে লেপিয়া থাকেন । তখন পর্য্যন্ত নিজা হইতে কেহ উঠে না । সূর্য উঠে হইতে না হইতেই মা নান করেন । ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যা করিয়া বাড়ীতে আসেন এবং এক ঘণ্টা জলে তুলসীকে নান করান, মন্ত্র পড়েন—‘তুলসী তুলসী বৃন্দাবন, তুমি তুলসী নারায়ণ, হোমাব শিরে ঢালি জল, অমৃতকালে দিও ফল ।’ মা তুলসীকে নমস্কার করিয়া স্নান দ্রব্যাদি চরনান্তে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করেন । ঠাকুর পূজার সমস্ত আয়োজন রাখিয়া গৃহকাণ্ডে রত হন । কখন চাউল ডাল ঝাড়া বাহা, কখন খৈ মুড়ি ভাঙ্গা, কখন বা ধানদিক্ করা ধান রৌদ্রে দেওয়া ইত্যাদি কার্যে বেলা এগারটা পর্যন্ত কাটাইয়া বেন—পরে নিজের রান্নাব ভজ রসুই ঘরে প্রবেশ করেন । হস্তিয়ার সমস্ত মা নিজাই আয়োজন করেন ; অনেক সাহায্য নেন না । রান্নার সময়ে মা কচি কচি বেগুণলিকে ডাকিয়া খেলার উদ্যম রান্না করিতে বলেন । খুঁকিরা উৎসাহের সহিত শাক পাতা, লতা, ডাঁটা, যাগর যাগা ইচ্ছা সংগ্রহ করিয়া নিগা আসে । মা ঐ সকল কুটিয়া শুকতা, ঝালের ঝোল, অধমাদি প্রস্তুত কবিত্তে বলেন । কোন কোন সন্ধিতে কি তরকারী দিতে হয়, কোন তরকারীতে কি বাটনা প্রয়োজন, মা তাহা উদাহরণে শিখা দেন । উহাদের পুত্ৰ ছেলে-মেয়েদের কি প্রকারে কোলে নিবে, দুধ খাওয়াইবে, দুধ খাওয়াইতে কিরূপে ঝিহুক ধরিবে, ছেলেকে ঘুম পাড়াবে, শয়ন করাইবে, সমস্ত, মা উদাহরণে খেলাব ছলে শিখা দেন । গৃহকাণ্ডে শাস্ত্র হইয়া পড়িলে কোন কোন দিন আমি মা'র রান্না করি । আমার পছন্দ মত সামগ্রী মা আমাকে রান্না করিতে বলেন এবং সন্মুখে বসিয়া জপ করিতে করিতে কি প্রকারে উগ রান্না করিতে হইবে বলিয়া দেন । রান্না হইয়া গেলে মা শানখাম নমস্কার করিত্তে হুমিনিত অথবা সবসারী বাড়ী যান । শালগ্রাম নমস্কার করিয়া আসিতে মার প্রায় ১ ঘণ্টা সময় লাগে । তাহ ঠাণ্ড হইয়া যার বলিয়া আমি প্রায়ই রাগ করি । মা আমাকে একদিন বলিলেন—‘ঠাকুর নমস্কার করিতে বাটে, তুই কোন্ এত রাগ করিল কেন ?’ আমি বলিলাম—‘ঠাকুর নমস্কার করিতে তুমি এতক্ষণ কাটাও কেন ?—আবার কি ঠাকুর নমস্কার করি না ?’ মা—‘তোদের এক ঠাকুর, স্নান ক'রে পড়িস্ আর নমস্কার ক'রে উঠিস্ ।

আমার তো সেরূপ নয় । আমি আজ পর্যন্ত যেখানে যেখানে যত ঠাকুর দেখেছি প্রত্যেকটীকে অরণ্য ক'রে একবার করে নমস্কার করি ;—তাতেই এত বিলম্ব হয়—এক ঘণ্টার কম হয় না ।”

আমি—“অযাধা, কালী, হরিদ্বার, বৃন্দাবনাদি স্থানে যত ঠাকুর দেখেছি সকলকেই তুমি প্রতিদিন নমস্কার কর ?—ভুল হয় না ?”

মা—ভুল যদি হয়, সেই ঠাকুরই আমাকে মনে করাইয়া দেন ।

আমি—প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে পশ্চিম মুখে উলুড় হয়ে দাঁড়িয়ে ক'ড়ে আত্মন পুনঃপুনঃ মাটিতে চোঁচাও, আর ঐ হাত কপালে ছোঁচাও ; ওর মানে কি ?

মা—গাঙ্গী পীর এদের একুশবার করিয়া নেলান দেই ।

আমি—তুমি এত ঠাকুর দেহতাকে নমস্কার কর—মুদাবানদা গাঙ্গী পীরকে কব, আমার গোঁসাইকে এফার মনে কর না ?

মা—আরে গোঁসাইকে যে আমি ঘুন থেকে উঠার সময়ই সন্ধ্যার আগে নমস্কার ক'বে উঠি ।

আমি—কেন আমার গোঁসাইকে তুমি নমস্কার কর কেন ?

মা—‘তোমার যে গোঁসাইকে ভগবান বসিবে । যদি তাই হয়—আমি ঠকে বাব, তাই করি ।’

মার কথা শুনিয়া আমি কঁাদিয়া ফেলিলাম ।

আহার হবিঃ কবিত বাহা ভাগ লাগে, মা আমার হাতে তুলিয়া নেন । এই প্রকার ৪২ গ্রাম প্রায় মা'র হাত হঠাতে পাইয়া থাকি । আহা—মন্তে মা ছেলেদের ডাকিয়া এক এক গ্রাম অন্ন দিয়া থাকে । আহা—বের পর না নিয়, বান না ; ছতিন বাড়ী পুরিয়া তাহাদের খবর নেন । তিনটার সময়ে মহাভারত পাঠ করি । মা পাড়া-পড়শীদের লইয়া তাহা শ্রবণ করেন । অপরাহ্ন আমি রান্না করি—মা সমস্ত যোগাড় করিয়া দেন ।

গ্রামে নিরপ্রেমী বোকাদের ভিতরে উপস্থিত অশ্রুতান অতিথর বৃদ্ধি পাইয়া থাকিলেও, সনাতন ধর্মের প্রভাব দাবাবণ গৃহস্থদের মধ্যে কম নয় । সাবাদিন গৃহকার্যে বস্ত্র ও পবিত্রাস্ত্র চাবারা সন্ধ্যার পর কোন গৃহস্থের বাড়িতে বা বাউল বোকাদের আশ্রয় সাবাবত হইয়া হরিদ্বারকীর্তন করে । একটী নিনও তাহাদের এ কার্যে বাগা হয় না । প্রতি শনিবার সন্ধ্যার পর, অশ্রুতঃ ৪৩ বাড়ীতে শনি পূজা হয় । নারায়ণ সেবাও সম্ভবঃ ২৩ বাড়ী হইয়া থাকে । উদানের মধ্যস্থলে শনিগ্রাম স্থাপন-পূর্ব্বক চতুর্দিক বান গ্রামবাগা ভ্রমণোৎসব বদিয় বান, এবং উচ্চকণ্ঠ মনু ববে সকলে একনন্দে পুণ্য পাঠ করেন তখন মনে হয় যো ঠাকুর আবির্ভূত হইলেন । পুণি পাঠের পর ব্রাহ্মণবাগা চাউলের গুড়ি, কলা ও গুড় দুবের সঙ্গে মিলাইয়া সিমি প্রস্তুত করেন এবং ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া পরম পরিভোজে সকলে প্রসাদ পান ।

আমি বাড়ী আসিয়াছি পর প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় গ্রামের বাউা, বৈষ্ণব, যুগী, কাপালিক, নমশূদ্রেরা, খোল করতাল লইয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া থাকে এবং পরমোন্মাদে গোরকীর্তন,



হরিসংকীৰ্ত্তন গান কৰে। আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সংকীৰ্ত্তন কৰিয়াও উহাৰা তৃপ্তিলাভ কৰে না। নামেৰে আনন্দে ভাবোচ্ছ্বাস উহাদেৰে কাহাৰও কাহাৰও ভিতৰে দেখা যায়। নামে ভক্তি উহাদেৰে স্বাভাবিক। ইহাদেৰে সঙ্গ বড়ই আনন্দলাভ কৰিতেছি।

ছোট লোক বাউল বৈরাগীদেৰে ভিতৰে একটা নূতন দেবতাৰ সৃষ্টি হইয়াছে। দেবতাৰ নাম 'ত্ৰিনাথ'। সন্ধ্যাৰ সময়ে ইতৰ শ্ৰেণীৰ লোকেয়া নিমন্ত্ৰিত হইয়া কোন কোন গৃহস্থদেৰে বাড়ী উপস্থিত হয় এবং ত্ৰিনাথেৰে গান কৰে—

দিন গেলে ত্ৰিনাথেৰে নাম লইও।

আৰে দমে দমে লইওৱে নাম কামাই নাহি দিও।

সারাদিন ক'ৰোৱে তাই গৃহবাসেৰে কাম, সন্ধ্যা হ'লে লইওৱে তাই ত্ৰিনাথেৰে নাম।

আমাৰ ঠাকুৰ ত্ৰিনাথে যে কৰিবে হেলা, দুটি চক্ষু উপাড়িৰে নেকালিবে ঢেলা।

আমাৰ ঠাকুৰ ত্ৰিনাথ বা'ৰ বাড়ী যায়, একপয়সাৰ গাঁজা দিয়া তিন কলকি সাজায়।

এই গান কৰিতে কৰিতে তাহাৰা গাঁজাৰ দম দিতে থাকে; আৰু খুব মাতামাতি কৰে। পৰে মুড়ি-মুড়কি নাৱিকেল বাতাসা ঠাকুৰকে ভোগ দিয়া, প্রসাদ পায়। গ্রামে প্রত্যেকটি গৃহস্থেৰে বাড়ীতেই প্ৰতিমাসে নিৰ্দিষ্ট দেবতাদেৰে পূজা হইয়া থাকে। দুৰ্গাপূজা সকলে কৰিতে পাৰে না, তাহা ব্যতীত লক্ষ্মী পূজা, কাৰ্ত্তিক পূজা, সরস্বতী পূজা প্ৰভৃতি ছোট বড় সকলেৰেই ঘৰে যথামত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া প্ৰত্যেক গৃহস্থ বাড়ী প্ৰতিমাসে মেয়েৰা ২৩টি কৰিয়া ব্ৰত কৰে। ব্ৰত-পূজাদিৰে আয়োজন কৰে কদিন পূৰ্বে হইতেই কৰিতে হয় বলিয়া বাৰমাস ইহাদেৰে ইচ্ছাৰ বা অনিচ্ছাৰ ধৰ্ম্ম অহুষ্ঠানে ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। মেয়েদেৰে কোন কোন ব্ৰত বিষম তপস্কা। এই তপস্কা আমা দ্বাৰা হওৱা সম্ভব মনে কৰি না।

মা যখন সূৰ্য্য-পূজা কৰেন দেখিয়া অবাক হই। শেষ ৰাত্ৰি উঠানেৰে মধ্যস্থল গোময় দ্বাৰা লেপিয়া স্নান কৰিয়া আসেন। পৰে সূৰ্য্য নাৱায়ণেৰে মূৰ্ত্তি নানা ৰন্ধেৰে চালেৰে শুঁড়ি দ্বাৰা অতি স্নানৰূপে অঙ্কিত কৰেন। তৎপৰে সূৰ্য্য পূজাৰে যাবতীয় সামগ্ৰী সূৰ্য্যেৰে সম্মুখে পাকাইয়া, সূৰ্য্য উদয়েৰে অপেক্ষা কৰিতে থাকেন। সূৰ্য্য যেমন উদয় হইতে থাকেন, সূৰ্য্যকে সাষ্টাঙ্গ নমস্কাৰ কৰিয়া সূৰ্য্যার্থ্য প্ৰদান পূৰ্বক কৰোঁতে দণ্ডায়মান হন এবং সূৰ্য্যেৰে পানে দৃষ্টি ৰাখিয়া জপ কৰিতে থাকেন। কিছুক্ষণ অন্তৰ অন্তৰ প্ৰকাণ্ড ধ্বনিত্তে ধূপ-ধূনা চন্দন গুগগুলাদি নিক্ষেপ কৰেন। সূৰ্য্য যেমন উৰ্দ্ধদিকে উত্থিত হইতে থাকেন মাৰ দৃষ্টিও সঙ্গ সঙ্গ উঠিতে থাকে। এইপ্ৰকাৰ সূৰ্য্য অন্তগামী হইলে মাও পশ্চিম মুখ হ'ন। একভাবে একই স্থানে দাঁড়াইয়া সমস্ত দিন কাটান। সূৰ্য্য অন্ত হইতে থাকিলে মা আবার সূৰ্য্যার্থ্য প্ৰদান কৰিয়া সাষ্টাঙ্গ প্ৰণাম কৰেন। তখন পুৰোহিত আসিয়া পূজা কৰিয়া থাকেন। সারাদিন অনাহাৰে একভাবে প্ৰেচও ৰোদে সূৰ্য্যান্তিমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়াও মা অবসর হয় না, ইহাই আচৰ্য্য।

এইপ্রকার আরও ২৪টি ব্রত আছে, বাহার অহুষ্ঠানের কঠোরতা সহজ নয়। গ্রামে অধিকাংশ গৃহস্থ বাড়ীতেই মেয়েদের ব্রতপূজা উপবাসাদি দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় মার শয়ন ঘরের বারান্দায় আমি শয়ন করি। শয়নকালে কচি-খোকাটিকে লইয়া গর্ভধারিণী যেমন করে, মাও আমাকে লইয়া তেমন করিয়া থাকেন। আমার নিজা না হওয়া পর্যন্ত বিছানার ধারে বসিয়া মা আমার গায়ে হাত বুলাই—মাথা চুলকান। সময় সময় অস্পষ্ট মন্ত্র পড়িয়া পেটে আঙ্গুলের টোকা দেন। একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! এ কি করছ ?

মা বলিলেন—‘রক্ষা বেঁধে দি।’ আমি—‘কেন এতে কি হয়?’ মা—‘জানিস না? ঘুমের সময় কোন আপদ বিপদ ঘটবে না, ভূত প্রেত অপদেবতায় কোন ক্ষতি করতে পারবে না। ডেরে পিপড়া, ইন্দুর বিড়ালেও, কামড়াবে না। এখন আর কথা বলিস না চোখ বুজ—ঘুমা।’ মার অসাধারণ স্নেহের কথা ভাবিয়া চোখের জলে আমার বালিস ভিজিয়া যায়। আহা! এমন মা’র গর্তে জন্মিয়াছি বলিয়াই ঠাকুর আমাকে তাঁর দেবদুর্লভ শ্রীচরণে আশ্রয় দিয়াছেন।

বরিশালে অবস্থান। আত্মার উন্নতির লক্ষণ

সম্বন্ধে অশ্বিনী বাবুর প্রশ্নের উত্তর।

গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহঠাকুরতা আমাকে তাঁহাদের বাড়ী বানরিপাড়া বাইতে পুনঃপুনঃ চিঠি লিখিতেছেন। পরশু একটা স্বপ্ন দেখিলাম—‘বেলা অবসানে ভিক্ষা করিতে কুঞ্জ বাবুদের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম। ঠাকুরের অসাধারণ রূপায় কুঞ্জ বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী কুসুমকুমারী অনেক অলৌকিক অবস্থা লাভ করিয়াছে, গুনিয়াছি। তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার হাতে অন্নগ্রহণই আমার তথায় যাওয়ার উদ্দেশ্য। কুসুম আমার সংবাদ পাইয়া ভিক্ষা লইয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তখন দেখিলাম, গুহবর্ণ উজ্জলমুগ্ধি একটি মহাপুরুষ আচম্বিতে প্রকাশিত হইয়া কুসুমকে গড়াইয়া ধরিলেন এবং ধীরে ধীরে তাঁহার শরীরে লীন হইয়া গেলেন। কুসুমের কাঁধে মহাপুরুষের হাত দুখানা মিলিয়া গেল; কুসুম চতুর্ভুজা হইল। কুসুম চারিহাতে ভিক্ষায় লইয়া আমাকে প্রদান করিল। ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াই জাগিয়া পড়িলাম।’—স্বপ্নটি দেখার পর বানরিপাড়া বাইতে আরো আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আমি প্রায় ১ মাস কাল মাতাঠাকুরাণীর চরণতলে পরমানন্দে থাকিয়া বানরিপাড়া রওনা হইলাম। অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহে বরিশাল পহঁছিলাম। আমার ওখানে উপস্থিত হওয়ার পূর্বেই কুঞ্জ বরিশালে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত গৌরাচাঁদ দাস মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। গৌরাচাঁদ বাবুর আদর বয় তালবাসায় ৫০ দিন আমাকে বেন মুক্ত করিয়া রাখিল। গৌরাচাঁদ বাবু সহরের সর্বপ্রধান উকীল হইলেও কোন প্রকার আড়ম্বর নাই। সদাচার সম্বন্ধে

বাড়ীটি যেন দেবালয়। অতি প্রত্নাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া বারমাস তিনি গো-সেবা করেন। গোমাস-  
ঘর, জল তুলিয়া নিয়া, নিজ গাথে পরিষ্কার করেন। গরুর খুর ধোয়া, গা হইতে গোবর পরিষ্কার করা  
ঐতিহ্য যাবতীয় কার্য নিজে করিয়া থাকেন। গরুকে খাবার দেওয়া, জল দেওয়া, কোন কার্যই  
চাকরের উপর নির্ভর করেন না। এইরূপ স্বেচ্ছা রূপ গো সেবা আমি কোথাও দেখি নাই। দরিদ্র  
কতগুলি ছেলেকে বাড়ীতে রাখিয়া সমস্ত খবচ দিয়া সেখাপড়া শিখাইতেছেন। সাধন ভজনেও অহুরাগ  
পূর্ব; ঠাকুরের উপর নিষ্ঠা অসাধারণ।

বহুদেশ প্রেমিক কন্দর্বার গুরুত্ব তা শ্রীশ্রী অশ্বিনী কুমার দত্ত মহাশয় আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া  
গেলেন। সম্মতি তিনি ‘ভক্তি যোগ’ নামে একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা আমাকে উপহার  
দিবেন। পুস্তকখানা খোলা মায়ই ঢক্ষে পড়িল ‘ন জাতু কামঃ কানামাং উপভোগেন শান্যতি।’ ইহার  
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—কামোদেব কাম ভোগের দ্বারা উপশম হয় না।’ পড়িয়া অশ্বিনী  
বাবুকে বলিলাম,—দাদা! আপনাব ব্যাখ্যা মতে শাস্ত্র বিরোধ পড়ে। কারণ বিনিপূরক ভোগে  
কামের নিবৃত্তি হয়; ইহা সকল শাস্ত্রেই আছে।

অশ্বিনী বাবু বলিলেন—ঐ শ্লোক তো শাস্ত্রেই, ভোগে নিবৃত্তি হইলে ‘হবিম রক্ষ্যঃস্ত্রী ভূদেবানি-  
বর্জিত’ এই কথাই তাৎপর্য থাকে না। আমি বাবুর ব্রহ্মচারী মহাশয়ের নিকট ঐ শ্লোকের যে ব্যাখ্যা  
শুনিয়াছিলাম তাহা বলিলাম,—‘ঐ শ্লোকে ভোগের কথা নাই—উপভোগ কথাটি আছে। শাস্ত্রবিধি  
উল্লঙ্ঘন পূর্বক যে বেচ্ছাচারে ভোগ তাহাই উপভোগ। এই উপভোগেই শান্য হয় না। দ্রিষ্ট  
বিভির্পূর্বক ভোগে শান্য হয়।’ অশ্বিনী বাবু শুনিয়া এতই সবর চূর্ণ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন,  
আগামী সংস্করণে ওটি সংশোধন করিয়া দিও—ব্যাখ্যাটি ভুলই করিয়াছি।

অশ্বিনী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা ভাই, আশ্রম উন্নতি হইতেছে কিনে বুঝি?

আমি—আপনি কি বুঝিয়াছেন তাহা জানিতে চাই। অশ্বিনী বাবু বলিলেন—‘মাতা, দয়, বিদ্য,  
সরলতা, পরোপকার, উৎসাহ, উত্তম, তেজস্বীতা এতদ্বাছাড়া অন্য বাহ্যিক দেখা যায় তাহারই আশ্রম উন্নতি  
হইতেছে মনে করি।

আমি—আমি তাহা মনে করি না। ভয় বা প্রাণা লাভের দোহে ঐ সকল গুণের অহুর্গণ  
অনেক করিতে পারে; তাতে তাহাদের প্রকৃতি ঐ সকল গুণদম্পন হইয়াছে, মনে করা যায় না।

অশ্বিনী বাবু—তুমি তা হ’লে কি লক্ষণে আশ্রম উন্নতি বুঝি?

আমি—বাহ্যিক চিত্ত গুরুত আকৃষ্ট তাহাই আশ্রম উন্নতি মনে করি।

অশ্বিনী বাবু—তোমার কথা বুঝিলাম না। এ কথাই কি কোন বৃত্তি আছে?

আমি—বৃত্তি এই, গুরুত সকলেই সকল সদগুণ আরাগণ করে, গুরুকে সর্বগুণময় মনে করে।  
এই গুরুতে আকর্ষণ হইলে, সদগুণে তার আকর্ষণ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। বাহিরে অবস্থার পড়িয়া  
এককালে বাহ্যিক বস্তু দ্বারা কেন, তার চিত্ত যদি সদগুণে আকৃষ্ট থাকে, তাহা হইলে তাহার অন্তর

সংস্রবী ; চিত্ত সংস্রবী হইলেই তার আত্মা উন্নতিশীল বলিতে হইবে। অমিনীবাবু আমার কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং ‘বাঃ ! বেশ বলেছ ভাই, বেশ বলেছ’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

বিনা আগুনে অন্নপূর্ণার রান্না অন্ন।

আমি অমিনী বাবুর বাড়ী হবিষ্ণায় করিয়া গোরচাঁদ বাবুর বাড়ী আসিলাম। শ্রীযুক্ত হরকান্ত বাবু, শিববাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে ৫৬ দিন বরিশালে আনন্দে কাটাইলাম। শ্রীযুক্ত কুঞ্জ ঠাকুরতার সহিত বহু গুরুভ্রাতার জন্মস্থান পুণ্যভূমি বানরিপাড়ায় উপস্থিত হইলাম। গুরুভ্রাতারা অনেকে ধীমার ঘাটে উপস্থিত থাকিয়া আমাকে খুব আদর করিয়া কুঞ্জদের বাড়ী লইয়া গেলেন এবং দোতালার একখানা নির্জন ঘরে আসন পাতিয়া দিলেন। গুরুভ্রাতারা সকলে চলিয়া যাওয়ার পরে কুঞ্জের স্ত্রী কুসুম আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল। কুসুমকে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। উহার সরলতামাথা পবিত্র মূর্তি দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। কুসুমকে বলিলাম—কুসুম ! আজ তোমার হাতে আমার ভিক্ষা। এখন চা নিয়ে এস। কুসুম বলিল,—‘ঠাকুরের আদেশ মত ভিক্ষায় আপনার জন্ত রেখেছি ; চাও প্রস্তুত করেছি’—এই বলিয়া চা আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিল এবং শুষ্ক অন্নপ্রসাদ আমার হাতে দিয়া বলিল—‘এই নিন ভিক্ষা, ঠাকুর আপনার জন্ত রাখতে বলেছিলেন।’ আমি চা পান করিতে করিতে কুসুমকে জিজ্ঞাসা করলাম, কুসুম এই অন্নপ্রসাদ কোথায় পেলে, আর ঠাকুরই বা কেন ইহা আমার দিতে বলেছেন ?

কুসুম—একদিন ভাতের হাঁড়ি উননে চাপাইয়া আগুন ধরাইতে বসলাম। ভিজা কাঠ উননে দিয়া খড়ে আগুন কেলিয়া পুনঃপুনঃ হুঁ দিতে আরম্ভ করিলাম। আগুন নিবিয়া যাইতে লাগিল। হুঁরাতে চোখ জলিতে লাগিল, মাথা ধরিল। ঐ সময়ে ভগবতী—অন্নপূর্ণা প্রকাশিত হ’য়ে বললেন—‘মা ! কষ্ট হ’চে ; আচ্ছা তুমি একটু স’রে বস, আমি আজ রান্না ক’রে দিচ্ছি। আমি উনন হ’তে একটু স’রে বসলাম। কতক্ষণ পরে চেয়ে দেখি ভাত ফুটছে, অথচ উননে আগুন নাই। আমি ফেন বরাইয়া অন্ন অমনি ঠাকুরকে নিবেদন করে দিলাম। ঠাকুর তখন প্রকাশিত হয়ে বললেন—‘ব্রহ্মচারী আসছেন, একগ্রাস তার জন্ত রেখে দেও।’ তাই আপনার জন্ত একগ্রাস শুকাইয়া রেখেছিলাম। অন্নপূর্ণার রান্না অন্নই আপনাকে ভিক্ষা দিলাম। কুসুমের কথা শুনিয়া কুঞ্জকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম। কুঞ্জ কহিলেন—‘ওদিনের কথা আর জীবনে ভুলব না, অগ্নিশূন্য রান্না—অদ্বুত ব্যাপার। অশ্বক গুরুভ্রাতারা আসিয়া অন্নসন্ধান করিয়া দেখিলেন ;—উনন ধরাইতে চেষ্টা হয়েছিল বটে, কিন্তু উননে এক বিন্দুও আগুন নাই। দেখিয়া সকলেই অবাক হইলেন। প্রসাদ পাইয়া সকলেই তখন ভাবে অভিভূত। আমার সাক্ষাতেই এই ঘটনা হয়।’ এসব শুনিয়া আমি প্রসাদ পাইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। ভিতরে একটা ভাবের স্রোত চলিতে লাগিল। কিছু অন্নপূর্ণার রান্না অন্ন কুসুম হইতে চাহিয়া লইয়া খোলায় রাখিয়া দিলাম।

মহাপুরুষ সাজালের দর্শন । ঠাকুরের রূপায় স্নানার্থে থিচুড়ি ।

বান্ধিয়াড়া আসিয়া আমার নিত্যকর্ম যথামত চলিতেছে । সকাল বেলা হইতে মধ্যাহ্ন ২টা পর্যন্ত সাধন ভজন পাঠ ইত্যাদিতে কাটাইতে লাগিলাম । অপরাহ্ন ৩টা হইতে গুরুভ্রাতারা আসিয়া স্নানার্থে করিতে লাগিলেন । তাহাদের সঙ্গে বড়ই আনন্দলাভ করিলাম । শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ঠাকুরতার অহুরোধে একদিন তাহার বাড়ীতে ভিক্ষা করিলাম । ঐ দিন সাজালের দর্শন পাইলাম । সাজাল জাতিতে মুসলমান । ঠাকুর বলিয়াছিলেন—‘সাজাল পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত মহাপুরুষ ।’ সাজালের বয়স প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর অল্পমান হয় । দেখিতে কৃশ হইলেও শরীর বেশ সুস্থ । বাড়ী ঘর কিছুই নাই । কখন বৃক্ষতলে, কখন খালের ধারে, অনাবৃত মাঠে ময়দানে, রাত্রিযাপন করেন । সারাদিন ঘুরিয়া বেড়ান । ধর্মকথা কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে গুরুনিষ্ঠা,—গুরুভক্তি বিষয়ে উপদেশ করেন । দেবদেবীদের দর্শন করিয়া গুণবস্ত্তি করেন । হিন্দু মুসলমান সকলেই সাজালকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করে । সংকীর্ণনে সাজালের মহাভাব হয় । ঠাকুরের নামে সাজালের অশ্রুবর্ণ হয়—হর্ষপুলকাদির উদ্দেশ্যে অবসাদ হইয়া পড়েন । গুরুভ্রাতাদের সঙ্গলাভে বড়ই আনন্দপ্রকাশ করেন । আমি সাজালকে নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম এবং ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম । সাজাল আমার পানে ২।৩ বার তাকাইয়া গুরুভ্রাতাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—‘উনি কি মাইয়া না পুরুষ ?’ সাজালের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল এবং সাজালকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি কি দেখ ?’ সাজাল—‘বাবে তো বুজি মাইয়া মাংস ।’ কুঞ্জ—‘তুমি ইহার দাড়ি গোঁপ দেখ না ?’

সাজাল—‘হার লাইগাইত জিগাইলাম ।’ সাজালের কথাবার্তা অনেক সময় অসংলগ্ন ও অর্থশূন্য, পাগলের প্রলাপের মত বোধ হয়—সাধারণে উহাকে পাগল বলিয়াই মনে করে । সাজালের নিকটে বসিয়া বড়ই আরাম পাইলাম । দেহমন যেন মধুময় হইয়া গেল ।

অপরাহ্নে স্নান করিতে যাইব, গুরুভ্রাতারা সকলে আমাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন—‘ভাই ! আজ তোমার হাতে স্নান করিয়া ঠাকুরকে ভোগ দেও, আমরা প্রসাদ পাইব । আমি গুরুভ্রাতাদের আন্তরিক অহুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না । গুরুভ্রাতারা সাত সের চাউল, পাঁচ সের ডাল এবং প্রচুর পরিমাণে তরীতরকারী যোগাড় করিয়া থিচুড়ী স্নান করিতে দিলেন । আমি উহা দেখিয়া অবাক । এত অধিক পরিমাণে স্নান জীবনে কখনও করি নাই । কি আর করিব, ঠাকুরের নাম লইয়া স্নান চাপাইলাম । ডাল চাল সুসিদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু থিচুড়ীর উপরে প্রায় ৩।৪ ইঞ্চি জল হাড়ির ভিতরে রহিয়াছে দেখিলাম । গুরুভ্রাতারা বলিলেন আজ সর্বত্র খাওয়া হইবে । আমি হাড়ি নামাইয়া ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম । ভোগ লাগাইয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম । ১৫ মিনিট পরে দরজা খুলিয়া দেখি থিচুড়ীতে এক ফোঁটাও জল নাই । সকলে প্রসাদ পাইয়া খুব পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন এবং বলিলেন—‘ঠাকুর বলিয়াছিলেন—‘ব্রহ্মচারীর মত স্নানার্থে

অন্ন কেহ খায়না।’ আজ ঠাকুরের কথা আমাদের প্রত্যক্ষ হইল।’ আমি বুঝিলাম, ঠাকুরের কৃপারই আজ থিচুড়ি এত সুস্বাদু ও সকলের তৃপ্তিকর হইরাছে। প্রসাদ পাইয়া রাজে আসনে আসিলাম।

ঠাকুরের কৃপায় কুসুমের আহার ত্যাগ। কুসুমের হাতে ভোজনে অদ্যুত অবস্থা।

বানরিপাড়া আসার পর প্রতিদিনই কোন না কোন গুরুভ্রাতা আমাকে তাঁহার বাড়ী ভিক্ষা করিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমিও এক এক দিন এক এক বাড়ী ভিক্ষা করিতে লাগিলাম। এই ভিক্ষা এক উৎসব ব্যাপার। পাড়ার সমস্ত গুরুভ্রাতারা প্রতিদিন আমার রান্না থিচুড়ি প্রসাদ পাইয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। একদিন কুসুম আমাকে বলিল—‘আপনি তো বেশ কচ্ছেন, প্রতিদিনই গুরুভ্রাতাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ থাকেন—আমার নিকট একদিনও আপনি ভিক্ষা করবেন না, এতে আমার কষ্ট হয়না?’ আমি কুসুমকে বলিলাম—‘আজ তোমার হাতে আমার ভিক্ষা কিন্তু এমন উৎকৃষ্ট বস্তু দিবে, যাহা কখনও আমি খাই নাই।’

কুসুম বলিল—‘আচ্ছা তাহাই হবে।’ নিত্যকর্ম বেলা ২টা পর্য্যন্ত করিয়া অবশিষ্ট দিন গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে সদালাপে কাটাইলাম। অপরাহ্নে কুসুম আসিয়া বলিল—‘চলুন, এখন আমার হাতে ভিক্ষা নিবেন।’ আমি ও কুসুম কুসুমের সঙ্গে নীচে একখানা পরিষ্কার ঘরে গিয়া দেখি, ভোগ রান্নার উপাদেয় সামগ্রী সমস্ত রহিয়াছে, আজ শুধু দুইজন্যর মত, কিন্তু প্রায় ১ সের চাউলের থিচুড়ি রান্না হইবে। সন্ধ্যার সময়ে থিচুড়ি রান্না চাপাইলাম। কুসুম ও কুসুম তাহাদের প্রতি ঠাকুরের অসাধারণ কৃপার কথা বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিল। উহাদের কথা শুনিয়া প্রাণ সরস হইয়া উঠিল। আহা! কবে আমি কুসুম কুসুমের মত ঠাকুরের অঙ্গুত হইব।

আমি কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুসুম! আহার ত্যাগ তোমার কি প্রকারে হইল? সারাদিনরাজে এক গণ্ডুষ জল বা একগ্রাস অন্ন গ্রহণ না করিয়া এত বড় শরীরটি কি প্রকারে রক্ষা পাইতেছে? সমস্ত দিন তোমার বিশ্রাম নাই। সংসারের কুটনা, বাটনা, বাসনমাজা রান্না প্রভৃতি সমস্তই তো করিতে হয়, অনাহারে থাকিয়া এ সমস্ত তুমি কি প্রকারে কর? তোমার শ্রান্তি বোধ হয় না? ক্ষুধা পিপাসা পায় না? মুনি ঋষিরা আহার ত্যাগ করিয়া দীর্ঘ সমাধিতে থাকিতেন—পুরাণে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু বর্তমানে পৃথিবীতে আহার ত্যাগী কেহ আছে এমন শুনি নাই। তীব্র তপস্যা দ্বারা পাণ্ডববাসী সাধুরা আহার ত্যাগের চেষ্টা অনেক করেন, কিন্তু এতদূরে কেহ কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়া আহার ত্যাগে কি প্রকারে সিদ্ধিলাভ করিলে, জানিতে ইচ্ছা হয়।

কুসুম বলিল—পাড়াগাঁয়ে কতপ্রকার অসুবিধা কত সময়ে মেয়েদের ভোগ করিতে হয় জানেন তো? বর্ষা বাদলে ক্রেশের অবধি থাকে না। একদিন রান্না করিয়া সকলকে খাওয়াইতে অনেক বেলা হয়ে

গেল। অনেকগুলি বাসন মাজিতে ঘাটে লইয়া গেলাম। বাসন মাজিতে মাঝিতে কাঁদিয়া ফেলিলাম। ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। দয়াল ঠাকুর অমনি আমার সম্মুখে জলের উপর প্রকাশিত হইলেন। আমি কাঁদিয়া বলিলাম—বাঁবা, বড় ক্ষুধা পেয়েছে। আমি আর সহ্য করতে পারি না। ফুস তুলসী আমার কিছুই নাই—আজ আমি তোমাকে কি দিয়ে পূজা করো? আমার এই ক্ষুধাকেই পদ্ম করিয়া তোমার শ্রীচরণে প্রদান করিলাম। আমাকে আশীর্বাদ কর। ঠাকুর ঈশ্বর হস্তমুখে সত্বরণ দৃষ্টিতে আমার পানে একটু সময় চাহিয়া অন্তর্দান হইলেন। তখন হইতে আজ পর্যন্ত আমার আর ক্ষুধা পিপাসা নাই। শরীরে আমার কোন অসুখ নাই। দিন দিন যেন আরো সুস্থবোধ করিতেছি; সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও ক্লান্ত হই না। কোন সাধন ভজনে আমার এই অবস্থা হয় নাই—শুধু ঠাকুরের রূপায়। অনেক দিন তো হয়ে গেল, আর কতদিন এই অবস্থার রাগিবেন তিনিই জানেন।

কুসুমের কথা শুনিতে শুনিতে থিটুড়ি রান্না হইয়া গেল। আমি উহা নামাইয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলাম এবং স্থির ভাবে বসিয়া ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। কুঞ্জ কুসুমও একান্ত মনে ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিল। প্রায় ১৫ মিনিট একভাবে থাকিয়া কুসুমকে বলিলাম—কুঞ্জকে একথানা পাতা করিয়া দেও, আমরা আনন্দ করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ পাই, আর তুমি বসিয়া দর্শন কর। কুসুম তখন অশ্রুপূর্ণ নয়নে করঘোড়ে আমাকে বলিল—‘আপনি দয়া করিয়া আমার একটা আকাঙ্ক্ষা আজ পূর্ণ করুন।’

আমি—আচ্ছা বল; আমার ক্ষমতা থাকিলে নিশ্চয় পূর্ণ করিব।

কুসুম—আপনি যখন বাড়ী ছিলেন, তখন একদিন দেখলাম—‘আপনি আমার নিকটে আসিয়া আমাকে বলিলেন—‘আমার ক্ষুধা পেয়েছে, আমাকে কিছু খাবার দেও।’ আমার নিকট ঠাকুরের প্রসাদ ছিল, আমি তাহা আনিয়া আপনার মুখে দিতে লাগিলাম, আপনি খুব আনন্দের সহিত উহা খাইতে লাগিলেন।’

আমি—আমাকে তো ইতিপূর্বে কখনও তুমি দেখ নাই, ভিক্ষার সময় আমাকে কি ঠিক এই রূপই দেখেছিলে?

কুসুম—ঠিক এই রূপই দেখেছিলাম। তবে কপালে এই প্রকার তিলক ছিল না। বিভূতির উর্দ্ধপুণ্ড্র না করিয়া লাল সিঁহরের উর্দ্ধপুণ্ড্র করিয়াছিলেন।

কুসুমের কথা শুনিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। কারণ বাড়ীতে যতদিন ছিলাম যথার্থই আমি ঠাকুরের চরণ-কলি দ্বারা লাল উর্দ্ধপুণ্ড্র করিয়াছিলাম। আমি ঠাকুরেরই ইচ্ছা মনে করিয়া কুসুমের অহরোধে সম্মত হইলাম এবং বলিলাম—‘আমাকে তুমি নিঃসঙ্কোচে হাতে ধরিয়া ধাওরাও, আমার ভাতে আনন্দই হবে। তোমার হাতে ঠাকুরের প্রসাদ বহুভাণ্ডে লাভ হয়।’ কুসুম ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কুঞ্জের সম্মতি গ্রহণ পূর্বক, আমার বামপার্শ্বে বাইরা পা ছড়াইয়া বসিল। তৎপরে উত্তর হস্ত

দ্বারা আমাকে আকর্ষণ পূর্বক ক্রোড়ে বসাইয়া আমার মস্তক উহার বাম বাহু'পরি স্থাপন করিয়া জড়াইয়া ধরিল এবং নিঃসঙ্কেতে স্বাভাবিক ভাবে পুনঃপুনঃ যথেষ্ট আদর করিতে লাগিল। কুসুম এক একবার ভাবাবেশে ঢুলিতে ঢুলিতে আমার উপরে পড়িয়া যাইতে লাগিল। তখন কুঞ্জ পুনঃপুনঃ নাম উচ্চারণ করায়, কুসুম কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া আমার মুখে প্রসাদ দিতে লাগিল। আমি ভোজন করিতে লাগিলাম। কুসুম যখন আমাকে আকর্ষণ করিয়া ক্রোড়ে বসাইল, আমার তখন পরিষ্কার অহুতব হইল ঠাকুরের কোলে বসিয়াছি। অকস্মাৎ ঠাকুরের দেহের পদ্মগন্ধ পাইয়া মত্ত হইয়া পড়িলাম। কুসুমের কলেবরে পরম সুখদ ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গের অল্পম স্পর্শ পাইয়া, অভিভূত হইলাম। ঠাকুরের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাঁহারই শ্রীহস্তে তাঁহার প্রসাদ পাইতেছি এই ধ্যানে পরমানন্দ লাভ করিতে লাগিলাম। আমার সমস্ত বাহু স্তুতি বিলুপ্ত হইল। অহুতব একমাত্র স্পর্শস্থল্যেই নির্বিষ্ট হইল। কি যে এক অব্যক্ত আনন্দে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, প্রকাশ করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই অবস্থা আমার অধিক সময় রহিল না। কুসুমের অসাধারণ ধ্যান প্রভাবে আমাকে দেহ হইতে আঁজা করিয়া দিল। আমি দেখিতে লাগিলাম, কুসুমের ক্রোড়ে ঠাকুর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন, কুসুম তাঁহার মুখে থিচুড়ি তুলিয়া দিতেছে, ঠাকুর আনন্দ করিয়া তাহা ভোজন করিতেছেন। আহারের সময়ে ঠাকুরের শ্রীমুখের শোভা দেখিতে দেখিতে আমি অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলাম। বাহুজ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইল। প্রায় ঘণ্টাধিক সময় এইভাবে অতিবাহিত হইল। পরে ভাবাবেশে কুঞ্জের 'জয় গুরু জয় গুরু' চৌৎকারে আমার সংজ্ঞা লাভ হইল। তখন কুসুমও আমাকে ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তখনই আবার সমাধিস্থ হইয়া পড়িল। আমি উঠিয়া ঘরের মেঝেতে কতক্ষণ পড়িয়া রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম একি হইল, একি দেখিলাম! কুঞ্জ হাপুস হপুস কঁাদিতেছে—কুসুম সমাধিস্থ। থিচুড়ির দিকে অঙ্গসন্ধান নিয়া দেখি, উহা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। হু'এক মুঠো মাত্র অবশিষ্ট আছে। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আমার মত ৫৭ জনার পুরা খোরাক অনায়াসে আমার উদরস্থ হইয়াছে। কিন্তু ৪৫ গ্রাস খাইয়াছি মাত্র আমার মনে আছে। অবশিষ্ট প্রসাদ যে পাইয়াছি, তাহা আমার একেবারে মনে হইতেছে না। অপরিমিত ভোজনে আমার কোন ক্লেশ নাই—উদ্বেগ নাই। স্বাভাবিক অবস্থায়ই রহিয়াছি। কুসুমের সমাধি রাত্রি প্রায় ৩টার সময়ে ভঙ্গ হইল। জয় দয়াল গুরুদেব! তোমার এই অসাধারণ রূপার কথা যেন শেষ দিন পর্য্যন্ত অন্তরে জাগরুক থাকে। এই প্রার্থনা!

### গুরুভ্রাতা ব্রজমোহন।

গত কল্যা চা পানের পর আসনে বসিয়া আছি, একটা ভয়লোক আসিয়া করবোড়ে ঘরের দ্বারে দাঁড়াইলেন। পরিধানে তাঁহার মলিন জীর্ণ বসন, চেহারা নীর্ণ হইলেও তেজঃপুঞ্জ, মুখশ্রী কান্দালের মত। পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে অহুরোধ করায়ও তিনি ঘরে আসিয়া বসিলেন না। তখন তাঁহাকে হাতে ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইলাম। তিনি বসিয়া নাম করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার অশ্রু, কম্প,



পুলকাদি ভাব প্রবলরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনি নিজকে সঞ্চরণ করিতে না পারায় মেজেতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিলেন এবং ‘জয়গুরু জয়গুরু’ বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন। কুঞ্জও তখন ভাবাবেশে বেহঁস হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে উহাদের সংজ্ঞালাভ হইলে ভদ্রলোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। জানিলাম—ইনিই সেই ব্যক্তি। যাহাকে ঠাকুর গেণ্ডারিয়া অবস্থান কালে একদিন গভীর রাত্রিতে এই বানরিপাড়ায় প্রকাশিত হইয়া দীক্ষা দান করিয়াছিলেন। ঘটনাটি পরিষ্কাররূপে জানিতে কৌতূহল হওয়ায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ভদ্রলোকটি বলিলেন—আমি বড় গরীব, পুরোহিতের কাজ করি। সব দিন পেটভরা আহারও জোটে না। ঠাকুরের কথা শুনিয়া তাঁর চরণে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা হইল। বানরিপাড়া হইতে গেণ্ডারিয়া যাওয়ার আমার ক্ষমতা নাই, তাই ঠাকুরকে কাতরভাবে জানাইলাম। পরে একদিন রাত্রে ঠাকুর আসিয়া আমাকে দীক্ষা দিয়া গিয়াছেন। আমি যেমন পাপী ঠাকুরও তেমনই দয়াল। তাই তাঁর কৃপালাভ করিয়া থক্ক হইয়াছি। পুরোহিত ঠাকুরের নাম শ্রীব্রজমোহন চক্রবর্তী। কুঞ্জের নিকট ইহার দীক্ষা সম্বন্ধে যেমন শুনিয়াছিলাম ইনিও ঠিক সেই প্রকারই বলিলেন।

### ঠাকুরের যোগৈশ্বর্য্য।

এই কথা শুনিয়া গত বৎসরের ঠাকুরের একটা অসাধারণ ঐশ্বর্য্যের কথা মনে হইল। একদিন গেণ্ডারিয়ায় আমি নিতাহোম সমাপনান্তে বেলা ৮টার সময়ে আসনে বসিয়া আছি; শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ বক্সী মহাশয় আসিয়া বলিলেন—ব্রহ্মচারী মহাশয়! এখন কি আপনার বলবার অবসর হবে? আমি বলিলাম—‘কি বলবো বলুন।’

বক্সী মহাশয়—কা’ল যে আপনাকে ঠাকুর বলিলেন?

আমি—ঠাকুর কখন কি বলেছিলেন আমার মনে নাই।

বক্সী—‘গত রাত্রে ১০টার সময়ে ঠাকুর যখন আপনাকে লইয়া আমার বাড়ী গিয়াছিলেন, তখন আপনাকে দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, এই ব্রহ্মচারীর নিকটে কাল গিয়ে তুমি সন্ধ্যা মন্ত্র প্রণালী এবং গায়ত্রী স্তোত্রাদি শিখে নিও, আর প্রত্যহ সন্ধ্যা করো।’ বক্সী মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম এবং ভিতরের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম—আচ্ছা চলুন, ঠাকুরের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া উহা পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া নেই। এই বলিয়া বক্সী মহাশয়কে লইয়া পূর্বের ঘরে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। ঠাকুর চা সেবার পরে নিম্নলিখিত নয়নে স্থির হইয়া আসনে বসিয়াছিলেন, বক্সী মহাশয়কে লইয়া দরজার উপস্থিত হওয়া মাত্রই ঠাকুর চোখ মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘ব্রহ্মচারী! বক্সী মহাশয়কে সন্ধ্যা গায়ত্রী—তাহার নিয়ম প্রণালী সমস্ত বলিয়া দেও।’

আমি আর কিছু না বলিয়া বক্সী মহাশয়কে লইয়া আসিলাম এবং সমস্ত সন্ধ্যাদির মন্ত্র পদ্ধতি

বলিয়া দিলাম। অবাক কাণ্ড ! এই ঘটনাটিতে আমার প্রাণ তোলপাড় করিয়া তুলিল। একই ব্যক্তি একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রকট হইয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রচার কার্য্য করেন, ইহা সাধু মহাত্মা পুরুষদের যোগৈশ্বর্য্য দ্বারা কোন কালে সম্ভব হইয়াছে এরূপ প্রমাণ পাই নাই। একমাত্র ভগবানই এই প্রকার লীলা করিয়াছেন। ঠাকুরকে এই বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। যে সকল বিষয়ে প্রশ্ন করিলে ঠাকুরের ভগবৎ প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহার উত্তরে ঠাকুর সলজ্জভাবে আমতা আমতা করিতে থাকেন, কখন বা নির্দ্বন্দ্ব—চুপ থাকেন। ঠাকুরের ঐ সময়ের ভাব দেখিয়া বড় দুঃখ হয়। তাই এই সময়ে আর কোন প্রশ্ন করি নাই। বঙ্গী মহাশয়ের নিকটে ঠাকুর বধন গিয়াছিলেন তখন রাত্রি ১০টা। ঐ সময়ে কৌতুহাস্তে গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে নিজ আসনে বসিয়া ঠাকুর হাসি গল্প করিতেছিলেন। আর আমি তখন নিদ্রিত। ঠাকুর দেহটিকে সমাধিস্থ রাখিয়া যথায় তথায় বিচরণ করেন, এই প্রমাণ সুস্পষ্টভাবে বহুস্থলে পাইয়াছি। কিন্তু নিজে স্থল দেহে প্রকাশিত হইয়া, সঙ্গে সঙ্গে আমার রূপ পরিগ্রহ বা প্রকট করিলেন কি প্রকারে তাহা তো কিছুই বুঝিতেছি না। কোন কোন স্থলে ভগবানের লীলা অপেক্ষাও ভক্তের লীলা অধিকতর অদ্ভুত দেখা যায়। কিন্তু এই প্রকার লীলা একমাত্র ভগবানেরই একচেটিয়া শূন্যিয়ার্ছি। ঠাকুর ! তোমার যে সকল লীলা অন্ধার সহিত শুধু দর্শন করিলেই কৃতার্থ হইয়া যাই, তাহার অনর্থক তবাহুসন্ধান প্রবৃত্তি আমার যেন না হয়।

### বানরিপাড়ায় অবস্থান।

বানরিপাড়া আসিয়া গুরুভ্রাতাদের আদর যত্ন ভালবাসায়, সময় বড়ই আনন্দে অতিবাহিত হইতে লাগিল। প্রতিদিনই সন্ধ্যার পূর্বে গুরুভ্রাতা সকলে একত্র হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনোৎসব করিয়া থাকেন। এই সংকীৰ্ত্তনে অনেকেরই অপূৰ্ণ ভাবোচ্ছ্বাস হইয়া থাকে। গ্রামের অধিকাংশ লোকই ঠাকুরের নিকট দক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদের সকলেরই একের প্রতি অন্তের সদ্ভাব সহানুভূতি দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইলাম। শূন্যিয়ার্ছি গ্রামের প্রবল প্রতাপ জমীদার শ্রীযুক্ত শ্রীনারায়ণ শোষ মহাশয় গুরুভ্রাতাদের অত্যন্ত বিরোধী। যে কোন প্রকারে তিনি গুরুভ্রাতাদের জগদে বাধিতে চেষ্টা করেন। গৌসাইয়ের শিষ্যদের প্রতি তিনি অতিশয় বিরক্ত। গুরুভ্রাতাদের মুখে এসকল কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে আমার ইচ্ছা জন্মিল। অপরাহ্নে ভিৎকা করিতে তাহার নিকটে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখা মাত্র, সসম্মুখে আসন হইতে উঠিয়া খুব সমাদরে আহ্বান করিলেন এবং উচ্চ আসনে বসাইয়া পদধূলি নিতে হাত বাড়াইলেন। আমি করযোড়ে নমস্কার করিয়া পা ছুটি শুটাইয়া নিলাম। তিনি একটু হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘আপনি চরণধূলি নিতে বাধা দিচ্ছেন কেন ? উহা যে আমার পৈত্রিক সম্পত্তি ; বাপ পিতামহ প্রভৃতি পূৰ্ণ পুরুষগণ ইহা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, কোন কালে আপনারা বাধা দেন নাই—আজ আমাকে বাধা দিবেন ?’ এই প্রকার

অনেক বলিয়া তিনি পদধূলি গ্রহণ করিলেন। আমার আসার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করায়, ভিক্ষা গহিলাম। তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি ভিক্ষা চান বলুন?’ তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন কতগুলি টাকাকড়ি চাহিব এবং তাহাই তিনি দিবেন। আমি হবিষ্যের জন্ত ভিক্ষা চাহিতেছি আনিয়া গৃহের উৎকৃষ্ট তরকারী, ঘৃত, দধি, দুগ্ধ প্রভৃতি আনাওয়া দিলেন। তাহা হইতে আমার পরিমাণ মত চাউল ও একটি মাত্র আলু, কিঞ্চিৎ ঘৃত, লুন গ্রহণ করিতে দেখিয়া অবাক হইলেন—‘আমার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মিল। শ্রীনারায়ণ বাবু বলিলেন—‘দেখুন এই গ্রামে অনেকগুলি লোক গৌসাইয়ের শিষ্য হয়েছে, তাহারা বড়ই একগুঁয়ে। সামাজিক আচার কিছু তারা মানে না। যাহা তাহাদের ইচ্ছা দলবদ্ধ হ’য়ে তাহাই করে। জাতি বিচার করে না। কারো শাসন মানে না—আমাকে তো গ্রাহ্যই করে না। এই জন্ত উহাদের উপর আমার সন্দেহ নাই। আমি বলিলাম—‘শুনিয়াছি আপনিই এই গ্রামে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। প্রভাবশালীরা অত্যাচারী হ’লে আশে পাশে লোক বাচিতে পারে না। শক্তি বাহার অধিক ধৈর্য্যও তাহার অসাধারণ। আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, এদের আচার ব্যবহার দেখে ঠাণ্ডা হবেন। গৌসাই তো কারোকে সমাজ নীতি, কুলপ্রথা অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে বলেন না!’ শ্রীনারায়ণবাবু আমার কথায় খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন—‘গৌসাই মহাপুরুষ। তিনি কি কখনও যা তা বলিতে পারেন? দেখুন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক মনোয়জন গুহঠাকুরতা,—তাহাকে উহার সমাজে তুলিতে চায়। বেশ তো—ভাল কথা, সামাজিক প্রথা অল্পসারে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া তুলুক—কারো কোন আপত্তি হবে না। কিন্তু উহার প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়াই সমাজে তুলিতে জেদ করিতেছে। গৌসাই কিন্তু ‘তার’ করিয়া জানাইয়াছেন—*Do pryusachitta as Samaj asks.*’ (সমাজ যেমন চায় সেইভাবে প্রায়শ্চিত্ত কর)। তিনি মহাপুরুষ, তাঁর কথা কি অস্তায় হ’তে পারে! কিন্তু দেখুন, গৌসাইয়ের ঐক্লব আদেশ সত্ত্বেও, এ ব্যাটারা প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়া সমাজে তুলিবে, জেদ করিতেছে। এ জন্ত সমাজের কারো সঙ্গে ওদের সন্দেহ নাই। বহুলোক এক দলে হ’লেও তারা যদি সামাজিক প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া চলে কে তাহা সহ্য করিবে? শ্রীনারায়ণ বাবুর কথা শুনিয়া বড়ই ভাল লাগিল আমি আসিবার সময়ে তিনি খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত পদধূলি গ্রহণ করিলেন। গুরুভাতারা ভাবিয়াছিলেন, আমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিবেন। বাবু খুব সন্তোষে মিশিয়াছেন শুনিয়া গুরুভাতারা সকলেই আশ্চর্য হইলেন।

১৪১৫ দিন হইল বানরিপাড়া আসিয়াছি। কুঞ্জ কুসুমের সঙ্গে বড়ই আনন্দে এই দুই সপ্তাহ কাল কাটাইলাম। কুসুমের অবস্থা অদ্ভুত ও অলৌকিক। উহার একটীর ভিতরেও আমার প্রবেশ অধিকার নাই। শুধু দেখিলাম, আর বিস্তৃত হইতে লাগিলাম। কত চেষ্টা, বস্ত্র; নাম, ধান, উপাসনা করিয়া সমাধি অবস্থা লাভ হয়; কুসুমের সেই সব কিছুই করিতে হয় না। ঠাকুরকে স্মরণপূর্বক সন্মহার করিয়া আসনে বসি মাত্র পলকের মধ্যে সমাধি হইয়া পড়ে। স্থানস্থান কালকাল কোন

অপেক্ষা নাই। এই প্রকার সহজ সমাধি কোথাও দেখি নাই বা শুনি নাই। দুই সপ্তাহকাল দিবারাত্রি কুঞ্জ কুম্ভের সঙ্গে নিয়ত বাস করিয়া তাহাদের যে সুন্দর অবস্থা দর্শন করিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার উপায় নাই—উহা স্মরণের ও ধ্যানের বিষয়। সুস্পষ্টভাবে কুম্ভের অসাধারণ অবস্থা ডায়েরীতে লিখা থাকিলেও তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে আমি সাহস পাইলাম না। ‘প্রত্যক বিষয়ও প্রমাণ করিতে না পারিলে সাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ করিবে না’ আমার প্রতি ঠাকুরের এই অমুশাসন। জয় দয়াল ঠাকুর! ভক্ত লইয়া তোমার লীলা খেলা—যাহা প্রত্যক করিলাম, তাহা স্মরণে রাখিয়া যেন এ জীবন শেষ করিতে পারি।

আজ কুঞ্জের মুখে শুনিলাম, ঠাকুর বহু গুরুভ্রাতা ভগ্নীদের লইয়া প্রয়াগ চলিয়া গিয়াছেন। শুনিয়া প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ঠাকুরের নিকট যাইব স্থির করিয়া কুঞ্জকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। কলিকাতায় অভয় বাবুর বাড়ী উঠিলাম। সকল গুরুভ্রাতাদের নিকটে আমার কুম্ভমেলার যাওয়ার ইচ্ছা জানাইলাম। ছোড় দাদাও কুম্ভমেলার যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কয়েকটি টাকা জিন্স করিয়া প্রয়াগ যাইতে প্রস্তুত হইলাম। ছোড় দাদারও ভাড়া সংগ্রহ হইল। আমাদের সঙ্গে কুঞ্জ এবং অশ্বিনী বৈরাগী যাইতে প্রস্তুত হইল। আমরা যথা সময়ে হাওড়া পৌঁছিয়া প্রয়াগ যাত্রা করিলাম।

প্রয়াগে উপস্থিতি। আপদে গোঁসায়ের ডাক।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিয়াছিলাম। আপন আপন জিনিষপত্র লইয়া আমরা ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম। কুঞ্জ ও অশ্বিনী তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল এবং ছোড়দাদাকে ও আমাকে শীঘ্র গাড়িতে উঠিতে তাড়া দিতে লাগিল। আমি ও ছোড়দাদা উঠিয়া পড়িলাম। কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল—‘বাবু গাড়ি কোথায় নিব? ধর্মশালায় না অন্য কোন স্থানে?’ কুঞ্জ তখন অশ্বিনীকে বলিল—‘বলুন গাড়ি কোথায় যাবে; গোঁসাই কোথায় আছেন?’ অশ্বিনী বলিল—‘তুই বলুন।’ কুঞ্জ বলিল—‘তুই বলুন।’ ‘তুই বলুন—তুই বলুন’ বলিয়া উহাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিল। আমি বেগতিক বুঝিয়া একটা কথাও না বলিয়া কোলাহল আসন লইয়া গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। উহার আমাকে বলিল,—‘নেবে বাচ্ছিস্ যে? গোঁসাই কোথায় আছেন বল?’ আমি ধীরে ধীরে—‘গোঁসাই সর্বত্র’ বলিয়া সরিয়া পড়িলাম এবং একটা গাঁছের তলার আসন করিলাম। গাড়োয়ান খুব বিরক্ত হইয়া উহাঙ্গিককে বলিল—‘বাবু তো বেশ ভদ্রলোক! এই নীতে আমাকে বসাইয়া রাখিয়া গাড়িতে উঠিয়া ঝগড়া ছাড়িলেন! নাবুন মশায়, নাবুন গাড়ি থেকে; নেবে ঝগড়া করুন, না হয় বলুন কোথায় যাব।’ তখন উহার সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। অশ্বিনী কখন, না হয় বলুন কোথায় যাব।’ তখন উহার সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। অশ্বিনী অত্যন্ত রাগিয়া গিন্না বলিতে লাগিল—‘শালায়া সব গল্পমুখা—গোঁসাইয়ের কাছে যাবে বলে এসেছে, অথচ তাঁর ঠিকানা জেনে আসে নাই।’

কুঞ্জ—তুইও তো এসেছিস্, তুই জেনে আসিস নাই কেন?

অশ্বিনী—আমি যে তোর সঙ্গে এসেছি, তুই যেখানে যাবি আমিও সেখানে যা'ব। ঠিকানায় আমার প্রয়োজন কি ?

কুঞ্জ। থাক এখন ঝগড়া থাক্ ; এখন কি করা যাবে তাই বল। সয়তান তো 'গৌসাই সর্বত্র' ব'লে গাছতলার গিয়ে আসন করেছে। ও ওতো গৌসাইয়ের ঠিকানা জানে না। এখন উপায় কি ?

অশ্বিনী—আরে উপায়ের জন্ত ভাবনা কি ? যা বলি তাই কর। আপন আপন কষল বস্ত্র সকলে বাড়ি নে, আমার পিছনে পিছনে চল। তোদের ঠিক গৌসাইয়ের নিকটে নিয়া পহুঁছাব। গৌসাই একদিন একটা স্থানে থাকলে পরদিন সহরময় রাষ্ট্র হয়। আর এতদিন তিনি এখানে আছেন কেহ তাঁকে জানে না ? সহরে এমন কোন ভদ্রলোক আছে যে গৌসাইয়ের খবর পায় নাই ? যাকে জিজ্ঞাসা করবো সেই গৌসাইয়ের কথা ব'লে দিবে।

কুঞ্জ—তা হ'লে তুই যা। এখন রাত্রি দশটা, এই দারুণ নীতে গৌসাইয়ের খবর বলতে ভদ্রলোকেরা রাত্তায় ঘুচ্ছে—তুই কারোকে জিজ্ঞাসা করে আয়, তারপর আমরা যাব।

অশ্বিনী—আমি একা যেতে পারবো না, তুইও চল।

কুঞ্জ—তোর তো বেশী যেতে হবে না। এখন হ'তে বের হ'লেই তোর মত কত ভদ্রলোক রাত্তায় পাবি। সারা রাতই তো তারা রাত্তায় ঘুরে।

অশ্বিনী—চুপ শালা, এবার কিল খেয়ে মরবি।

অশ্বিনী উহার নিকটে না থাকিয়া, আনাব নিকটে আসিল, আমি বুঝিলাম লক্ষণ ভাল নয়—এবার আমার রণীতে। আমি ধীরে ধীরে আসন কোলা কাঁধে তুলিয়া নিলাম, এবং ছোড়দাদাকে বলিলাম,—চলুন সহরে যাই, ঠাকুরকে বেশী খুজতে হবে না, তিনিও আমাদের খুজছেন। ছোড়দাদা আমার সঙ্গে চলিলেন দেখিয়া, কুঞ্জ অশ্বিনীও আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পৌষের বিষম নীতে অচেনা পথে, ঘাড়ে বোঝা লইয়া চলিতে লাগিলাম। কোথায় বাইব কিছুই ঠিক নাই ; রাত্তাও অন্ধকার। নীতে শরীর অবশ ও পরিশ্রমে শরীর কাতর হইয়া পড়িল। বড় বড় রাত্তায় ও গলিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলেই খুব হয়রাণ হইলাম। অশ্বিনী পশ্চাতে পড়িয়া আমাকে ডাকিয়া বলিল—“আরে, আর কত ঘুরাবি ? আমি যে আর পারি না।” আমি বলিলাম—“আর ঘুরাব না, এখন সোজা আমার পিছনে পিছনে চল। তুই তো আমাদের সকলের চেয়ে মর্দী ! আমাদের মধ্যে আমার মত দুর্বল তো কেহ নাই, আমার বোঝাটা তোর ঘাড়ে নিয়া আমাকে একটু সাহায্য করনা ?” অশ্বিনী বলিল—“দাঁড়া এবার তোকে আশ মিটিয়ে সাহায্য করবো। তোকে যে লাগাল পাই না—তাই তোর রক্ষা। এই ভাবে কোন্‌ল-আলাপে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাস্তবিকই আমরা বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। এই সময়ে একটা বড় রাত্তা ধরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই একটা শব্দ কানে আসিল,—‘ব্রাহ্মচারী আমি যে এখানে, এসো’। শব্দটি ঠাকুরের শব্দ বুঝিয়া আমরা সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের দক্ষিণ পাশের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, বুঝিলাম। ভিতর হ'তে একজন

গুরুভাই দরজা খুলিয়া দিল, দেখিলাম ঘরে গোসাই। আমরা রোয়াকে জিনিষপত্র রাখিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুরের ঘরে অনেকগুলি গুরুভ্রাতা রহিয়াছেন দেখিলাম। তাঁহারা আমাদের আসন খোলা প্রভৃতি ঘরে নিয়া গেলেন। ঠাকুরকে দর্শন করিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। আহা রাস্তে ঠাকুরের ঘরে স্থখে নিজা হইল। জয় গুরুদেব !

### চড়ায় কুস্তমেলার স্থান দর্শন।

শেষ রায়ে ঠাকুর করতাল বাজাইয়া ভোর কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। আমরা সকলে আসনে উঠিয়া বসিলাম। ঠাকুরের কীৰ্ত্তন হইয়া গেলে, আমি গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে গঙ্গায় নান করিতে গেলাম। নানের পর বাসায় আসিয়া সকলের সঙ্গে চা পান করিলাম। তৎপরে ঠাকুরের ঘরে বাইতেই ঠাকুর আমাকে আসন করিতে বলিলেন। ঘরের এক কোণে ঠাকুরের আসন। আমি কিঞ্চিৎ ব্যবধানে সম্মুখ দিকে আসন করিলাম। অত্যন্ত স্থানে যেমন ঠাকুর ২৪ খণ্ড একটা ধুতি মত চলেন এখানেও দেখিলাম ঠাকুরের সমস্ত কাজই সেই মত চলিয়াছে। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি কথখানা গ্রন্থ পাঠ হইলে পর ঠাকুর গ্রন্থসাহেব, ভাগবতাদি গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। এগারটার পরে ঠাকুর শৌচে গেলেন। গুরুভ্রাতারাও সকলে মিলিত হইয়া স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা হাসি গল্পে আনন্দ করিতে লাগিলেন।

শুনলাম ঠাকুর ১০।১২ দিন হয়, দিদিমা, শান্তি, কুহুড়ী, যোগজীবন, জগবন্ধ বাবু, মহেন্দ্রবাবু, শ্রীমাকান্ত পণ্ডিত, শ্রীধর ও বিধু বোষ প্রভৃতিকে লইয়া প্রয়াগধামে আসিয়াছেন। আসিবার সময়ে রাস্তায় শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলা দেখিতে বাকিপুরে কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। বোড়া, গরু, উট, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত অসংখ্য পশু বিক্রয়ার্থ এই মেলায় আনীত হয়। নানা সম্প্রদায়ের সাধু সজ্জন ধর্ম্মার্থিগণও এই মেলায় সমবেত হইয়া থাকেন। ‘বাজলা বিহার উড়িচ্ছাতে’ এই প্রকার বৃহৎ মেলা আর কোথাও হয়, শুনা যায় না। দীর্ঘকাল ব্যাপী এই মেলায় নানাবিধ বস্ত্র বিক্রয়ার্থে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে। ঠাকুর এই মেলা দেখিয়া এলাহাবাদে আসিয়া সাগঞ্জে একখানা বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। বাড়ীতে ৬৭ খানা ঘর। বড় রাস্তার উপরে একখানা মাত্র হলরুম, তাহাতে ঠাকুর আসন করিয়াছেন। ভিতর বাড়ী চক্মিলান— তাহাতে প্রায় ৩০।৪০ জন গুরুভ্রাতা রহিয়াছেন। উপরে ছুখানা ঘর আছে, তাহাতে মেয়েরা থাকেন। এ পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে স্থানের কোন প্রকার অসংকুলান হয় নাই। প্রয়াগে আসিয়া ঠাকুর কুস্তমেলার আসিতে অনেক গুরুভ্রাতাকে চিঠি দিয়াছেন। ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর, বর্ধমান প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক গুরুভ্রাতারা আসিয়াছেন।

অপরাত্ন তিন ঘটিকার সময়ে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন। কমণ্ডলুটি আমাকে লইতে বলিয়া বাসা হইতে বাহির হইলেন। আমি কমণ্ডলু হাতে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। গুরুভ্রাতারাও, যিনি যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। আমরা অনেক রাত্তা

হাঁটিয়া ঠাকুরের সহিত গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানটী ত্রিবেণী। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, এইস্থানে মিলিত হইয়াছেন। প্রয়াগে গঙ্গা দক্ষিণবাহিনী এবং যমুনা পূর্ব বাহিনী। শুভ্রবর্ণা গঙ্গা ও নীল যমুনার মিলন স্থান একটা পরিষ্কার রেখার মত দেখায়। সরস্বতী অন্তঃসলিলা। স্থানটি বড়ই মনোরম। এই দুই শ্রোতস্বতীর মধ্যবর্তী স্থানে এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ দুর্গ। এই দুর্গের ভিতরে হিন্দুধর্মের অক্ষয়-কীর্তি ‘অক্ষয়-বট’ আজও বর্তমান রহিয়াছেন। এখানে পুরাকালে ঋষিবর ভরদ্বাজের পবিত্র আশ্রম ছিল। এই আশ্রমে শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ ও সীতা সহিত বনগমন কালে কিছু সময় অবস্থান করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর মাঘ মাসে সমস্ত মুনি ঋষিগণ এই আশ্রমে সমবেত হইয়া কল্লবাস ও ত্রিবেণীতে নান করিতেন। এই স্থানের মাহাত্ম্য অসাধারণ বলিয়া ঋষিগণ প্রয়াগধামকে তীর্থরাজ বলিয়া গিয়াছেন।

ভরদ্বাজ মুনি বসহি প্রয়াগ।

জিনহি রামপদ অতি অমুরাগী ॥

তাপস শম দম দয়া নিধান।

পরমার্থ পথ পরম সূক্ষ্মান।

মাঘ মকরগত রবি যব হোই।

তীর্থ পতিহি আর সব কোই ॥

দেব দমুজ কিম্বর নরশ্রেণী।

সাদর মজ্জহি সকল ত্রিবেণী ॥

পূজহি মাধব পদ জল জাত।

পরশি অক্ষয় বট হর্ষিত গাতা ॥

ভরদ্বাজ আশ্রম অতি পাবন।

পরম রম্য মুনিবর মন ভাবন ॥

তাঁহা হোয় মুনি ঋষয় সমাজ।

জঁহি জে মজ্জন তীর্থ রাজা ॥

মজ্জহি প্রাত সমেত উছাহ।

কহহি পরম্পর হরিগুণ গাহা ॥

ব্রহ্মনিরূপণ ধর্মবিধি বর্ণহি তত্ত্ববিভাগ।

কহহি ভক্তি ভগবন্তকী সংযুতজ্ঞানবিভাগ ॥

ইহি প্রকার ভরি মকর নহাহি।

পুনি সব নিজ আশ্রম যাহি ॥

প্রতি সংবত অস হোয় অনন্দা।

মকর মজ্জ গবনহি মুনি বৃন্দা ॥

শ্রীমৎ তুলসীদাস কৃত রামায়ণ,

বালকাণ্ড।

গঙ্গার অপর পারে বহু বিস্তৃত চড়ার উপরে কুন্ডমেলার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কেল্লার অনতিদূরে সরকার বাহাদুর একটা সুদূর নৌসেতু প্রস্তুত করিয়া সাধারণের যাতায়াতের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমরা ঠাকুরের সঙ্গে সেতু পার হইয়া চড়ার উপস্থিত হইলাম। গঙ্গাজল হইতে চড়াটা ৬৭ ফুট উচুতে; সমতল জমাত বালি ৫১৬ মাইল বিস্তৃত; ধুধু করিতেছে। ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ সাধু সন্ন্যাসী, উদাসী মহাত্মার আপন আপন সম্প্রদায়ের জন্ত প্রয়োজন মত স্থান লইয়া তাঁহা বেড়া দ্বারা বেঁধেন করিয়া নিয়াছেন। এক মাইলের অধিক স্থানও কোন কোন সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। প্রথমে সন্ন্যাসীদের, পরে নানকসাহী উদাসী প্রভৃতির, তৎপরে বৈষ্ণবগণের স্থান নির্দেশ হইয়াছে। ইহা ছাড়া অনির্দিষ্ট স্থানও প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। তাঁহাতে লক্ষ লক্ষ সাধু সজ্জন ধর্মার্থিগণ ছাতা খাটাইয়া থাকিবেন। কাহারো বা অনাবৃত আকাশের নীচে ধুমিত্রা রাখিয়া দারুণ মাঘের নীতে ঘিন রাত্রি অভিষাহিত করিবেন শুনিতেছি। প্রতি বৎসর প্রয়াগে গঙ্গাতীরে কল্লবাস করিবার জন্ত

সহস্র সহস্র হিন্দু গৃহস্থ এই স্থানে আসিয়া থাকেন। তাঁহারা সমস্ত মাঘ মাস গঙ্গার ধারে থাকিয়া, প্রত্যহ প্রত্যবে গঙ্গা স্নান ও দিবসব্যাপী ভজন সাধন করিয়া থাকেন। এবার মেলার দরুণ সাধুদের সংখ্যাই এত অধিক যে, চড়ায় গৃহস্থদের স্থান সংকুলানের সম্ভাবনা কম। এই জন্ত অনেক সাধু প্রয়াগের পার্শ্ববর্তী ময়দানে ও গঙ্গার অপর পারে ঝুসিতে কুটীর নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ঝুসি এবং এলাহাবাদ হইতে মেলার চড়ায় যাতায়াতের জন্ত গঙ্গা যমুনার উপর দুইটি বড় পোল প্রস্তুত হইয়াছে।

এই মেলাতে বিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সর্ক্সপ্রধান নেতা, তিনিও সমস্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের থাকিবার জন্ত অনেকগুলি স্থান নিয়াছেন। আমরাও তাঁহার নিকট হইতে এক বিধা জমি লইয়াছি। ঠাকুর সেই স্থানটি দেখিবার জন্ত চলিলেন। আমরা প্রায় ১৭:১০ মিনিট চলিয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম জলের জন্ত একটা কূপ খনন করা হইতেছে। ৮:১০ ফিট খুড়িতেই ২১৩ ফিট পরিষ্কার জল উঠিয়াছে। ঠাকুর অনেকক্ষণ ঐখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং আমাদেরই জমীর একধারে লোহার কড়া মাথায় দিয়া একটা লোক কাত্ হইয়া শরন করিয়াছিলেন, তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন—“আহা কি চমৎকার ! মস্তক হ’তে শুভ্র জ্যোতি চার দিকে ছড়ায়ে পড়েছে। অসাধারণ মহাপুরুষ।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া লোকটির দিকে তাকাইয়া দেখি, নেংটি পরা কাশবর্ণ দৃঢ়কায় একটা লোক বালির উপরে পড়িয়া ঠাকুরের দিকে মিট মিট করিয়া চাহিতেছে। ঠাকুরের কথা শুনিয়াও মহাপুরুষের প্রতি আমাদের লক্ষ্য পড়িল না। আমরা ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাসার দিকে রওয়ানা হইলাম। ২:১০ মিনিট চলার পরই দেখি মহাপুরুষটি উর্দ্ধাঙ্গে ছুটিয়া ঠাকুরের সম্মুখে আসিলেন এবং ঠাকুরের চলার কোন অসুবিধা না করিয়া নৃত্য করিতে কন্ঠিতে পশ্চাৎ দিকে চলিলেন। নানাপ্রকার অঙ্গ-সঞ্চালন করিয়া, দুই হস্ত দ্বারা ঠাকুরকে আরাতি করিতে করিতে ‘আহা আহা’ শব্দে আনন্দ ধ্বনি করিতে লাগিলেন। তৎপরে একদিকে দৌড়িয়া অদৃশ্য হইলেন। ঠাকুর উহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আমরা গঙ্গার তীরে তীরে পোলের নিকটে আসিলাম। ঠাকুর বলিলেন,—“কাল যখন চড়ায় বেড়াই, ব্রহ্মচারী ও সারদাকে সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম ; তখনই মনে হ’লো, এসে পড়লো।” সন্ধ্যার কিঞ্চৎ পূর্বে আমরা বাসার পহঁছিলাম। সংকীর্তনানন্দে রাত্রি ৯টা কাটিল, তৎপরে সকলের আহার ও বিশ্রাম।

বেণীমাধব ও আর আর বিগ্রহ দর্শন। ঠাকুরের দান।

আজ ঠাকুর চা সেবার পর গ্রন্থাদি নমস্কার করিয়া বেণীমাধব দর্শন করিতে বাহির হইলেন। কমণ্ডলুটি হাতে লইয়া গুরুভ্রাতা-ভগ্নীদের সঙ্গে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। প্রায় দেড় কোশ পথ হাঁটিতে হইল। রাত্তার দুই পার্শ্বে কাবালী ও সাধুরা পরমা চাহিতে লাগিল। ঠাকুর সকলকেই



২৪ পয়সা করিয়া দিতে দিতে তাহাঙ্গা করিয়া বলিলেন—‘আজ-তো হাম বড়া দাতা বন্ গিয়া। দো পয়সা চার পয়সা দেনে লাগা’। ইহা শুনিয়া যাহার যাহা হাতে ছিল ঠাকুরকে দিতে লাগিল। ঠাকুর তাহা কাঙ্গালীদের বিতরণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ত্রিবেণীতে উপস্থিত হইয়া সকলে স্নান করিলাম। ঠাকুর বেগীমাধব দর্শন করিতে চলিলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া বেগীমাধবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। এক টাকার বাতাসা আনাইয়া বেগীমাধবকে ভোগ দিলেন এবং বলিলেন—‘এই স্থানে মহাপ্রভু কিছুদিন ছিলেন।’ মন্দির হইতে বাহির হইয়া দশাশ্বমেধ ঘাট দেখাইয়া বলিলেন,—‘এই স্থানে মহাপ্রভু রূপ গোস্বামীকে দশদিন ধ’রে শিক্ষা দিয়েছিলেন।’ কিছু অধিক বেলায় আমরা ঠাকুরের সঙ্গে বাসায় পহঁছিলাম।

কথায় কথায় ঠাকুর বলিলেন,—‘অনেক তো ঘুন্লাম, কিন্তু তেমন একটা সাধু দেখতে পেনাম না। সাধু বলতে বেগীমাধবকেই দেখলাম, তাই তাঁকে কিছু দিয়া আসলাম।’

ঠাকুর এই কথা কেন বলিলেন, জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন—‘বেগীমাধব সাধুর বেশে এসে আমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলেন।’

### ঠাকুরের নানা দেবালায় দর্শন।

আজও ঠাকুর ওটার সময়ে আসন হইতে উঠিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। গুরুভাতারাও সকলেই ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঠাকুরের পায়ে বেদনা—অধিকদূর চলিতে কষ্ট হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত হরিদাস বহু মহাশয়ের কথামত শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ঘোষ ঠাকুরের জন্ত একখানা গাড়ী ভাড়া করিলেন। ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। ঠাকুরের কমণ্ডলু আমার হাতে, তাই আমাকে তাঁহার গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। মহেন্দ্র মিত্র মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন। বিধু বাবু কোচম্যানের পাশে বসিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। গুরুভাতারা দেখিলেন—বিষম মুন্সিল, হাঁটিয়া চলিলে ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না। তখন তাঁহারা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত যিনি যে গাড়ি পাইলেন ভাড়া হির না করিয়া তিনি তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। গুরুভাতাদের খানা গাড়ি হইল। ঠাকুর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নানা স্থানে, গঙ্গাতীরে, দেবালায়ে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময়ে বাসায় আসিলেন; গুরুভাতাদের গাড়ি কখননাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িল। গাড়ি বাড়ীর দরজায় পহঁছান মাত্র গুরুভাতারা ছন্দাপ্ নামিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। গাড়োয়ানরা মেড়া ভাড়া হাঁকিয়া ভাড়ার জন্য চীৎকার করিতে লাগিল। বোলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল গুরুভাতা শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবু ঠাকুরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি চীৎকার শুনিয়া নিজ হইতেই গাড়োয়ানদের ভাড়া মিটাইয়া দিলেন। হরিদাস বাবু মাস ব্যাপী মেলায় থাকিতে পারিবেন না,— তাই এই সময় ঠাকুর দর্শনে আসিয়াছেন। সন্ধ্যা-কীর্তনের পর গুরুভাতারা আহাৰ সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিলেন।

## ল্যাংগা বাবা । গুরুভ্রাতাদের কাণ্ড ।

গত কল্যা ঠাকুর কথায় কথায় বলিয়াছিলেন যতদিন তিনি চড়ায় না যাইবেন, প্রত্যহই গঙ্গাতীরে কখনও বা মেলা স্থানে গিয়া সাধুদের দর্শন করিয়া আসিবেন । আহারান্তে গুরুভ্রাতারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন । ঠাকুর আর আর দিনের মত তিনটার সময়ে যেমন বাহির হইয়া পড়িলেন, গুরুভ্রাতারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । যে সকল গুরুভ্রাতার টাকা পয়সা কিছুই নাই, কোনপ্রকারে মেলা দেখিতে ঠাকুরের নিকট আসিয়াছেন, তাঁহাদের উৎসাহ উত্তম খুব বেশী । তাঁহারা ঠাকুরকে পশ্চাতে রাখিয়া গাড়ির আড়ায় উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরের জন্য একখানা গাড়ি রাখিয়া ২৩ খানা গাড়িতে চাপিয়া বসিলেন । ঠাকুর আজ আর চড়ায় গেলেন না । (গঙ্গাব দাবে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষমূলে জীর্ণ কুটারে একটা সাধু বাস করেন । তাঁহাকে দর্শন করিতে তথায় উপস্থিত হইলেন । সাধু ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া আনন্দে যেন মাতিয়া গেলেন । কতপ্রকারে ঠাকুরকে শুভ স্তুতি আদর যত্ন করিয়া, নিজ কুটারের সম্মুখে নিয়া বসাইলেন । সাধু অতি বৃদ্ধ, বয়স নব্বই বৎসর, সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকেন । লোকে সাধুকে ল্যাংগাবাবা বলে । হরিকথা প্রসঙ্গে তাঁহার অষ্ট কম্প হইতে লাগিল দেখিয়া, গুরুভ্রাতারা সকলেই খুব আনন্দসাত করিলেন । ) সন্ধ্যার সময়ে ঠাকুর বাসায় পৌঁছিলেন । গুরুভ্রাতাদের গাড়িগুলিও আসিয়া উপস্থিত হইল । গত কল্যের মত গুরুভ্রাতারা গাড়ি হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । হরিদাস বাবু ঠাকুরের ও নিজের গাড়িভাড়া মিটাইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন । এই সময়ে অস্বস্তি গাড়োয়ানেরা গাড়িভাড়ার জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । তখন গুরুভ্রাতারা একে অন্যকে বলিতে লাগিল—ওরে ! গাড়োয়ান ভাড়াব জন্য চীৎকার করছে, শুনতে পাচ্ছিস না ? সে অমনি উত্তর করিল—‘কৈ আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না । তুই শুনহিস ? তুই গিয়ে যা ব্যবস্থা কর ।’ বাহারা ২৪ টাকা দিতে পারে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘খাম ভাই, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না বলিয়া বটী হাতে লইয়া দৌড় মারিল । কেহ বা প্রস্রাব করিতে চলিল । কেহ কেহ দরজা আড়াল দিয়া ঘরের ভিতরে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ; আর অবশিষ্টগুলি তামাক সাজিয়া ঘন ঘন কলকিতে দু’ দিতে লাগিল । অর্থশালী গুরুভ্রাতা একমাত্র হরিদাস বাবু তিনি বুলিলেন গতক ভাল নয় । গাড়োয়ানদের চীৎকারে ঠাকুর বিরক্ত হইবেন । সুতরাং ইচ্ছায় হটক, অনিচ্ছায় হটক, সমস্তগুলি গাড়ির ভাড়া আজও চুকাইয়া দিলেন । হরিদাস বাবু প্রয়াগে আসার পরদিন হইতে ভাণ্ডারের সমস্ত খরচ দিয়া আসিতেছেন । তাহার উপরে আবার গুরুভ্রাতাদের এই কৌশলের চাপ । সুতরাং একটু বিরক্ত হইলেন এবং গুরুভ্রাতাদের কারো কারোকে বলিলেন—কল্যা হইতে আর তিনি গাড়িভাড়া দিবেন না এবং ঠাকুরকে বলিয়া গুরুভ্রাতাদের এসব ব্যবহারের একটা প্রতিবিধান করিবেন ।

সন্ধ্যার পরে আর আর দিনের মত ঠাকুরের নিকট সংকীৰ্ত্তন হইল । সহরের অনেক ভদ্রলোক

এই সংকীর্ণনে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার গুরুভ্রাতাদের ভাবাবেশের অবস্থা দেখিয়া অবাক। শ্রীযুক্ত রামমদন বাগচি মহাশয় ঠাকুরকে দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইলেন। ঠাকুর প্রয়াগে আসার পর তিনি খুব ঘনিষ্ঠভাবে সকলের সঙ্গে মিশিতেছেন। বাড়ী তাঁহার নবদ্বীপে, এখানে তিনি ডাক্তারি করিয়া থাকেন।

ঠাকুর কথায় কথায় ল্যাংগাবাবার কথা তুলিয়া তাঁহার ভাবভক্তি এবং অশ্রু, কন্প, পুলকাদির প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রাত্রি জলযোগের পর ঠাকুর মহেন্দ্রবাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের বলিলেন,— ‘হরিদাস বাবুর উপরে বড়ই অত্যাচার হচ্ছে, গাড়ি ভাড়া আর তার নিকট হ’তে নিবেন না।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভ্রাতারা বিষম উত্তেজিত হইলেন। কল্যাণ কানহার নিকট হইতে অত টাকা গাড়িভাড়া আদায় করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন। সবল স্তম্ভ হইলেও ঠাকুর গাড়িতে চলিলে হাঁটিয়া যাইতে যে কারো প্রবৃত্তি হয় না।

আজ সকালে আমাদের পরম আত্মীয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কানপুর হইতে আসিলেন। মন্থন দাদাকে দেখিয়া আমরা সকলেই খুব আনন্দলাভ করিলাম। ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। আমাদের অদৃষ্টক্রমে মন্থন দাদার দুই দিনের অধিক থাকা হইবে না, উকীল মাধব— হাতে বড় মামলা, গীর্জাই আবার কানপুর যাইবেন। মন্থন দাদা যে দু’ তিন দিন রহিলেন তাওয়ার সমস্ত ব্যয় তিনিই বহন করিলেন। গুরুভ্রাতাদের বেড়াইবার গাড়িভাড়াও সন্তুষ্টচিত্তে তিনিই দিলেন। মন্থন বাবু চলিয়া যাওয়ার পর হরিদাস বাবুও বোলপুরে যাইতে ব্যস্ত হইলেন। কি প্রকারে দৈনিক খরচ চলিবে তাবিয়া সকলেই অস্থির হইয়া পড়িল। গুরুভ্রাতাদের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু তেমন অবস্থাপন্ন কেহ আসিতেছেন না। সকলেই নিঃশ্ব, কোন প্রকারে খার কৰ্জ করিয়া মাত্র রেলভাড়াটি লইয়া আসিয়াছেন। ২৫ জন মাত্র স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গুরুভ্রাতা আছেন, তাঁহার আর কয়দিন দৈনিক খরচ চালাইতে পারেন?

**আশ্রমে কাজের বিভাগ।** ঠাকুরের ভিক্ষা ও দান। ঠাকুরের আকাশবৃত্তি।

আজ সকালে কয়েকজন বিশিষ্ট গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত রামমদন বাগচি প্রভৃতি কয়েকটি সম্ভ্রান্ত বিতাকাজী ভদ্রলোকের সহিত মিলিত হইয়া বৈঠক করিলেন। আলোচনা হইতে লাগিল, কি প্রকারে দৈনিক খরচ চলিবে। তাহাদের হাতে বাহা কিছু ছিল তাহাতে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এখন উপায় কি? ঠাকুর কুন্তলেয়ার একমাস থাকিবেন এবং সাধু শাস্ত্রদের ভাওয়া দিবেন। যিনি বাহা ইচ্ছা করেন এই মহৎকার্য্যে পাঠাইতে পারেন এই মর্মে গুরুভ্রাতাদের নিকট চিঠিপত্র অনেকদিন হইতে পাঠাইয়াছে। কিন্তু কেহই তো কিছু পাঠাইতেছেন না। এখন প্রতিদিন মাসাধিক কাল এই বিপুল খরচ কি প্রকারে নির্বাহ হইবে? উহার সিদ্ধান্ত করিলেন, ঠাকুর

বদি দিমিয়া, শান্তি, কুতুবুড়ী যোগজীবন, জগবন্ধ এবং সূর্যদা বাঁহারা ঠাকুরের সঙ্গে আছেন শুধু তাহাদের লইয়া থাকেন। তাহা হইলে কোন অভাবই ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু দলে দলে যে সকল গুরুভ্রাতা এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন এবং দিন দিনই আসিতেছেন, তাঁহারা যদি নিজেদের ভার নিজেরা বহন না করেন, তা'হলে অবস্থা বড়ই বিষম হইবে। খাওয়ার অভাবে সকলকে পলাইতে হইবে। এ বিষয়ে পাকাপাকি একটা নীমাংসা করিবার জন্ত উহার ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরকে বলিলেন—‘মশায়! আমরা আপনাকে একটা কাজের কথা বলতে এসেছি।’ ঠাকুর—‘কি কাজের কথা বলুন?’ উহার বলিতে লাগিলেন—‘দেখুন এখানে স্ত্রীপুরুষ প্রায় ৪০৪৫ জন আছেন। এতদিন তো কোন প্রকারে চলে গেল; এখন দৈনিক খরচ চলবে কিরূপে ভেবে আমরা বড়ই উদ্বেগ ভোগ করছি। আগের দিক তো কিছুই নাই, অথচ খরচ প্রতিদিনই আছে। এখানে যারা আছেন, এদিকে তাঁদের কারো লক্ষ্য নাই। খাবার সময়ে পাত পেতে বসেন, পেটভরে থান, আর সারাদিন বাজে গল্পে হাঁকা কলকি তামাক লইয়া ঝগড়া ক’রে সময় কাটান। সাধন ভজনও নাই—কিছুই নাই। ‘এ সব ভ্যাগাবণ্ড (Vagabond) ক্লাশ, জোয়ান মর্দ নিফর্ম! কুড়ের দল আশ্রমের কোন কাজই করবেনা—বললে ঝগড়া করবে। বিষম মুন্সিল। এরা যদি নিজেদের ভার নিজেরা নি’য়ে থাকেন, তা’হলে আর কোন অহুবিধা থাকেনা।’ ঠাকুর শুনিয়া খুব দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘আহা! এদের ওরূপ বলতে নাই। এরা সকলেই ভদ্রলোক, সকলেরই ঘরে খাবার পরবার আছে—দয়া ক’রে আমার কাছে রয়েছেন। এরাই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভ্রাতারা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ভিতরের বেগ কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কেহ কেহ অশ্রু কম্প, পুলকে অভিভূত হইলেন। কেহ কেহ অশ্রুপূর্ণ নয়নে কল্পিত কলেবরে ঠাকুরকে দেখিতে লাগিলেন। কারো কারো বাহুসংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। অভিযোগকারী বাবু এদের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া অবাক। ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া রহিলেন। তৎপরে বলিলেন,—‘আশ্রমে বাঁরা থাকেন, তাঁদের সকলেরই কিছু না কিছু আশ্রম সেবার কাজ নিয়ে থাকা উচিত, না হ’লে অপরাধ হয়। আপনারা সকলেই আশ্রমের কাজ বিভাগ ক’রে নিম। তা’হলেই আর কোন অশান্তি থাকবে না। আপনারা আমাকেও একটা কাজ দিন।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলেই লজ্জায় হেঁট মস্তকে নীরব রহিলেন। ঠাকুর তখন বলিলেন—‘আচ্ছা, আমি সকলকে ভিক্ষা ক’রে খাওয়াব, এই ভার আমি গ্রহণ করলাম। এখন তোমরা যার যা ইচ্ছা আমাকে ভিক্ষা দেও।’ এই বলিয়া আঁচল পাতিলেন। তখন গুরুভ্রাতাদের বাহার বাহা ছিল, ঠাকুরকে আনিয়া দিলেন। ভিক্ষার প্রায় ১৬০-১৭০ টাকা হইল। ঠাকুর উহা নিজ আসনের নীচে রাখিয়া দিলেন। ৫৬ দিনের মত আশ্রম-খরচ চলিবে

ভাবিয়া গুরুভাতারাও নিশ্চিন্ত হইলেন। ঠাকুর সকলকে বলিলেন,—‘আমার একটা কথা স্মরণ রাখ্বেন; আমার আকাশ-বৃষ্টি। একদিনের জিনিষ অশ্রুদিনের জন্ত ভাঙারে সফল রাখ্বেন না। যে দিন যা আস্বে সমস্তই ব্যয় ক’রে ফেল্বেন।’ গুরুভাতারা সকলেই ঠাকুরের কথা শুনিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং নিজদের ভিতরে আশ্রমের সমস্ত কাজ বিভাগ করিয়া লইলেন। রামযাদব বাবু বহুকাল এখানে আছেন, এজন্য তাঁহাকে দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বি, এল,) সহিত বাজার সন্ধান করা হইল। জগবন্ধু বাবু এবং শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় ভোগরান্নার ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন। মহেন্দ্র দাস মুহুরী হইলেন। জল তোলা, বাসন মাজা, প্রভৃতি কার্য্যও গুরুভাতারা আগ্রহের সহিত যিনি যাঁহা পারেন গ্রহণ করিলেন। সকলেই খুব উৎসাহের সহিত আপন আপন কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। নিষ্কর্মা গুরুভাতাদের ভিতরেও একটা উৎসাহের স্রোত বহিল।

মাঘ মাসের অধিক দিন বাকী নাই। ইতিমধ্যেই লক্ষ লক্ষ সাধু চড়ায় আসিয়া ছাউনী করিয়াছেন। গঙ্গার ধারে এপারেও অসংখ্য সাধু অনাবৃত স্থানে আসন করিয়া বসিয়াছেন। কাঁদালী, দুঃখী দরিদ্রও বিস্তর। সেরাট লোকে পরিপূর্ণ। সারাদিন ভিক্ষুকের অভাব নাই। প্রত্যহই ভিক্ষুকের চীৎকারে অস্থির থাকিতে হয়। আজ হাতে টাকা পাইয়া ঠাকুর যে যাঁহা চাহিলেন, দিতে লাগিলেন। ৪।৫ ঘণ্টার মধ্যেই প্রায় ৪০।৫০ টাকা উড়িয়া গেল। তিনটার পর ঠাকুর বাহির হইলেন। অবশিষ্ট টাকাগুলিও সঙ্গে করিয়া লইলেন। গঙ্গার তীরে পহুঁছিতেই ৪।৫ট সাধু ঠাকুরকে দেখিয়া বলিলেন, ‘স্বামীজী! দো রোজ হাম ২৫ মুরত্ ভুখা হায়—মেহেরবাগী কিজিরে।’ কেহ কেহ আসিয়া বলিলেন—‘মহারাজজী! ধুনিকা লক্কা নাই হায়। ভজন তো একদম বন্ধ হো গিয়া, আব ক্যা করে।’ কেহ, ‘পানি পিনেকা লোটা নেহি হায় বাবা’; কেহ বা ‘গাঁজা নেহি হায়’; আবার একদল আসিয়া বলিল—‘স্বামীজী! জারামে হাম লোক তো মন্ড যাতা হায়—একঠো কন্ডকে হুজি হকুম হোয়।’ প্রার্থীরা যেমন চাহিতে লাগিলেন ঠাকুরও সেই মত ১০, ১৫, ২০, ২৫ টাকা করিয়া দিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই সমস্তগুলি টাকা বিতরণ করিয়া ঠাকুর বাসার ফিরিলেন। ঠাকুরের এই প্রকার অবিচারে অর্থব্যয় সম্বন্ধে অনেকে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বেগ ভোগ করিতে লাগিলেন। কল্যাণ কি প্রকারে এতগুলি লোকের আহারাদি হইবে ভাবিয়া অনেকেই অশান্তিতে পড়িলেন। খাওয়াবার ভার ঠাকুর নিয়াছেন; কল্যাণ ঠাকুর কি করিবেন এই দৃষ্টিভঙ্গি অনেকের মস্তিষ্কে ভাব নিদ্রা হইল না।

আজ শেষ রাত্রে অস্বাভাবিক দিনের মত ঠাকুর ভোর কীৰ্ত্তন করিয়া আসনে বসিয়া আছেন। একটা হিন্দুস্থানী ভক্তলোক ঠাকুরের সম্মুখে দরজার বাহিরে রোয়াকে আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া করবোড়ে বলিলেন—‘স্বামীজী! কৃপা কর্কে হকুম কিজিরে, সেবাকা ওয়াস্তে খোড়া কুহ হাম ভেজ

দেই ।’ ঠাকুর মাথা নাড়িয়া সম্মতি প্রদান করিলেন । কতজন লোক ঠাকুরের সঙ্গে আছি, লোকটি ধবর লইয়া চলিয়া গেলেন । অন্নকরণ পরেই দুটি ভারী প্রচুর পরিমাণে চাঁল, ডাল, আটা, বি, তৈল, চিনি, মিশ্রি, সুজি, আলু, কপি, বেগুন, শিম, শাক, লেবু, দুধ, দই, পেয়ারা, পাণর, রাবড়ি, সন্দেশ ও বিবিধ প্রকার মসলা, তামাক, টিকে, দেশলাই, পান, সুপারী ইত্যাদি যাবতীয় সামগ্রী লইয়া উপস্থিত হইল । গুরুভ্রাতারা সকলেই দেখিয়া অবাক্ । আজ বিবিধ প্রকার রান্না করিয়া সুখে সচ্ছন্দে ভোজনান্তে সকলে বিশ্রাম করিলেন । ঠাকুর ভাণ্ডারের কৰ্ত্তাদের ডাকিয়া বলিলেন,—‘অত্ৰকার মত জিনিষ রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত কাঙ্গাল ছুঃখীদের বিলাইয়া দিন । আমার আকাশ-বৃষ্টি । একটু জিনিষও যেন কল্যাকার জন্ত ভাণ্ডারে না থাকে ।’ ঠাকুরের আদেশমত তাহাই করা হইল । গুরুভ্রাতারা বৈঠক করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, ঠাকুর এ কি করিলেন ভাণ্ডারায় বাহা উদ্ভূত হইয়াছিল অনায়াসে কল্যাণ চলিত । জিনিষ পত্র দেখিয়া কল্যাকার জন্ত আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, ঠাকুর যে সব সারিলেন ।

অপরাহ্নে ঠাকুর রাম যাদব বাবু প্রভৃতিকে বলিলেন—‘আপনারা ২১৪ দিনের মধ্যেই চড়ায় যাওয়ার বন্দবস্ত করুন, আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় না ।’ শুনিলাম চড়াতে যে স্থানটি আমাদের নেওড়া হইয়াছে, তাহার চতুর্দিকে মজবুত টাটি দিয়া ঘেরাও করা হইয়াছে । রান্না করিবার ঘর ও ভাণ্ডার ঘর প্রস্তুত হইয়াছে । ঠাকুরের জন্ত একটি পায়পানোও গীত্ৰই হইবে । এখন তাঁবুটি সংগ্রহ হইলেই চড়ায় যাওয়ার আর কোন অসুবিধা থাকে না । স্থানীয় ভদ্রলোকেরা যথাসাধ্য আমাদের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । আর আর দিনের মত সন্ধ্যার সময়ে সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল । গুরুভ্রাতারা ভাবাবেশে নৃত্য করিতে লাগিলেন । ক্রমে দর্শকগণের সমাগমে রাস্তা লোকে পরিপূর্ণ হইল । অনেককাল কীৰ্ত্তনের পর ঠাকুর হরিণুট দিয়া আসনে বসিলেন । দিনটি বড়ই আনন্দে কাটিয়া গেল । রাতে গুরুভ্রাতারা সকলে মাড়োয়াড়ী প্রদত্ত মিষ্টান্ন পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিলেন । কোন কোন গুরুভ্রাতা আগামী কল্যাকার প্রকারে আহ্বারের সংস্থান হইবে, তাবিতে লাগিলেন । আবার কল্যাকার নিষ্কর্মা গুরুভ্রাতারা বলিতে লাগিলেন, আহ্বারাদির ভার যখন ঠাকুর নিয়াছেন তখন আর ও সব বাজে চিন্তা কেন ? আমি প্রত্যহই ভাণ্ডার হইতে চাউল ডাল লইয়া স্বপাক আহ্বার করিতেছি ।

ঠাকুর ভোর কীৰ্ত্তনান্তে আসনে বসিয়া আছেন । আজও সেই মাড়োয়াড়ী আসিয়া ঠাকুরকে নমস্কার পূর্বক করঘোড়ে বলিলেন—‘স্বামীজী ! মেহেরবান কর্কে হকুম দেজিয়ে, আজ তি হাম ভাণ্ডার যো কুছ বনে ভেজ দেই ।’ ঠাকুর একটু সময় তাঁর দিকে চাহিয়া থাকিয়া সম্মতি দিলেন । বেলা ৮ টার মধ্যে কল্যাকার মত সমস্ত জিনিষ আসিয়া পড়িল । ঠাকুরের আদেশ মত আজও প্রয়োজন মত জিনিষ রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত ভিখারীদের বিতরণ করা হইল । এখানকার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গোবিন্দ বাবু আমাদের তাঁবুর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । রাম যাদব বাবুর নিকট শুনিলাম,

গোয়ালিয়রের মহারাজার ভূতপূর্ব মন্ত্রী সায় দীনকর রাও বাহাদুর আমাদের একটা সুবৃহৎ তাঁবু ৪৫ দিনের মধ্যেই আনাইয়া দিবেন। ঠাকুরও চড়ায় যাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রতিদিনই সাধুদের বড় বড় জমাত আসিয়া পড়িতেছে। চড়ার নির্দিষ্ট স্থানগুলি প্রায় লোকে পরিপূর্ণ হইল। এ পাড়েও খালি স্থান আর দেখা যায় না। কেহ কেহ ছাতা খাটাইয়া এবং অধিকাংশ সাধু ধুনি জালিয়া অনাবৃত অবস্থায় গঙ্গাতীরে জলের ধারে বাস করিতেছেন।

আজও ভোর বেলা মাড়োয়াড়ী ভিক্ষা দিতে আগ্রহ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর বলিলেন,—‘নেই সো নেহি হোগা। সাধুলোকনুকা এইসা রীতি নেহি হ্যায়; আজ আপ্সে কুছ নাহি লেয়েঙ্গে।’ মাড়োয়াড়ী বলিলেন,—‘বন্ধু হামারা গোয়া হ্যায়—বহুত দুখ হোতা হ্যায়, হুখম হয় তো ৫৬ সের ভেজ দেই।’ ঠাকুর তাহাতেও আপত্তি করিলেন। বেলা প্রায় ৮টা হইল। সকলেই আহারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঠাকুরের কোন প্রকার উদ্বেগই নাই; তিনি নিশ্চিন্তভাবে আসনে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই একজন ভদ্রলোক আসিয়া ঠাকুরকে একটা সাধুর আকাজ্জা জানাইয়া বলিলেন—‘প্রহু! সাধু ভাণ্ডারা দিতেছেন, তিনি দয়া করিয়া সশিষ্টে সেই আশ্রমে আপনাকে প্রসাদ পাইতে নিমন্ত্রণ করিতেছেন।’ ঠাকুর আনন্দের সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলেন। মধ্যাহ্নে সাধুর আশ্রমে যাইয়া সকলেই প্রসাদ পাইলেন। সাধু ৩০ বৎসর কাল ঐ আশ্রমে আসন করিয়া ভজন সাধন করিতেছেন। আশ্রম ছাড়িয়া একদিনের জন্তও তিনি অন্তর্য যানেন নাই। এই সাধু কি প্রকারে ঠাকুরের পরিচয় ও সন্ধান পাইলেন—জানি না। আজ ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন,—‘তোমাদের তাঁবু সংগ্রহ হোক আর নাই হোক পরন্তু আহারের পর আমি চড়ায় গিয়া বালির উপরে আসন ক’রে ব’সব।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া কয়েকটি গুরুভ্রাতা চড়ায় কতদূর কি হইয়াছে অহুসন্ধানে চলিয়া গেলেন। তাঁবুর জন্তও কতগুলি গুরুভ্রাতা গোবিন্দ বাবুর নিকটে গেলেন। তাঁবু পাওয়া গেল, তাহা খাটাইবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। ছাউনীতে যাইয়া থাকার অস্থান আর কিছুই বাকি নাই সংবাদ আসিল। তাঁবুটি খাটান হইলেই হয়। চড়াতে যাইব মনে করিয়া গুরুভ্রাতারা শ্রুত্ব আনন্দ করিতে লাগিলেন। মেয়েদের সাধুমণ্ডলীর ভিতরে থাকার ব্যবস্থা নাই, তাহারা সন্ধ্যার সময় যাইয়া ছাউনীতে থাকিবেন, এবং সন্ধ্যার সময়ে আবার বাসার চলিয়া আসিবেন, ঠাকুর এই ব্যবস্থা করিলেন।

আজ গুরুভ্রাতারা চড়ায় যাইয়া দেখিয়া আসিলেন প্রকাণ্ড একটা তাঁবু খাটান হইয়াছে। ভাণ্ডার ঘর রান্না ঘর, পূর্বে হইয়াছিল। ঠাকুরের জন্ত একটা পায়খানাও তাঁবুর পশ্চাৎ দিকে প্রস্তুত হইয়াছে। এখন তাঁবুতে যাইয়া থাকার আর কোন অসুবিধা নাই। দারুণ মাঘের ঋতুে গঙ্গার চড়ায় বাবুদের মধ্যে অনেকেরই থাকা অসম্ভব। বাহারা একটু সুখাত্যন্ত তাহারা সান্নাধ্যিন চড়ায় থাকিয়া সন্ধ্যার সময় বাসার আসিবেন—এই রূপই ঠিক হইল। ৩০।৪০ জন

গুরুভ্রাতা ঠাকুরের সঙ্গে নিয়ত চড়ায় বাস করিবেন। এ পর্যন্ত গুরুভ্রাতাদের সংখ্যা ৫০ জনেরও অধিক হইয়াছে। ক্রমে আরো বৃদ্ধি পাইবে। ভগবানের কৃপায় তাঁহা পাওয়া গিয়াছে সঙ্কল্প-রূপে ৩০।৪০ জন লোক বিছানা করিয়া থাকিতে পারিবে। গুরুভ্রাতারা উৎকর্ষার সহিত রাজি প্রভাতের আকাজ্জা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা কীর্তনান্তে জলযোগ করিয়া সকলে বিশ্রাম করিলেন।

চড়ায় যাত্রা। পথে মাধোদাস বাবাজীর আশ্রম দর্শন। পরমহংসজীর আবির্ভাব ও ঠাকুরকে অভ্যর্থনা। সংকীৰ্তনে মহাভাবের তুফান।

আজ অতি প্রত্যবে আমরা সকলে গঙ্গার গেলাম। স্নানের পর অল্প কোথাও না যাইয়া বাসার চলিয়া আসিলাম। ঠাকুরের চা সেবার পর, চড়ায় কখন আমাদের যাওয়া হইবে, খবর নিতে বহুলোক আসিতে লাগিল। আহাৰ বেলা ১২ টার মধ্যেই শেষ হইল। গুরুভ্রাতাদের উৎসাহ আনন্দ আজ আর শরীর-মনে ধরে না। তাঁহারা কেহ কেহ গান, কেহ কেহ বাজনা, কেহ কেহ বা নানাপ্রকার আনন্দ ধ্বনি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তিনটার সময়ে চড়ায় যাত্রা করিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বেই গুরুভ্রাতারা দলে দলে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা যাইয়া গঙ্গার পাড়ে পোলের ধারে ঠাকুরের জন্ত অপেক্ষা করিবেন। ঠাকুরের পায়ের বেদনা এখনও সারে নাই। আড়াইটার পরই ৫।৩ খানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া পড়িল। সকলের বিছানা কয়লাদি সকালেই চড়ায় পাঠান হইয়াছে। স্নতগাং বাহারা হাঁটিয়া যান না, ৫।৭ জন এক এক গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। বিধু ঘোষ, মহেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি আমরা ৪।৫ জন ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম। গাড়ি প্রশস্ত রাজপথ দিয়া পোলের দিকে চলিল। গঙ্গাতীরে পহুছিবার ৩৪ মিনিট বাকী থাকিতে ঠাকুর গাড়ি থামাইতে বলিলেন। গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া, ঠাকুর দক্ষিণ পাশে একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। গুরুভ্রাতারা সকলেই গাড়ি বিদায় করিয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বাড়ীতে যাইয়া দেখি—উহা গৃহস্থ বাড়ী নয়, একটি সাধুর আশ্রম। আশ্রমটি দেওয়াল বেষ্টিত। অন্তরের দক্ষিণ দিকে একটি কুঠরীতে মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত আছেন। বাম দিকে বড় দালান, অনেক লোক তাহাতে থাকিতে পারে। বিস্তৃত অন্তরের অপর দিকে কুল ও তুলসীর সুন্দর বাগান। একটি বৃদ্ধ সাধু মহাপ্রভুর মন্দিরে ছিলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া অল্পপূর্ণ নরনে কম্পিত কলেবরে করঘোড়ে সোষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর মহাপ্রভুকে সোষ্টাঙ্গ প্রশাম করিয়া সাধুর চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন। সাধু ঠাকুরকে ধরিয়া নিরা মহাপ্রভুর সম্মুখে বারান্দায় বসাইলেন, এবং ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাবাবেশে সাধুর শরীরে অদ্ভুত সাস্বিক বিকার উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সাধুর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল, ঠাকুরও সমাধিহ। এই ভাবে কিছুক্ষণ অভিবাহিত হইলে পর, ঠাকুরের বাহুশুষ্ঠি হইল; সাধুও চৈতন্যলাভ করিলেন। সাধু ঠাকুরকে বলিলেন—“আপনি যে এখানে আসিবেন, প্রভু সে খবর আমাকে সকালেই দিয়াছেন। পূজার সময়ে তিনি বলিলেন—



‘আজ বিজয় আমাদের দেখতে আসবে—তার জন্ত আমার প্রসাদ রেখে দিস্ ।’ আমি আপনার জন্ত ঠাকুরের প্রসাদ রেখেছি ।’ ঠাকুর উহা চাহিলেন । উৎকৃষ্ট লাডু মালপোয়া প্রভৃতি প্রসাদ সাধু ঠাকুরকে আনিয়া দিলেন । ঠাকুর কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া গুরুভ্রাতাদের উহা দিয়া দিলেন । প্রসাদের স্বাদ ও গন্ধ বড়ই তৃপ্তিকর । উহা পাইয়া সকলেরই মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল । ঠাকুর তখন চড়ায় বসিতে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাবাজীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—‘এখন আমরা চড়ায় যেতেছি । আপনি আশীর্বাদ করুন ।’ তিনি কহিলেন,—‘বীজ তুমি বুনিয়াছ, গাছ হউক—ফল ফল হউক, তুমি তাহা ভোগ কর, আমার আপত্তি কি !’/অতঃপর ঠাকুর ধীরে ধীরে হাঁটিয়া পোলের নিকট উপস্থিত হইলেন ।

গুরুভ্রাতারা সকলেই ঠাকুরের জন্ত পোলের ধারে অপেক্ষা করিতেছিলেন । ঠাকুর যখন পোলের উপর দিয়া চড়ার দিকে চলিলেন বহু গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে অসংখ্য শহরবাসী ভক্তলোক ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন । ঠাকুর পোল ও চড়ার সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইলেন । গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে বেঠন পূর্বক অনিমেঘে তাঁর দিকে চাহিয়া রহিলেন । ঠাকুর করযোড়ে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে চড়ার দিকে চাহিয়া চঞ্চল দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতে লাগিলেন । ঠাকুরের আদেশে অমনি খোল করতাল কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । ঠাকুরের মুখমণ্ডল রক্তিমাত ও ক্ষীণ হইয়া উঠিল । লম্বিত জটীভার ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল । ঠাকুরের সুকোমল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পৃথক পৃথক নৃত্য করিতে লাগিল । এই সময়ে আচম্বিতে শ্রামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি মুণ্ডিত মস্তক এক মহাপুরুষ বহু জনতার ভিতরে অপ্রতিহত গতিতে ছুটিয়া আসিয়া ‘আও মেরা প্রাণ’, ‘আও মেরা প্রাণ’ বলিতে বলিতে ঠাকুরকে বাহুবধ বিস্তার পূর্বক অড়াইয়া ধরিলেন । তখনই ঠাকুরকে ছাড়িয়া দিয়া ক্ষিপ্ৰ পদসঞ্চারে গুরুভ্রাতাদের মস্তক স্পর্শ করিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । ভাগ্যবান গুরুভ্রাতারা অনেকে তাঁহার চরণ স্পর্শ করিলেন । আমার এক হস্তে ঠাকুরের দণ্ড ও অপর হস্তে কমণ্ডলু, সূতরাং পাদস্পর্শে প্রবৃত্তি হইল না । মহাপুরুষ আমারও মস্তকে হাত বুলাইয়া ক্ষণকাল মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইলেন । মহাপুরুষের করস্পর্শে গুরুভ্রাতারা মাতিয়া উঠিলেন ; অমনি তাঁহারা গান ধরিলেন,—

‘নামব্রহ্ম নামব্রহ্ম নামব্রহ্ম বল ভাই ।

হরি নাম বিনা জীবের আর গতি নাই ॥’

গানের সঙ্গে সঙ্গে গুরুভ্রাতারা নৃত্য করিতে লাগিলেন । ঠাকুরও উদ্দগ্ধ নৃত্য করিতে করিতে চড়ায় উপস্থিত হইলেন । প্রবণ-মঙ্গল সংকীৰ্ত্তন রব বাজধ্বনিতে মিলিত হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মহাভাবের তুফানে পড়িয়া সকলে দিশাহারা হইলেন । বিধু ঘোষ মঞ্জবেশে লক্ষ প্রদান করিতে করিতে সর্বাঙ্গে ধাবিত হইলেন এবং এক একবার কিরিয়া ঠাকুরকে দেখিয়া স্পর্ধার সহিত ঘন ঘন বাহ্যাক্ষাটন করিতে লাগিলেন । শ্রীধর মধুর নৃত্য করিতে করিতে ‘জয় নিতাই’ ‘জয়

নিতাই' বলিয়া কখন বহির্দ্বার উড়াইয়া চলিলেন। ভাবাবেশে বিভোর হইয়া গুরুভ্রাতারা ঠাকুরের দক্ষিণে বামে নৃত্য করিতে লাগিলেন। দর্শক মণ্ডলী বাবু ভায়রা ভাব-তুফানের ঝাপটায় পড়িয়া স্থলিত পদে অগ্রসর হইলেন। ঠাকুর ভাবোন্মত্ত অবস্থায় দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া দক্ষিণ হস্ত উৎক্ষেপণ পূর্বক উচ্চ হরি-ধ্বনি করিতে লাগিলেন। আসনধারী ধ্যান-নিষ্ঠ ভক্তনানন্দী সাধুগণ চতুর্দিক হইতে দোড়িয়া সংকীৰ্ত্তন স্থলে আসিয়া পড়িলেন। ঠাকুরের মনোমোহনরূপ দর্শনে তাহারাও মুগ্ধ হইয়া মুহুমূহঃ হরিশ্রবণি করিতে লাগিলেন। মহাপ্রাণে তৃণগুচ্ছের স্তায় প্রবল ভাব-শ্রোতে হাবুডুবু খাইয়া সকলে ভাসিয়া চলিল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখি গৌরবর্ণ উজ্জলমুষ্টি হুল কলেবর একটা মহাপুরুষ, ঠাকুরের দিকে সজলনয়নে তাকাইয়া আছেন। মহাপুরুষের পূণ্যদ্যুতি-পুলকিত অঙ্গ ধর ধর কম্পিত হইতেছে। বাধাপ্রাপ্ত জলশ্রোতের স্তায় ঠাকুর তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। আনন্দ কোলাহলের হলহুল পড়িয়া গেল। সহস্র সহস্র সাধু সম্যাসীরা ভিড় ঠেলিয়া আমরা ছাউনী সমীপে উপস্থিত হইলাম। ছাউনীতে প্রবেশ করিয়াও কিছুক্ষণ সংকীৰ্ত্তন হইল। তাঁবুর সম্মুখে ঠাকুর স্থির হইয়া বসিয়া পড়িলেন। সাধুরা সকলে স্ব স্ব আসনে চলিয়া গেলেন। গুরুভ্রাতারা যিনি যেখানে হয়, ভূমিতে পড়িয়া অভিভূত হইয়া রহিলেন। ছাউনীস্থল নীরব নিস্তক।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর গাত্রোপান করিয়া ভাণ্ডার ঘর, রত্নইষর দেখিলেন। পরে কুয়া ও ছাউনীর চতুর্দিক ঘুরিয়া তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন। তাঁবুটি খোলামেলা, দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া, খাটান হইয়াছে। তাঁবুর ভিতরে ঘাইয়া দেখি পুরু করিয়া খড় বিছাইয়া তাহার উপরে চাটাই পাতিয়া রাখিয়াছে। ঠাকুর উত্তর দিকে ধার বেসিয়া তাহার আসন করিতে বলিলেন। আমাদের আসন-বিছানার সহিত সংশ্রব না থাকে এমনভাবে ঠাকুরের আসন পাতা হইল। সম্মুখে একটা ধূনির কুণ্ড রহিল। ঠাকুর আসনে বসিলেন। গুরুভ্রাতারাও তাঁবুর ভিতরে যাহার যেখানে ইচ্ছা আসন কখন পাতিলেন। পাগলা-সতীশ, কুঞ্জ, অখিনী, ছোড়দাদা অভয়বাবু ও আমি ঠাকুরের দক্ষিণ পার্শ্বে আসন করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের সম্মুখে ধূনি প্রজ্জ্বলিত হইল। ঠাকুর করতাল বাজাইয়া সন্ধ্যা কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন। গুরুভ্রাতারাও সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন। কীর্ত্তনান্তে হরিলুট হইল।

ঠাকুর নিজ আসনে উপবিষ্ট, তিন দিকে গুরুভ্রাতারা তাঁহাকে বেঠন করিয়া বসিলেন। মহেন্দ্র বাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আসিবার সময় আপনি যে সাধুটির আশ্রমে গিয়াছিলেন তিনি কে?’

ঠাকুর—‘তিনি একজন মহাপুরুষ, নাম মাধোদাস—আমার গুরুভ্রাতা। ৩০ বৎসর ঐ স্থানে থেকে নির্ভ্রমে ভজন করছেন। কোথাও যান না। সহরে কেহ তাঁহাকে জানে না।’

মহেন্দ্র বাবু—‘চড়ার উঠিবার সময় ‘আও মেরা প্রাণ’ বলিয়া কে আপনাকে আদর ক’রে জড়িয়ে ধরলেন ?’

ঠাকুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া ছলছল চক্ষে বলিলেন,—‘তিনি আমার গুরুদেব—পরম-হংসজী । তিনি ভিন্ন কে আর আমাকে আদর করবেন ? তাই তিনি এসেছিলেন ।’ এই বলিয়া ঠাকুর চুপ করিলেন । ঠাকুরের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল । বহু চেষ্টায় বেগ সম্বরণ করিলেন । একটু পরে মহেন্দ্র বাবু আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘পরমহংসজী তো গৌরবর্ণ, কিন্তু এঁকে শ্রামবর্ণ দেখলাম ? পরমহংসজী নিজ দেহে না অন্য দেহে পরিগ্রহ ক’রে এসেছিলেন ?’

ঠাকুর,—‘তিনি নূতন দেহ সৃষ্টি কর্ত্তে পারেন, কিন্তু সে ভাবে আসেন নাই । নিজের দেহেও আসেন নাই । একটী পরমহংসের দেহে প্রবেশ ক’রে এসেছিলেন ।’

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঠাকুরের সহিত সংপ্রসঙ্গে কাটাইয়া গুরুভাতারা নিদ্রিত হইলেন । ঠাকুর সমস্ত রাত্রি একই ভাবে আসনে বসিয়া রহিলেন ।

### কুস্তমেনায় অপূর্ব্ব শৃঙ্খলা ।

শেষ রায়ে ঠাকুর কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । গুরুভাতারা সকলেই আসনে উঠিয়া বসিলেন । তোর হওয়া মাত্র সকলে চড়ার পূৰ্ব্বদিকে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলাম এবং শৌচান্তে নান করিয়া তাঁবুতে আসিলাম । বিধু বাবু আজ প্রচুর পরিমাণে চা প্রস্তুত করিয়াছেন । তাঁবুতে বসিয়া ঠাকুরের সঙ্গে সকলেই চা পান করিলাম । আজ ঠাকুর সাধুদের পরিক্রমার বাহির হইবেন, স্তবরাং নিতাপাঠের গ্রন্থ কয়খানা প্রণাম করিয়া আসন হইতে উঠিলেন । গঙ্গার ধার ধরিয়া ঠাকুর উত্তর দিকে ঘাইতে লাগিলেন । আমরাও ৩০।৪০ জন ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । উত্তর পার্শ্বে সন্মুখে পশ্চাতে স্থানের অপূৰ্ব্ব শোভা দেখিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলাম । সুরতরঙ্গিনী গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে মুনিঝবি সেবিত পবিত্র প্রয়াগধাম অবস্থিত । পূৰ্ব্বপাড়ে পরম রমণীয় সাধু সন্ন্যাসিগণের ভজন স্থান হুঁসি । এই দুইয়ের মধ্যস্থলে গঙ্গাগর্ভে প্রকাণ্ড একটী চড়া, দেখিতে ঠিক একটী বীপের ছায় । এই বীপসদৃশ চড়াই কুস্তমেনার স্থান । চড়া-বাঙ্গী সাধু-সন্ন্যাসী ও সহরবাসী সৰ্বসাধারণের যাতায়াতের জন্য কেন্দ্রার অনতিদূরে উত্তর দিকে সরকার বাহাদুর যেমন একটী নৌসেতু প্রস্তুত করিয়াছেন, মাইলাধিক ব্যবধানে দ্বারাগঞ্জ হইতে হুঁসিতে পঁহছিবার জন্যও আর একটী সুদৃঢ় পোল প্রস্তুত হইয়াছে । চড়াবাসীরা এই পোল দিয়া অনায়াসে সহরে বা হুঁসিতে যাতায়াত করিতে পারেন । প্রায়শ্চন্দ্রে গঙ্গার পাড়ে অলের উপরে যে সকল স্থানে

প্রতিবৎসর কল্পবাসীরা এই সময় আসিয়া বাস করেন, এবার সে সকল স্থানে বিবিধ ধর্মার্থীদের থাকিবার জঙ্গ সহস্র সহস্র তৃণকুটীর প্রস্তুত হইয়াছে। চড়া হইতে এই স্থান হাট বাজারের মত বহু জনাকীর্ণ দেখিতে লাগিলাম। চড়ার পূর্ব দিক দিয়া তাঁবুতে ফিরিবার সময়ে দেখিলাম অনতি-বিস্তৃত গঙ্গার অপর পারে খুঁসিতে, অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর ও তাঁবু শ্রেণীবদ্ধভাবে রহিয়াছে,—ঠিক যেন একটা লোক পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ বন্দর। এই দুইটি স্থানে কত লোক রহিয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। সাধারণের অল্পমান অনুমান ৮১৯ লক্ষ লোক হইবে। আর বিস্তৃত চড়াতে সাধু সন্ন্যাসী গৃহত্যাগী ধর্মার্থীদের বাস এ পর্যন্ত বার লক্ষেরও অধিক গুণিতেছি। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়; ভাবিলে অবাক হইতে হয় যে, এত লক্ষ লোকের নিয়ত বাসস্থলে কাহারও যত্র তত্র যাতায়াতের কোনপ্রকার অসুবিধা নাই। এত লক্ষ লোকের মধ্যে যে কোন দর্শকের যে কোন সাধু মহাত্মাকে খুঁজিয়া নিতে কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় না। ইহা সরকার বাহাদুরের অসাধারণ কৌশল ও শৃঙ্খলার ফল।

জমাট বালি মাটির সমতল চড়াটি দীর্ঘে অনুমান ৭।৯ মাইল হইবে, প্রস্থেও অর্ধ মাইল অল্পমান হয়। মেলা বসিবার ২।৩ মাস পূর্বেই সরকার বাহাদুর এই চড়ার উত্তর প্রান্ত হইতে দক্ষিণ সীমা পর্যন্ত ৪।৫টি বড় রাস্তা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই রাস্তা কয়টি প্রায় ২০ ফুট চওড়া, সমবাবধান ও সোজা। আবার পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ১৫।২০টি পথও ঐ প্রকার প্রশস্ত ও সোজা করিয়াছেন। এই প্রকার শৃঙ্খলামত রাস্তা করার অনেক গুলি সমচতুর্ভোণ চত্তর হইয়াছে। প্রত্যেকটি চত্তরের চতুর্দিকেই ২০ ফুট রাস্তা থাকায় চত্তরগুলি বেশ খোলা মেলা। এই প্রকার চত্তর প্রায় ৪০।৫০টিরও অধিক রহিয়াছে। সাধু সন্ন্যাসিগণ এই সকল চত্তরে শৃঙ্খলামত তাঁবু খাটাইয়া, ছাতা পুতিয়া, অথবা অনাবৃত স্থলে আকাশের নীচে ধুনি জালিয়া, অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যেকটি চত্তরেই দুটি তিনটি কুরা আছে। চত্তরের চতুর্দিকে রাস্তার উপরে ২।৩ মিনিট অন্তর পুলিশ প্রহরী রহিয়াছে। এই মেলাতে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসীর নিরুদ্বেগ ভজন সাধন ও নিরুপদ্রবে বসবাসের জন্য সরকার বাহাদুর কত কি করিতেছেন, কিছুই জানি না। তবে সম্ভ্রান্তি একটি বিষয়ে রাজপুরুষদের অসাধারণ কর্শকৌশল ও কার্যদক্ষতা দেখিয়া বিশ্বাসে অবাক হইতেছি। লক্ষ লক্ষ সাধু এই মেলাতে অহর্নিশি অবস্থান করিতেছেন। ইহাদের পায়খানা ময়লা ও আবর্জনা প্রতিদিন দুবেলা কিভাবে পরিষ্কার হইতেছে, তাহা বিস্মিত হইতে হয়। এই ব্যাপারে সরকার বাহাদুরের কার্যতৎপরতা বড় সাধারণ নয়। দেখিলাম চড়ার পূর্বাংশে দক্ষিণ হইতে উত্তর সীমা পর্যন্ত স্থানে স্থানে অসংখ্য কুঁড়েঘর রহিয়াছে। তাহাতে মেঘর ধাক্কাড়েরা বাস করে। প্রতিদিন দুবেলা তাহার ২।৩ মাইল বা ততোধিক স্থানে সৰু লম্বা নালা কাটিয়া রাখে। পায়খানার পরই ময়লার উপরে ধারের বালি মাটি কেলিয়া চাপা দেয়, এবং তাহার ধারেই আবার নতুন নালা কাটিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখে। স্থান সর্বদা এতই পরিষ্কার থাকে যে উহার খুব দিকট দিয়া চলিয়া গেলেও কোন দুর্গন্ধ পাওয়া যায় না। তারপরে সাধুদের প্রত্যেকটি চত্তরে

সহস্র সহস্র সাধু রহিয়াছেন। উচ্ছিন্ন সম্বন্ধে তাহাদের দারুণ সংস্কার। স্পর্শ হইলেই তাঁহারা দান করেন। অল্পান ৪০।৫০টি চতুর ১০।১২ লক্ষ সাধুর এঁটো পাতা, আবর্জনা ও ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য উন্নয়ন বহু সংখ্যক ধাষড়, মেথর নির্দিষ্ট রহিয়াছে। কোন চতুরে একখানা এঁটো পাতা বা কোন রাতার একটা দাঁতনকাঠি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কত রাবিশের গাড়ি নিযুক্ত থাকিলে, এক একটা চতুরের আবর্জনা পরিষ্কার হয়, কিন্তু চড়াতে গাড়ি নাই, টুকরিতে ভরিয়া ধাষড়েরা উহা পরিষ্কার করিয়া লইয়া যায়। এ পর্যন্ত সরকার বাহাদুর এই কার্যের জন্য ১৪ হাজার ধাষড় ও মেথর নিযুক্ত করিয়াছেন। শুনিতেছি প্রয়োজন হইলে আরও আনিবেন। ময়লা পরিষ্কারের এই প্রকার ব্যবস্থা যদি সরকার বাহাদুর না করিতেন, তাহা হইলে দুদিনও সাধু সন্ন্যাসীরা এই মেলায় থাকিতে পারিতেন না, ইহা একেবারে নিশ্চয়। তারপর আরো শুনিলাম,—‘পোলের অপর পারে সন্ন্যাসবর্তী রাজপথের দুধারে অসংখ্য দোকান ঘর শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। চড়াবাসীদের প্রয়োজনীয় যে কোন সামগ্রী অনায়াসে তথা হইতে লইয়া আসিতে পারেন। ইহা ছাড়া ডাকঘর, ঔষধালয়ও করিয়া রাখিয়াছেন। আরো কতদিকে সরকার বাহাদুর কত কি করিয়াছেন জানি না।’ ঠাকুর বলিলেন—‘চড়াবাসী সাধুমহাত্মা মহাপুরুষগণ সরকার বাহাদুরের এই সকল কার্য দেখে পরম সন্তোষলাভ করেছেন, এবং আরো কিছুকাল এই বৃটিশ গভর্নমেন্ট এ দেশে রাজত্ব করেন—আশীর্বাদ করেছেন।’ বেলা প্রায় ১২টার সময়ে আমরা ছাউনীতে প্রবেশ করিলাম। ভোগ রান্না হইতে বেলা প্রায় ৩টা হইল। আহা রাস্তে ঠাকুর আর কোথাও গেলেন না। তাঁবু ও ভাণ্ডারঘরের মাঝামাঝি উত্তরধারে, ঠাকুর ৪।৫ ফুট একটা বেদী অবিলম্বে প্রস্তুত করিতে বলিলেন। মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দপ্রভু তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। শ্রীযুক্ত রামবান্দব বাগচি মহাশয়ই এ কার্যে প্রধান উদ্যোগকারী। মূর্তি প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, কল্যাণ বোধ হয় এখানে আনা হইবে।

ব্রজবিদেহী কাঠিয়া বাবার দর্শন।

মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ প্রভুর মূর্তি প্রতিষ্ঠা।

অন্ত চা সেবার পরে ঠাকুর বৈষ্ণবমণ্ডলী পরিক্রমার বাহির হইলেন। আমার নিত্যকর্ম শেষ না হইলেও ঠাকুরের কমণ্ডলু নেওয়ার তার আমার উপরে থাকার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। গুরুভ্রাতারাও অনেকে ঠাকুরের পতাংগামী হইলেন। ৫।৩০টি চতুরে প্রায় মাইলাধিক দূর বৈষ্ণবগণের জন্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগণ শ্রী, মাধবী, রুদ্র এবং সনক এই চারি শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহারা প্রত্যেকে এক একটা চতুর অধিকার করিয়া লইয়াছেন। ইহা ছাড়া যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আধুনিক বৈষ্ণব পণ্ডী, নৌড়িয়া, বাউল, বৈরাগী, প্রভৃতি আছেন তাহারাও একটা চতুরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আছেন।



শ্রীযুক্ত রামদাস কাঠিয়া বাবাজী মহারাজ



করিয়া রহিয়াছেন। বেশ ভূষা আসন বাসস্থানের আড়ম্বর বৈষ্ণবদের নাই বলিলেই হয়। বান অভিমান শূন্য দীনহীন কাঞ্চাল ভাব এই সম্প্রদারে যেমন, এমনটি আর কোথাও দেখা যায়না।

ঠাকুর ঘুরিতে ঘুরিতে বৈষ্ণব শিরোমণি মহাত্মা রামদাস কাঠিয়া বাবাজীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। বাবাজী শ্রীযুন্দাবনবাসী, ঠাকুরের পূর্ব পরিচিত। ঠাকুর বাবাজীকে প্রণাম করিতেই বাবাজী শশয্যতে ঠাকুরকে প্রতিনমস্কার প্রদান পূর্বক বসিতে আসন দিলেন। বাবাজী একটা বৃহৎ ছত্রের নীচে আসন করিয়াছেন; সম্মুখে প্রস্ফলিত ধুনি। সামান্য একখানা কষলাসনে উপবিষ্ট। তীব্রতপপ্রভা প্রদীপ্ত উজ্জ্বল দেহটি তন্মাবরণে আবৃত। মস্তকের পিঙ্গলবর্ণ সৰু সৰু জটায়গী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। মহাত্মার পরিধানে একটা মাত্র কাঠের কোপীন। এ জন্ত লোকে ইহাকে ‘কাঠিয়া বাবা’ বলে। বৃদ্ধ হইলেও বাবাজীর তেজঃপুঞ্জ দেহের মাধুর্য্য বড়ই মনোময়। বাবাজীর মমতাপূর্ণ মিষ্ট হৃদয়ত্ব দৃষ্টিতে আমাদের শরীর প্রাণ শীতল হইয়া গেল। অবিচ্ছেদ্য ধ্যাননিষ্ঠ বাবাজীর দর্শনমাত্র মনে হইল যেন আমাদের কত আপনার। শুনিলাম এবার মহাপুরুষেরা ইহাকে ‘ব্রজবিদেহী’ উপাধি দিয়া সমস্ত ব্রজমণ্ডলে ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানের ভার ইহারই উপর ন্যস্ত করিলেন। যতক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ইহার নিকটে বসিয়া রহিলাম, আপনা আপনি ‘নারদ’ নারদ’ শব্দ আমার ভিতর হইতে উদ্ভিত হইতে লাগিল। জীবন্ত মহাপুরুষ রামদাস কাঠিয়া বাবাকে দর্শন করিয়া ঠাকুর অত্যন্ত চতুরে প্রবেশ করিলেন। ১১টার সময়ে তাঁবুতে পঁহিলাম।

শ্রীযুন্দাবনবাসী বৈষ্ণবধর্ম্মালায়ী ডাক্তার রামদাস বাগটি মহাশয় কিছুদিন পূর্বেই মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ প্রভুর মূর্ত্তি প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন। ঠাকুর পরিক্রমায় বাহির হইলেন, পরে তিনি ঐ মূর্ত্তিঘর আনিয়া বেদীতে স্থাপন করিলেন। পরিক্রমায় পর তাঁবুতে আসিয়া ঠাকুর উহা দেখিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন এবং খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর আমাকে একটা উপবীত গ্রহি দিয়া মহাপ্রভুর গলে পরাইয়া দিতে বলিলেন। আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পৈতা গ্রহি দিব, মহাপ্রভুর গোত্র জানি না। ঠাকুর বলিলেন,—‘শান্তিল্য গোত্র’। আমি গোত্র প্রেরণ করিয়া দ্ব্যস্তঃকরণে গায়ত্রী জপ করিতে করিতে উপবীতে গ্রহি দিলাম। তৎপরে উহা লইয়া গিয়া ঠাকুরের হাতে দিলাম। ঠাকুর উহা স্পর্শ করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—‘মহাপ্রভুকে পরাইয়া দেও’। আমি উহা লইয়া গায়ত্রী জপ করিয়া মহাপ্রভুর গলে পরাইয়া দিলাম। চিত্তটি বড়ই প্রসন্ন হইল। ফুল তুলসী ও হুন্দর হুন্দর মালাধারা মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে সাজাইয়া দেওয়ার বড়ই চমৎকার শোভা পাইল। আমাদের ৬ হুট প্রশস্ত দরকার উপরে স্বন্দর বড় বড় অক্ষরে—

‘হরেনার্ম হরেনার্ম হরেনার্মৈব কেবলম্।

কলৌ নাত্যেব নাত্যেব নাত্যেব পতিব্রতণা ॥’



দিখিয়া টাড়াইয়া দেওয়া হইল। বেলা প্রায় ৩টার সময়ে রাত্রি প্রস্তুত হইল। মহাপ্রভুকে ভোগ দিয়া আনন্দের সহিত সকলে প্রসাদ পাইলেন। বড়ই আনন্দে দিনটি কাটিয়া গেল।

ত্রিবেণী সঙ্গমে মকর স্নান। সাধুদের মিছিল—অপূর্ব দৃশ্য !

আজ উত্তরায়ণ সংক্রান্তি। ত্রিবেণী সঙ্গমে মকরের স্নান। আজ চড়াবাসী সাধু সন্ন্যাসীদের আনন্দের আর সীমা নাই। তাঁহারা শেষ রাত্রিতে গাছোখান করিয়া শৌচান্তে আসনে আসিলেন। পরে সম্প্রদায় অন্নধারী বেশ ভূষা ও মালা তিলক ধারণ করিলেন। তৎপরে তাঁহারা আপন আপন ইষ্ট স্মরণে নিবিষ্ট থাকিয়া স্নানকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের উৎসাহ পূর্ণ উজ্জল মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া বড়ই আনন্দ হইল। লক্ষ লক্ষ লোকের স্নানকার্য্য আজ একদিনে একই ঘাটে কি তাবে সম্পন্ন হইবে, ভাবিতে লাগিলাম। ঠাকুর চা সেবার পর আসন হইতে উঠিলেন এবং দ্বানার্ধীরে দর্শনমানসে পোলের কিঞ্চিৎ দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব এবং বহু সংখ্যক উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারী সামরিক বেশে অস্বারোহণে পোলের উপরে ও প্রাশস্ত পথে ছুটীছুটি করিতেছেন। বড় রাস্তার দুপাশে ও পোলের উপরে তাঁহারা ঘন ঘন পুলিশ সন্নিবেশ করিয়া লোকের চলাচল বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে স্থানে স্থানে অধিপৃষ্ঠে অবস্থান পূর্বক সাধুদের স্নান-বাড়ার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

বেলা ১০ ঘটিকার সময়ে সন্ন্যাসী পরমহংস মহলে ভেঁ-ভেঁ শিখা বাজিয়া উঠিল। বিবিধপ্রকার বাজধ্বনির সহিত চপাং চপাং ঢাকের রবে নিরস হৃদয়কেও নাচাইয়া তুলিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-সঙ্ঘনগণ ভাবোদ্দীপক কণ্ঠে আপন আপন ইষ্টদেবের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। আনন্দ কোলাহলে প্রকট হইয়া চড়াবাসিগণ মাতিয়া উঠিল। সন্ন্যাসিগণের জনতা দেখিয়া রাজপুরুষগণ সন্ত্রস্তভাবে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহারা শশব্যস্তে বিশালবক্ষা ধরস্রোতা গঙ্গার উপরে সংকীর্ণ নৌসৈন্ত দেখিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসিগণ বহুমূল্য রেশম নির্মিত ৮।১০টি উচ্চ উচ্চ নিশান তুলিয়া পুলের ধারে আসিয়া পড়িলেন। সমস্ত সন্ন্যাসী মণ্ডলী আজ বৃদ্ধ সন্ন্যাসী মহাত্মা ভোলানন্দ গিরি মহাশয়কে স্তব্ধকৃত অস্বারোহণে অগ্রণী করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উজ্জল গৈরিক বসন পরিহিত উকীষধারী শান্ত সন্ন্যাসিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যুহুমন্ম গতিতে চলিতে লাগিলেন। তৎপরে শাক্ত গোপ বর্জিত মুণ্ডিত মস্তক ত্রিপুরধারী দণ্ডিগণ দণ্ড-কমণ্ডলু হস্তে পশ্চাৎগামী হইলেন। তদনন্তর শুদ্ধ বস্ত্র পরিহিত উপবীতধারী অটল ব্রহ্মচারিগণ ধ্যাননিষ্ঠভাবে নতশিরে চলিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ও দণ্ডিগণ ক্রমাগতসারে স্নান ক্রিয়া সমাপন করিলেন। তৎপরে কেহ্নার অপর পার্শ্বস্থ রাজপথ দিয়া দ্বারাগজের পুল অভিক্রম পূর্বক আপন আপন আসনে উপস্থিত হইলেন। এদিকে ব্রহ্মচারিগণও নৌসৈন্ত পার হইয়া স্নান কার্য্য সমাধা করিলেন। সন্ন্যাসিগণের বাহ্মা অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই নাগা উদাসীদের ভিতরে সাড়া পড়িয়া গেল। তাহাদের অসংখ্য তেরীর ভৈরবনাচ চতুর্দিক কম্পিত করিয়া





স্বামী ভোলানন্দ:গিরি

চড়াবাসীদের চমক উৎপাদন করিল। তাহারা সর্বাঙ্গে সুদীর্ঘ ঝাণ্ডা উত্তোলন করিয়া সঙ্গরর বাধী 'গ্রহ সাহেবকে' লইয়া চলিলেন। স্বন্দর তালবৃত্ত ও হুচাক চামর দ্বারা উদাসিগণ চলিতে চলিতে 'গ্রহসাহেবকে' ব্যজন করিতে লাগিলেন। সুনীল রেশমের স্বন্দর পতাকা সকল পত্ পত্ শব্দে উড়িতে লাগিল। বিভূতি ভূষিত লম্বিত জটা দিগম্বর নাগাগণ যখন সমর্পণ বীরপদবিক্ষেপে শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিলেন, এক একবার মনে হইতে লাগিল, যেন রক্তাশ্চর্যগণ যোগীশ্বর মহাদেবের অঙ্গমন করিতেছেন। নাগা উদাসিগণের পশ্চাতে পশ্চাতে নির্মলা, শিখ, আকালী প্রভৃতি নানকপন্থিগণ কাল ও নীল রঙ্গের বিবিধ প্রকার বেশভূষার সজ্জিত হইয়া চলিতে লাগিলেন। অসি, ধুলা, কুপাণাদি অস্ত্র শস্ত ধারণ পূর্বক হরি, বাহুদেব, গোবিন্দ ও রাম,—এই চারি নাম হুচক খগর (ওরাগর) বলিতে বলিতে যখন তাহারা মুহূর্হঃ আনন্দস্বনি করিতে লাগিলেন, তখন বিধ ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হইল। শুধু আনন্দ কোলাহলই শ্রুত হইতে লাগিল। এই প্রকার নাগা সন্ন্যাসিগণ নিজেদের প্রভাবে সকলকে ত্ত্বিত করিয়া, সেতু অতিক্রম পূর্বক বাটে পহঁছিলেন।

এইবার বৈষ্ণবগণের সহস্র সহস্র ছন্দুভি একবারে বাজিয়া উঠিল। অসংখ্য কীসর, ঘণ্টা ও শব্দে মুহূর্হঃ ধ্বনিতে চতুর্দিকে হলধ্বল পড়িয়া গেল। দিকদিগন্তব্যাপী তুমুল বায়ুধ্বনিতে সাধুরা সকলেই মাতিয়া উঠিলেন। তাহারা ঋষিপ্রতিম শ্রীমৎ রামদাস কাঠিরা বাবাকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বিবেণী সঙ্গমে যাত্রা করিলেন। বিবিধ শ্রেণীর কোপীনধারী জটাল সাধুগণ পৃথক পৃথক দলে সজ্জবদ্ধ হইয়া চলিতে লাগিলেন। তাহারা সম্প্রদায় অল্পরূপ মালা তিলক ও ভস্মে বিভূষিত হইয়া পোলের দিকে অগ্রসর হইলেন; মুক্ত কণ্ঠে গদগদ ভাবে ইষ্টদেবতাকে ডাকিতে লাগিলেন। সহস্র সহস্র তক্তের আর্দ্রনায়ে ভগবানের আসন বুঝি আজ টলিল। অধিল ব্রহ্মাণ্ডপতি সহস্র সহস্র ভক্তস্বরে আজ আবির্ভূত হইলেন। সকল শ্রেণীর বৈষ্ণবগণই আজ ভাবাবেশে মাতিয়া উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে আকুল প্রাণে তাহারা গাহিতে লাগিলেন—

—“সীতারাম সীতারাম সী—রা বররাম।

সীতারাম বল ভাইরা জয় জয় রাম ॥”

আবার কেহ কেহ ‘জয় রাম’ ‘জয় রাম,’ কেহ কেহ বা ‘রাধেশ্যাম’ ‘রাধেশ্যাম’ বলিতে বলিতে নৃত্য করিয়া চলিলেন।

ভক্তস্বরে সর্বত্র আজ ভাবের বঁজা বহিয়া চলিল। শৃংখলাবদ্ধ দুর্ভেদ্য বন্ধন, তাব বস্ত্রার ভাদিরা গেল। অপূর্ব ব্যাপার—সব একাকার। ভক্তপ্রাণ ভগবান আজ তাবনদীতে তুফান ছুল্লিলেন। পাণ্ড, দুর্জয়, সাধু, সন্ন্যাস, দ্বিবেণী সঙ্গমে ভাসিয়া চলিলেন। অপূর্ব দৃশ্য! হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল! ঠাকুর অবসর মত একটা দলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কেদার কিকিং উত্তরে কাক পাইয়া গদার ধারে নামিয়া পড়িলেন। আমরা সকলে গুরুভ্রাতৃত্বগীর্ণ ঠাকুরের সঙ্গে পরমানন্দে দ্বিবেণী সঙ্গমে যান করিলাম। পাণ্ডা সৎকর মন্ত্র পড়াইতে জেদ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর কহিলেন,—

‘আমাদের সংকল্প বিকল্প নাই । ভগবৎ শ্রীতিই আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য ।’ সন্ধ্যার পর আমরা সকলে তাঁরুতে আসিলাম । রাজিতে মহাপ্রভু-নিত্যানন্দ প্রভুর আরতি কীর্তনান্তে ভোগ দিয়া সকলে পরিতোষপূর্বক প্রসাদ পাইলেন । সারাদিন পরিশ্রমের পর সকলেই আরামের সহিত বিশ্রাম করিলেন ।

### প্রয়াগে কুম্ভমেলার উৎপত্তি ।

সকালে চাঁসেবার পর নিয়মিত পাঠ হইল । গুরুভ্রাতারাও সকলে ঠাকুরকে মকর ন্নান ও কুম্ভমেলা সন্ধ্যাে বিবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ঠাকুর বহুক্ষণ ওসব বিষয়ে বলিলেন । শুনিলাম—পুরাকালে এই ত্রিবেণী সঙ্গমে—প্রয়াগধামে মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম ছিল । প্রতি বৎসর মকর সংক্রান্তিতে ভারতবর্ষের ঋষি মুনিগণ এই আশ্রমে সমবেত হইতেন এবং ত্রিবেণী সঙ্গমে ন্নান করিয়া সমস্ত মাঘ মাস নিয়ম নিষ্ঠার সহিত কল্পবাস করিতেন । তাঁহারা প্রত্যহ অহুদয়ে গঙ্গান্নান, অক্ষয় বট দর্শন ও ভগবানের পূজা অর্চনা, ধ্যান ধারণার নিমগ্ন থাকিতেন । সময় সময় তাঁহারা সকলে মিলিত হইয়া জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য ও বিবিধ তত্ত্ব সন্ধ্যাে আলোচনা করিতেন । ধর্ম্মবিধি প্রবর্তন ও ভগবদ্গুণাহুর্কর্তন করিয়া পরমানন্দে কাটাইতেন । হিন্দু শাস্ত্রমতে মাঘ মাসে প্রয়াগে কল্পবাস বিশেষ পুণ্যজনক । এই কল্পবাস হইতেই সাধু সজ্জন সন্ন্যাসীগণের মহাসম্মিলন । এই মহাসম্মিলনই কুম্ভমেলা । কুম্ভমেলা ৩ বৎসর অন্তর অন্তর হরিদ্বারে, প্রয়াগে, নাসিকে ও উজ্জয়িনীতে হইয়া থাকে । ভারতবর্ষের সমস্ত সম্প্রদায়ের ধর্ম্মাধিগণই এই মেলায় কুম্ভযোগে উপস্থিত হন । প্রত্যেক তৃতীয় বৎসরে জম্বাহুসারে এই চারিটি স্থানে মেলার অধিবেশন হয় । সুতরাং ১২ বৎসর অন্তর অন্তর প্রত্যেকটি স্থানে পূর্ণকুম্ভ হইয়া থাকে । এই মেলায় সাধু সন্ন্যাসীগণের এমনই অদ্ভুত ও বিরাট সমাবেশ হয় যে, তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে কল্পনা করা যায় না । এবার ৩৪টি ঋষি-প্রতিম বহু শ্রোতীন মহাপুরুষ মেলায় থাকিবেন—পূর্বেই প্রচার হইয়াছিল । তাই তাঁদেরই রূপায় মেলা এত বৃহৎ হইয়াছে । যুদ্ধবিগ্রহের কথা ছাড়িয়া দিলে এরূপ জনসমাগম পৃথিবীতে অন্য কোন মেলায় হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় না । সাধু দর্শন, ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ, সাধনভজন ও ন্নান তপর্ণাদিতে পুণ্য অর্জনই এই মেলায় মুখ্য উদ্দেশ্য । কত ধ্যানী, কত জ্ঞানী, কত কন্মী এবং কত সিদ্ধ-মহাসিদ্ধ মহাত্মা-মহাপুরুষ যে এ মেলায় এবার আসিয়াছেন, বলা যায় না । তাহা ছাড়া যত প্রকার আধুনিক ধর্ম্ম ও উপধর্ম্মের অহুষ্ঠান বর্তমানে ভারতবর্ষে রহিয়াছে, অহুসন্ধান করিলে সে সকল সম্প্রদায়ের সিদ্ধপুরুষগণের সাক্ষাৎকারও এই কুম্ভমেলায় লাভ হয় । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ৫৭৭ হাজার লোক একটা স্থানে মিলিত হইলে তাহাদের ভিতরে কত প্রকার বাদবিসম্বাদ, অশান্তি উৎসেগ উপস্থিত হয় । আর এই মহামেলার বহু লক্ষ লোকের নিয়ত দীর্ঘকাল একই স্থানে থাকায়ও কোন প্রকার অভাব, অহুবিধা নাই, বাক্বিতত্ত্ব নাই, গোলমাল কোলাহল নাই । তপস্ব প্রসঙ্গে ও সাধন ভজনে নিব্বিষ্ট থাকিয়া তাহারা পরমানন্দে

দিনযামিনী অভিবাহিত করিতেছেন। ভাবিলে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। কৈলাস, বৈকুণ্ঠ, গোলোক ব্রন্দান কি জানি না! তবে পৃথিবীতে এমন আনন্দের স্থান কল্পনা করা মনুষ্যজীবনে অসাধ্য। অরুণদেব! তোমার ভক্তগণের সঙ্গ ও তাঁহাদের পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়াই যেন এই জীবন শেষ হয়।

### ছোট কাঠিয়াবাবা দর্শন ।

প্রয়াগধামে কুম্ভমেলায় ঠাকুর মাসাধিককাল চড়াতে বাস করিলেন। এই সময়ের মধ্যে ঠাকুরের সঙ্গে থাকিয়া সাধুদের কত অপূর্ব কীর্তি দেখিলাম—শুনিলাম, তাহা বিস্তৃতরূপে লিখিবার সামর্থ্য আমার নাই। তবে যে সকল অসাধারণ ঘটনা আমার চিতে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে তাহারই স্মৃতি রাখিবার জন্য দৈনিক ডায়েরী হইতে অতি সংক্ষেপে এই পুস্তকে উল্লেখ করিয়া যাঁইতেছি :—

চড়াবাসীগণের মধ্যে সম্মাসী, উদ্ভাসী এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই প্রভাব-প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। সংখ্যাও ইহাদেরই খুব বেশী। এক একটি সম্প্রদায়ের ৫৭টি বা ততোধিক চত্তর আছে। এই সকল চত্তরে এসকল সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ২০২৫১৩০ হাজার করিয়া সাধুরা রহিয়াছেন। প্রত্যেক চত্তরবাসী সাধুদের বেশভূষা, আচার ব্যবহার, সাধন ভজন, নিয়ম নিষ্ঠা একই প্রকার দেখা যায়। স্তূতরাং বাহিরের অন্তর্ধান দেখিয়া তাহাদের মধ্যে কে সাধু কে অসাধু, কে সজ্জন কে দুর্জ্ঞান, কে আসল কে নকল, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অন্যান্য ১১০ লক্ষ সাধুর মধ্যে কয়টি সাধুর সঙ্গ আমরা করিতে পারি? আর সঙ্গ করিয়াও তাহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বুঝিবার অধিকার আমাদের কোথায়? কাজেই সাধুদের চত্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে ঠাকুর যাহার কাছে গিয়া দাঁড়ান, যাহার নিকটে গিয়া বসেন, অথবা যাহার প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি করেন, তাহাকেই আমরা সিক্ত মহাত্মা বা মহাপুরুষ বলিয়া মনে করি। তাঁহারই স্মরণে জানিবার জন্য ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি এবং প্রশ্নের উপরে প্রশ্ন করিয়া ঠাকুরকে অস্থির করিয়া তুলি। মাঘের প্রথম হইতে মেলার শেষ পর্যন্ত ঠাকুর প্রায় প্রতিদিনই ছুবেলা কখন বা এক বেলা সাধুদের মণ্ডলী পরিক্রমা করিতেন। একদিন ঠাকুরের সঙ্গে বৈষ্ণব ছাউনীতে প্রবেশ করিয়া আমরা সহস্র সহস্র সাধু দর্শন করিতে লাগিলাম। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপবিষ্ট সাধুদের মন্তকোপরি শত শত ছত্রাবরণ ও বস্ত্রাচ্ছাদন রহিয়াছে, দেখিলাম। উন্মুক্ত আকাশের নীচেও সহস্র সহস্র সাধু অবস্থান করিতেছেন। সকলেই তস্মাবৃত অঙ্গ, জটিল ও মালাভিলকধারী। পরিধানে কোপীন বহির্কাস। শীত নিবারণের জন্য কাহারও একখানা কথল রহিয়াছে মাত্র। কাহারও তাহাও দেখিলাম না। চড়াতে কেহই বাজে কাজে, হাসিগল্পে বৃথা কালক্ষেপ করেন না; সকলেই ভগবৎ উপাসনায় নিরত। কোথাও তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ হইতেছে,—সাধুরা নিবিষ্ট হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেছেন; কোথাও সাধুরা আপন আপন ঠাকুরের পূজার ব্যাপৃত রহিয়াছেন; আবার কোন স্থানে সাধুরা মালাজপে—ইষ্টধ্যানে মগ্ন। এই সকল দেখিতে দেখিতে আমরা ঠাকুরের সঙ্গে

পৰমানন্দে গজ্জাৰ অনতিদূৰে বাণিৰ উপরে একটি সাধুৰ নিকটে পহঁছিলাম। দেখিলাম সাধুৰ শৰীৰে জটা তিলক মালা প্রভৃতি ধৰ্ম্মের কোন প্রকার চিহ্ন নাই। গায়ে কষল বা বস্ত্র নাই, পরিধানে মাত্র একটা কাঠের কোপীন ; অনাবৃত আকাশের নীচে একখানা ছেঁড়া চাটাইয়ের উপরে বসিয়া রহিয়াছেন। শরীর অতিশয় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ, গায়ের চৰ্ম্ম হস্তি চৰ্ম্মের মত থস্‌থসে, তাহাতে অসংখ্য চৰ্ক। সাধু অনিমেষ নয়নে ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন। দরদর ধারে তাঁহার অশ্রুধৰ্ষণ হইতে লাগিল। সাধু মুখশ্রী কচি ছেলের মত, দৃষ্টি এতই সরল ও স্নিগ্ধ যে পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না। এমন চাহনি জীবনে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সাধু অত্যন্ত অল্পভাষী। শিশুর মত আধ আধ কথা বলিতে বলিতে মুখ দিয়া লাল পড়ে। বর্ষ শ্রাম, দেখিলে বয়স মাত্র ৩০ বৎসর বলিয়া অনুমান হয়। ঠাকুরের সঙ্গে কি কি কথা বলিলেন কিছুই বুঝিলাম না।

তাঁবুতে আসিবার সময়ে সাধুৰ বিষয় জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন,—‘ইনি একজন সিদ্ধ মহাত্মা—রাম উপাসক’। ভরতের ভাব নিয়েই আছেন। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ইনি দেহ-কল্প ক’রেছিলেন—সেই দেহই রয়েছে ;—এর ক্ষয়ও হয় নাই, বৃদ্ধিও হয় নাই, একটা চুল পাকে নাই, একটা দাঁতও পড়ে নাই। কোন আশ্রয় নাই—অবলম্বন নাই। পাহাড়েও এই অবস্থায়ই থাকেন।’

এই সাধু প্রতিদিন আমাদের আড্ডায় ২১৩ বার করিয়া আসিতেন। ঠাকুরের সম্মুখে ধূনির অপরমিকে হাঁটু গাড়িয়া বসিতেন এবং ৪৭ মিনিট করযোড়ে ঠাকুরের পানে তাকাইয়া থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। এই সাধুৰ একটা বিশেষত্ব এই যে ইনি গাঁজা, চরস, হুলকা, তামাক কিছুই পান করিতেন না। প্রথম প্রথম গাঁজা খাইতেন ; কিন্তু গাঁজা সংগ্রহ করিতে লোকালয়ে আসিতে হয় ও তৎক্ষণাৎ অনেক সময় নষ্ট হয় বলিয়া গাঁজা ত্যাগ করেন। প্রত্যহ আমাদের ছাউনীতে ২১৩ বার করিয়া আসেন কেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন,—‘হামারা রামজী তাঁরুমে রয়তে হ্যায়। যব্‌হি হাম যাতে, রামজীকা সাক্ষাৎ দর্শন মিলতে।’ সাধুৰ নাম পরিচয় কিছুই জানা না থাকায় আমরা তাঁহাকে ‘ছোট কাঠিয়াবাবা’ বলিতাম।

কাশীর ত্ৰৈলঙ্গ স্বামী । বিদ্যাভিমানী সন্ন্যাসীকে শাসন ।

একদিন চা সেবার পর ঠাকুর কোথাও বাহির হইলেন না, আসনে বসিয়া রহিলেন। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে একটি ‘ভেজস্বী সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং অধৈর্যজনক সঙ্কল্পে ঠাকুরকে উপদেশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী স্বাধিপতিত্ব, সমস্ত দর্শন ও বেদ উপনিষদাদি তাঁর কণ্ঠস্থ। ঠাকুর নিরন্ত সমাধিতে থাকেন, ইহা পূর্বেই বোধ হয় তিনি শুনিয়াছিলেন। ঠাকুরের সমাধি যে শ্রেষ্ঠ সমাধি নয় তাহা তিনি শাস্ত্রপ্রমাণ দ্বারা বুঝাইতে

লাগিলেন এবং কতপ্রকার জ্ঞানের উপদেশ করিতে আরম্ভ করিলেন । এই সময়ে ১৫।১৬ বৎসরের একটা হিন্দুস্থানী গৈরিক কোপীন বহির্কাসধারী বালক ঠাকুরের কিকিং ব্যবধানে চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন । তিনি শুনিয়া শুনিয়া সম্যাসীকে ধমক দিয়া বলিলেন—‘রাজী ! কিহ্নো শাস্ত্র বাতলাতে হো ? আব চূপ রহে । শাস্ত্র আপ কুছ নেহি জান্তো হ্যায় ।’ সম্যাসী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—‘ক্যা কহতে ? হাম শাস্ত্র নেহি জান্তা হ্যায় নাই ? তুমনে শাস্ত্র কুছ পড়া হ্যায় ?’ বালক—‘ও বাত কাহে পুছতে ? ক্যা, আপ দেখতা হ্যায় নাই হাম ব্রাহ্মণ হ্যায় ? সৰ্ব্ব শাস্ত্র তো হামারা কঠিন্ হ্যায় ।’ সম্যাসী তখন নিজের কথা প্রমাণের জন্ত শাস্ত্রবচন আওড়াইতে লাগিলেন । বালক, সম্যাসীর মুখে প্রথম চরণ উচ্চারণ শেষ হইতে না হইতেই অবজ্ঞাভরে বলিতে লাগিলেন—‘বান্ হো গিয়া,—আব্ র্যায়সা বাত চিং করিয়ে, শাস্ত্র মাং কহিয়ে—উচ্চারণ নেহি হোতা হ্যায়—ছন্দ নেহি জান্তা হ্যায়, শাস্ত্র বাতলাতে !’ বালকের কথায় সম্যাসী খুব অভিমানের সহিত বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘তোম ক্যায় জান্তা হ্যায় ?’ বালক তখন, ‘আচ্ছা শুন্লেও’ বলিয়া সম্যাসী যে পদ বলিতেছিলেন তাহার পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পরেও ৪।৫টি পদ ছন্দেবন্দে বলিতে লাগিলেন । সম্যাসী ৩।৪টি পদ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে তুলিয়া তার কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বালক প্রত্যেকটি শ্লোক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ধমক দিয়া ‘ঠিক নেহি হোতা হ্যায়—ভুল হোতা হ্যায়’ বলিয়া সে সকল বচনের আশ্রয় বলিতে লাগিলেন । সম্যাসী শুনিয়া নিশ্চত হইলেন । তখন বালক সমাধির বস্ত্রপ্রকার অবস্থা হইয়া থাকে শাস্ত্রাদি হইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন । অবশেষে বলিলেন,—‘ইনি যে অবস্থায় রহিয়াছেন, মহম্মদেহে ইহার উপরের অবস্থা লাভ হয় না । গোশুদে সৰ্গ বতটুকু সময় থাকিতে পারে সেই সময়ের জন্তও ঐ সমাধিলাভ হ’লে দেহ ছুটিয়া যায় । সেই সমাধিও ইহার আশ্রয় ; কিন্তু দেহ থাকিবে না বলিয়া তাহাতে ইচ্ছাপূর্বক অবস্থান করিতেছেন না । বালকের কথা শুনিয়া সম্যাসী অবাক ! তাঁবুহ সকলেই গুস্তিত ! সম্যাসী বিশ্বয়ের সহিত বালকটির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেলেন । ঠাকুর বালকটিকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে বসিতে অনুরোধ করিলেন । বালকটি ধুনির সম্মুখে বসিলেন । ঠাকুর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, বুঝিলাম না । বালক বলিল—‘আউর দুদকে হোনেসে এহি দেহ ছুট যাবেগা । তব, তো আনন্দ ।’ বালকের হাত পারের গড়ন একটু লম্বা, তেজঃপূর্ণ কলেবর, বর্ণ গৌর, মুখশ্রী প্রফুল্ল ও তেজঃপূর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জ্বল, পরিধানে গৈরিক কোপীন বহির্কাস, ললাটে ত্রিগুণ্ড, শরীর স্নহ ও বলিষ্ঠ, দর্শন বড়ই মধুর । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ঠাকুরের নিকটে বসিয়া কত কি বলিয়া চলিয়া গেলেন । আর তাহাকে চড়ায় দেখিতে পাই নাই । বালক চলিয়া গেলে পরে ঠাকুরকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । ঠাকুর বলিলেন,—‘ইনি কালীর ত্রৈলোক্য স্বামী । যত একটা ব্রাহ্মণ বালকের দেহে প্রবেশ ক’রে সামান্য একটু কর্ম্ম বাকী ছিল, তা’ শেষ ক’রে নিচ্ছেন । এই কর্ম্মটুকু হয়ে গেলে আর থাকবেন না ।’



জিজ্ঞাসা করা গেল—‘কি কর্ম বাকী ছিল’, শেষ করিতেছেন ?’

ঠাকুর—‘গঙ্গার উৎপত্তি হ’তে শেষ পর্য্যন্ত তিনবার গঙ্গা পরিক্রমা। একবার হয়েছে, আর দুবার হ’লেই হ’লো। তা’হলেই এই দেহ ধারণের প্রয়োজন শেষ।’

আমার কি দুর্ভাগ্য বালকটির অসাধারণত্ব প্রত্যক্ষ করিয়াও, তাহার চরণে একবার মাথা নোয়াইবার আগ্রহ জন্মিল না।

নানকসাহীদের চত্বরে সাধু দর্শন।

করেকদিন ঠাকুর বৈষ্ণব সাধুদের বিস্তৃত চত্বরসকল পরিক্রমা করিলেন। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে রামানুজ, মাধবাচার্য্য, শ্রী ও নিম্বাদিত ও এই চারিটি মূল সম্প্রদায়। ইহা ছাড়া গোরখপন্থী, কবীরপন্থী, ব্রহ্মচারী, তপস্বী প্রভৃতি শাখা সম্প্রদায়গুলিও ঐ চারি সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। ঠাকুর এইসকল সম্প্রদায়ের তিতরে কত সাধু মহাত্মাদের দর্শন করিলেন, বলিতে পারি না। তৎপরে ঠাকুর নানকসাহীদের পরিবেষ্টনীর ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধু সম্মাসীদের দর্শন করিতে লাগিলেন। চড়াবাসী সমস্ত সাধুদের মধ্যে নানকসাহীদের প্রভাব প্রতিপত্তিই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক মনে হয়। নানকসাহীরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। উদাসী ও নির্মলা। নানক সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীচাঁদের প্রবর্তিত পন্থাকে উদাসী বলে এবং দশমগুরু গোবিন্দসিংহের অমুসরণকারীদের নাম নির্মলা। এতদ্বিন্ন নানকসাহী মহাত্মাদের প্রবর্তিত ভিন্ন ভিন্ন পন্থা আছে। দাহপন্থী, গরীবদাসী, বেহার বন্দাবনী প্রভৃতিও নানকসাহী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। ইহারা একদিকে যেমন শিষ্টশাস্ত্র ভজননিষ্ঠ, তেমনই আবার অসাধারণ বীরপুরুষ। ইহারা প্রায় সকলেই জটা শ্রদ্ধধারী ভস্মাবৃত কলেবর। কৌপীন বহির্কাস অনেকের আছে, আবার অনেকে একেবারে উলঙ্গ। দেখিলাম, অসংখ্য সাধু আপন আসনে ধ্যানে মগ্ন হইয়া আছেন, আবার বহুসাধু মণ্ডলী করিয়া নিবিষ্টমনে গ্রন্থসাহেব পাঠ্য শুনিতেন। কোথাও দলে দলে সাধুরা একএক স্থানে বসিয়া ভজনগান করিতেছেন। কোথাও বা গ্রন্থ সাহেবের সমারোহের সহিত আরতি পূজা হইতেছে। একটা স্থানে ঘাইয়া দেখিলাম, বিবিধপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্র, খড়্গ, অসি, তরবারি মুশল মুদগর সাজান রহিয়াছে। কোন কোন মুণ্ডর এত ভারী যে, সাধারণ লোকে তাহা তুলিতেও পারে না। মুণ্ডরের সর্ব্বাঙ্গে অসংখ্য সূক্ষ্মগ্র দেড়-ইঞ্চি পরিমিত লোহার কাঁটা। সাধুরা তরবারি খেলেন, কুস্তি করেন ও ঐ সকল মুণ্ডর ভাজেন। সামর্থ্যবান লোকে খুব সাবধানতার সহিত ঠিক কায়দায় ঐ সকল মুণ্ডর না ভাজিলে বিঘম বিপদ ঘটতে পারে। ঠাকুর কহিলেন—‘নানকপন্থীদের ভজনের আশ্চর্য্য প্রভাব এসব সিংহতুল্য লোকগুলিকে একেবারে মেঘের মত করে রেখেছে।’ শাখা ভেদে এই সকল সাধুদের মধ্যে মতের ও ভাবের কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও সাধারণ বেশভূষা আচার ব্যবহার প্রায় সকলেই একরূপ। কিন্তু মহাত্মদের চালচলন সাক্ষসজ্ঞা স্বতন্ত্র প্রকার, উহা

দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। মনেহয় রাজা মহারাজাও ইহাদের সম্মুখীন হইতে সঙ্কোচ বোধ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রয়োজন হইলে এই সকল মহাস্ত্রেরাও আড়ম্বর ত্যাগ করিয়া সাধারণের মত সমস্ত কার্য্যই করিয়া থাকেন। নানকসাহীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কেশবানন্দ মহাস্ত্রের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক। বহু সহস্র সাধু তাঁহার তাঁবুতে পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন পায়। অগ্ন্যস্ত্র চতুরেও কেশবানন্দের সদাশ্রিত নিয়তই চলিতেছে। মহাস্ত্র করণ দাস আর দশজনের মত খুব সাধারণ ভাবেই থাকেন। মহাস্ত্র বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহার চতুরেও প্রত্যহ বহু সহস্র সাধু প্রচুর পরিমাণে ধূনির কাঠ ও আহার পাইয়া থাকেন। নাগাসন্ন্যাসীদের চতুরে ১০।১২টি বড় বড় তাঁবু খাটান রহিয়াছে দেখিলাম। ৫।৭ দিন আমরা নানক সাহীদের চতুরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অসংখ্য সাধু দর্শন করিলাম। সকল সাধু সন্ন্যাসীরাই ঠাকুরকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করিলেন। ভগবৎ ভজনে ইহাদের অমুরাগও কঠোর বৈরাগ্য দেখিয়া নিজ জীবনে দিকার আসিল। সদগুরুই ইহাদের উপাস্ত্র; নামজপ ও গ্রন্থসাহেবের বাণীই ইহাদের সাধনভজন ও অবলম্বন। ঠাকুর বলিলেন— ‘ধর্ম্ম এই সম্প্রদায়ে যেমন জীবন্ত, এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। বিষয়ের গন্ধ মাত্র থাকিতে যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয় না। ভগবান যাহাকে দয়া করেন, তার যথাসর্ব্বস্ব কাড়িয়া লন। সংসারে তার আসক্তির কিছুই রাখেন না, পথের কাঙ্গালী করেন। এ অবস্থা যার হয়, তার বড়ই সৌভাগ্য।

সন্ন্যাসীদের চতুরে সাধুদর্শন। বাইনাচের তাৎপর্য্য।

এবার ঠাকুর বিরাট সন্ন্যাসীমণ্ডলীতে প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসীদের অধিকারে ৫।৬টি চতুর রহিয়াছে। চতুরগুলি প্রস্থে নাগা ও বৈষ্ণবদের চতুরের মত হইলেও দীর্ঘে অনেক বেশী। কতলক্ষ সন্ন্যাসী যে এ সকল চতুরে রহিয়াছেন অমুমান করা দুঃসাধ্য। সন্ন্যাসিগণ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত শিকারী, যোগী, গোবর্দ্ধন ও সারদা—এই মঠ চতুঃস্থের অন্তর্গত গিরি, পুরী, ভারতী, বন, পর্ব্বত, সরস্বতী প্রভৃতি দশনামা সম্প্রদায়ভুক্ত। সমস্ত ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাসীদের মত শিক্ষিত অল্প। কোন সম্প্রদায়ে দেখা যায়না। শাস্ত্র পুরাণ ও ষড়দর্শনে পারদর্শী, উপনিষদ বেদবেদান্তবেত্তা মহাজ্ঞানী অগাধ পণ্ডিতগণ—সন্ন্যাসীদের ভিতরে বহু সংখ্যক রহিয়াছেন। অশিক্ষিত মুখ বোকাদের স্থান দশনামা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে নাই বলিলেই হয়। দণ্ডী, ব্রহ্মচারীগণও উহাদেরই অন্তর্গত। তাহা ছাড়া তান্ত্রিক অবধূত পরমহংস যোগী দরবেশ এবং সংসারত্যাগী বিরক্ত উদাসিগণও সন্ন্যাসীদের ভিন্ন ভিন্ন চতুরে অবস্থান করিতেছেন। এতদ্ভিন্ন বহু সংখ্যক জীলোক সন্ন্যাসিনী ভৈরবীগণও চতুরাত্মকরে বালির উপরে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে রহিয়াছেন। ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অস্ত্রশস্ত্রধারী নাগা সন্ন্যাসিগণ নিযুক্ত নিযুক্ত। সন্ন্যাসীদের এক একটা চতুরে ৫।৭টি বৃহৎ তাঁবু রহিয়াছে। তাহাতে সম্ভবতঃ

সন্ন্যাসীদের নেতা ও মঠাধিকারিগণ বাস করেন। সন্ন্যাসীদের অগ্নি সেবা নাই, স্তত্রাং ধুনিও ব্যবস্থা নাই। অনাবৃত স্থানে শীত নিবারণার্থে দেহ রক্ষার জন্য কেহ কেহ ধুনি রাখিতে বাধ্য হন মাত্র। অস্ত্রাস্ত্র সাধুদের অপেক্ষা সন্ন্যাসিগণ স্ত্রুপ ও স্ত্রবেশ। পরিধানে তাহাদের গৈরিক রঙ্গের কোপীন বহির্কাস, মুণ্ডিত মস্তকে গৈরিক বস্ত্রের শিরস্ত্রান, ললাট বিভূতিবিলেপিত তাহাতে ত্রিপুণ্ড্র-উৎকৃষ্ট রহিয়াছে, বস্কে অক্ষমালা শোভিত। রক্তাশ্বর ধারী জটীল তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ও অবধূতগণের সংখ্যাও কম নয়। একদিন সন্ন্যাসীদের একটি তাঁবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বহুমূল্য চেয়ার, কোচ, গদি, দ্বারা তাঁবুটি স্ত্রুজ্জিত। এই সাজ সজ্জার প্রয়োজন কি বুঝিলাম না। পরে শুনিলাম, রাজা মহারাজা বা খুব উচ্চপদস্থ সম্মানিত সাহেব, যেমেরা মহাস্ত্রদের দর্শন করিতে আসিলে তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইবার জন্যই ঐ সব আয়োজন রাখা হইয়াছে। ঐ দিন আর একটি স্ত্রুহং তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া দেখি, তাহাতে ঐশ্বর্য্যের অবধি নাই। কত রঙ্গ বেরঙ্গের ঝাড়, লঠন, বেল উহাতে টাঙ্গান। মূল্যবান কার্পেটের উপরে বহুমূল্যবান স্ত্রুবর্ণচিত্র আস্তরণ রহিয়াছে। উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস হইল না। একটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সন্ন্যাসীদের এত ঐশ্বর্য্য কেন? এবে রাজা মহারাজাদের বাইনাচের বৈঠকধানার মত। ইহার মানে কি? শুনিলাম এই স্থানেও রাজ্যে বাইনাচই হইয়া থাকে।’ এই বাইনাচের তাৎপৰ্য্য ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া বুঝাইয়া বলিলেন। কিন্তু উহাতে পরিষ্কাররূপে প্রবেশ করিতে পারিলাম না। মোট কথা ঠাকুর বলিলেন,—‘হরি সংকীৰ্ত্তন, ভগবানের গুণামুকীৰ্ত্তন, করলে ভক্তের প্রাণ যেমন উখলিয়া উঠে, ভাবাবেশে মত্ত হয়ে ভক্ত যেমন অঙ্গ সঞ্চালন ক’রে বিবিধ প্রকার নৃত্য করেন, বাইনাচও সেই প্রকার। ভগবানের দরবারেও বাইনাচ হয়। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের সম্মুখেও গভীর রাত্রিতে দেবদাসীরা গীত গোবিন্দ গান ও নৃত্য করেন। নৃত্য একটি উৎকৃষ্ট ভজন। ভক্ত ভগবানের দর্শনে অভিভূত হয়ে তাঁর চক্ষু, কণ, নাসিকা, হস্ত পদ, ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও সর্বাবয়ব দ্বারা ভগবানের আরতি করেন—কতপ্রকার মুজ্রাদি করে ভগবানের আরাধনা করেন একেই নৃত্য বলে। শ্রীক্ষেত্রে ছোট ছোট ছেলে—আখড়া পিলাদের নৃত্য দেখলে ইহা পরিষ্কার বুঝা যায়, দেখে মুগ্ধ হ’তে হয়। এখন আর সে সব নাই—সে ভজন নাই। এখন ভজনের কার্য্যেও বিষম বিলাসিতা চুকেছে। এর আর উপায় কি?’

সাধুদের সদাশ্রিতে চমৎকার শৃঙ্খলা।

আজ একটি বিষয় ভাবিয়া বিশ্মিত হইলাম। চড়াতে ১০১২ লক্ষ সাধু নিয়ত বাস করিতেছেন; প্রতিদিনই তাঁহাদের পরিতোষ পূর্বক ভোজন কিপ্রকারে শৃঙ্খল ভাবে নির্বাহ হইতেছে তাবিরা

অবাক হইলাম । ১২।১৪ হাজার লোকের একবেলা আহার সংস্থান করিতে হইলে ১২।১৪ দিন পূৰ্ণ হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয় । তাহাতেও কত বিঘ্ন বিপত্তি উপস্থিত হইয়া থাকে । আর বহুলক্ষ লোকের লুটী, কুচুরি, ছোঁকা, ডাল, রায়তা, হালুয়া, মালপোয়া লাডু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খাদ্য সামগ্রী প্রত্যহ পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে । সহস্র সহস্র সাধুরা নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র করিলেন, পেট ভরিয়া আহার করিলেন এবং আপন আপন আসনে চলিয়া গেলেন । কোনপ্রকার অসুবিধা নাই, গোলমাল নাই, হৈ হৈ নাই অদ্ভুত ব্যাপার । সাধুরা একদিনের বস্ত্র পর দিনের জন্ত সঞ্চিত রাখেন না । প্রতিদিন কাঁচা বস্ত্র আসিতেছে প্রত্যেক চত্বরে তাহা রান্না হইতেছে, নির্দিষ্টবাদে লক্ষ লক্ষ সাধু তাহা ভোজন করিতেছেন । যাহাদের উপরে যে কার্যের ভার তাঁহারা নীরবে তাহা করিয়া যাইতেছেন । কল কারখানার মত কার্য হইতেছে । অপরে তাহা জনিতেও পারিতেছে না । এ সকল বস্ত্র কোথা হইতে আসিতেছে, কাহার দিতেছেন কি ভাবে প্রস্তুত হইতেছে, জানিবার জন্ত ঔৎসুক্য জন্মিল । শুনিলাম মেলাস্থানে সমবেত সাধু মণ্ডলীর আহাৰ্য্যাদি যাবতীয় বস্ত্র ধনকুবের মাড়ো-য়াড়ীগণ এবং ভারতের ধনাঢ্য ব্যক্তিরা সরবরাহ করিতেছেন । তাঁহারা এজন্ত শত শত লোক নিযুক্ত করিয়াছেন । তাঁহারা প্রত্যহ মহাস্তরের নিকটে উপস্থিত হইয়া চত্বরে কি কি বস্ত্র কত প্রয়োজন জানিয়া পরদিন সকালে তাহা শৃঙ্খলাইয়া দিতেছেন । মহাস্তরের জমাতের ভিতরে সাধুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কার্যের জন্ত শত শত লোক নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । কতগুলি লোক জল টানিতেছে, কতগুলি রান্নার যোগাড় করিয়া দিতেছে, কতগুলিতে রান্না করিতেছে, আবার কতগুলি লোক রান্নার পোড়া হাঁড়ী কড়া প্রভৃতি বাসন মাজিতেছে । এই প্রকার এক এক দল এক এক কার্যের ভার নিয়া সাধু সেবার জন্ত আগ্রহের সহিত তাহা সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে । সুতরাং কোন দিকেই সাধুদের কোন প্রকার অসুবিধা হইতেছে না । দাতারা দানের শুভ সুযোগ মনে করিয়া এতদৰ্থে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিতেছেন, তাহাতেও তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা মিটিতেছে না । শুনিলাম দমার সাগর শ্রীমৎ. দয়াল দাস স্বামীর নিকট সে দিন এক মাড়োয়াড়ী উপস্থিত হইয়া ৬০ হাজার টাকা সদাত্রত দিতে চাহিলেন—কতপ্রকার কাকুতি মিনতি করিলেন । স্বামী জী কহিলেন—‘আমি নিতে পারি না তুমি অন্ত কোন মহাস্ত্রকে গিয়া দেও । একজন মাড়োয়াড়ী চড়ায় আসামাত্রই আমাকে বলিলেন—‘এখানে যতকাল আপনি থাকিবেন আপনার ইচ্ছামত প্রতিদিনের যাবতীয় বস্ত্র আমি সংগ্রহ করিয়া দিব—আমার এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করুন । আমি যদি এই ব্যয় চালাইতে না পারি তবেই আপনি আমার দান গ্রহণ করিবেন ।’ সুতরাং আমার আর কারো কিছু নেওয়ার উপায় নাই ।’ মাড়োয়াড়ী স্বামীজীর কথা শুনিয়া দুঃখিত মনে টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন । নিজের ছাউনীর লোক ছাড়া প্রত্যহ ১০।১৫ হাজার লোকের ভোজন তথায় হইতেছে । লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়াও আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই । এই প্রকার দানের কথা জীবনে কখনও শুনি নাই ।

ঠাকুরকে মেলা হইতে সরাইতে ঘড়যন্ত্র ।

সমবেত সভায় মহাত্মা মহাপুরুষদের ঠাকুর সম্বন্ধে অভিমত ।

আমরা চড়ায় আসিয়াছি পর আমাদেরও সদাব্রত প্রতিদিনই আসিতেছে। কোথা হইতে আসিতেছে, কে দিতেছেন, কিছুই জানি না। ঠাকুরের আদেশ—“ভগবানের কৃপায় যেদিন যাহা আসিবে, সেই দিনই তাহা ব্যয় করিবে। কোন একটা বস্তু পরদিনের জন্ত ভাঙারে রাখিবে না।” সুতরাং নিজেদের প্রয়োজনাতিরিক্ত ২৩ শত লোকের রান্না প্রত্যহ হইতেছে এবং তাহা সাধুদের ভোজন করান যাইতেছে। কোন বস্তুর অভাবও নাই, সঞ্চয়ও নাই। আজ দুই দিন যাবৎ জানি না কেন আমাদের সদাব্রত বন্ধ হইয়াছে। খবর পাইলাম, কল্যা হইতে আবার সদাব্রত আসিবে। বন্ধ হওয়ার কারণ কি অমুসন্মানে জানিলাম, আমাদের লইয়া চড়াবাসী সকল সম্প্রদায়ের সম্মাসী মহাস্তুদের ভিতরে একটা তুমুল আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। তাই উহার শীর্ষাংশে না হওয়া পর্যন্ত সদাব্রত বন্ধ ছিল। শুনিলাম ঠাকুরের একটা পুরাণ ব্রাহ্মবন্ধু ঠাকুরের প্রত্যহ দিন দিন বিস্তার লাভ করিতেছে, সদাব্রত প্রত্যহ আসিতেছে, গৃহস্থ শিষ্যদের লইয়া তাহা তিনি ভোগ করিতেছেন এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের শীর্ষ স্থানে তিনি আড্ডা গাড়িয়াছেন—ইত্যাদি দেখিয়া সহ্য হইতে পারিলেন না। তিনি ঠাকুরকে চড়া হইতে সরাইবার জন্ত শ্রীমৎ দয়ালদাস স্বামীর একটা প্রস্তাবাদেশ বাঙ্গালী শিষ্যকে সহকারী করিয়া সমস্ত সম্মাসী সাধু ও বৈষ্ণবমণ্ডলীতে ঘুরিতে লাগিলেন। ঠাকুরের বেশ ভূষা আচার ব্যবহার ও ভজন সাধন বৈষ্ণব ধর্ম বিরোধী, এইরূপ দোষারোপ করিয়া প্রচার আরম্ভ করিলেন। যে সম্প্রদায়ের মধ্যে গোসাঁই থাকিবেন, তাহারই মর্যাদা লাঘব হইবে। সুতরাং চড়াতে ঠাকুরকে থাকিতে দেওয়া অত্যন্ত দোষাবহ হইবে। ইহা লইয়া সমস্ত সাধু মণ্ডলীতে একটা আলোচনা হওয়া উচিত।

দুদিন হর চড়াবাসী প্রধান প্রধান সম্মাসী উদাসী ও বৈষ্ণবগণ সমবেত হইয়া একটা বৃহৎ সভা করিয়াছিলেন। তাহাতে শ্রীমৎ দয়ালদাস স্বামীর ঐ শিষ্যটি ঠাকুরের চড়াবাসে আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—বহু কুন্ত মেলায় আমরা আসিয়াছি, চড়ায় বাস করিয়াছি, কিন্তু আমাদের ভিতরে কখনও কোন বাঙ্গালীকে ছাউনী করিতে দেখি নাই। সে বাঙ্গালী সাধু আসিয়া আমাদের ভিতরে আড্ডা গাড়িয়াছেন তিনি কি সম্মাসী না উদাসী জানি না; তবে বৈষ্ণব যে তিনি নন্ তাঁর বেশ ভূষা আচার ব্যবহারে তাহা পরিষ্কার দেখিতেছি। তিনি জটা শঙ্খ দণ্ডকমণ্ডলুধারী, পরিধানে গৈরিক বসন, আবার তুলসী রত্নাক্র একসঙ্গে ধারণ করিতেছেন। ইহা কি বৈষ্ণবচিহ্ন বলিয়া কোন প্রামাণ্য শাস্ত্রে নির্দেশ আছে? দুটি ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাও নূতন রকমের। রাধা-কৃষ্ণ, রাম-সীতা বা বৈষ্ণবদের কোন উপাস্ত দেবতা নর। উহারা বলেন ‘গৌর নিতাই’। গৌর নিতাইয়ের পূজা কি

কোন শাস্ত্রাঙ্ঘমোদিত ? গৌর নিতাইকে তাঁহারা কি বিষ্ণুর অবতার বলেন ? এদিকে সম্যাসী বলিয়া পরিচয় দেন, অথচ জীলোক, পুত্র, কন্তা, গৃহস্থবাবুরা সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত খেচ্ছাচারে চলিয়া মনমুখী বেশ লইয়া কি প্রকারে তিনি বৈষ্ণবমণ্ডলীর ভিতরে থাকিবেন ?

মহাশাস্ত্রজ্ঞ সম্যাসী সমাজের শিরোমণি বুদ্ধ পরমানন্দ স্বামী বলিলেন—‘বৈষ্ণবদের প্রামাণ্য গ্রহণ পদ্ম পুরাণে পাঁতাল খণ্ডে রহিয়াছে ‘তুলসী, নলিনী, অক্ষ’ ধারণ বৈষ্ণবদের বিশেষ বিধি। বৈষ্ণবদের উহা ধারণ না করাই অপরাধ।’ প্রসিদ্ধ সম্যাসী অমরেশ্বরানন্দ বলিলেন—‘গৈরিকবসন, ভগবান বস্ত্র। দণ্ডকমণ্ডলু ধারণ ও ভগবান বস্ত্র পরিধান বৈষ্ণব অবধূতদের বিশেষ লক্ষণ পুরাণে নির্দেশ আছে। স্ত্রায় শাস্ত্র অধ্যয়নকালে আমি নবদ্বীপে ছিলাম। তথায় দেখিয়াছি বৈষ্ণবেরা গৌরাক্ষ নিত্যানন্দকে কৃষ্ণ বলরাম অবতার বলিয়া পূজা করেন। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে গৌরাক্ষ মহাপ্রভুর পূজা। প্রাচীন বৈষ্ণব পণ্ডিতগণ গৌরাক্ষ মহাপ্রভু পূর্ণাবতার বলিয়া পুরাণাদি হইতে প্রমাণ দেখান। শ্রীমদ্ভাবনেও এই গৌরাক্ষ উপাসকদের বিশেষ প্রভাব।’ সমস্ত সম্যাসীমণ্ডলে শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিরির বিশেষ প্রভাব। তিনি বলিলেন—‘পুত্র কন্তা ত্যাগ ও জীলোকের সংশ্রব বর্জন ইহা সম্যাসীদের বিধি বটে, কিন্তু জীবনুজ্ঞ মহাপুরুষ বিধি নিষেধের বাহিরে। উহার সঙ্গ করিয়া আমি জানি, উনি সাক্ষাৎ সদাশিব আশুতোষ।’ বৈষ্ণব মহাত্মাদের অগ্রণী ব্রজবিদেহী শ্রীমৎ রামদাস কাঠিয়াবাবাজী বলিলেন—‘গৌসাইজী তো সাক্ষাৎ মহাদেব হ্যায়, প্রেমকা অবতার। উনকো ললাটে হামেসা আগ ধক্ ধক্ জলতা হ্যায়। আগমে যো কুছ গিরতা হ্যায় ওতো ভসম্ হো খাতা হ্যায়। ঘ্যায়সা প্রেমিক ত্যায়সা হি সামর্থী। বৈষ্ণব লোকনকা বিচমে ছাউনী কি হ্যায়, ইস্‌মে তো বৈষ্ণব লোকনকা মান বাড় দিয়া হ্যায়—বৈষ্ণব লোকনকা বহুত ভাগ হ্যায়।’ মহাত্মাদের এ সকল সিদ্ধান্ত শুনিয়া বিরোধীগণ অবাক হইলেন ; তাহারা সলজ্জভাবে আপন আপন আসনে চলিয়া গেলেন।

অন্ততঃ ভগবানের লীলা। কোন স্মৃতি ধরিয়া তিনি কি করেন একটুকু রূপা করিয়া বুঝাইয়া দিলে বিশ্বের মুগ্ধ হইতে হয়। ঠাকুরের ব্রাহ্ম বহুটির বড়বস্ত্রের ফলে কল্পনাভীত একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। এই চড়াবাসী লক্ষ লক্ষ সাধু সম্যাসী মহাত্মা, মহাপুরুষদের সম্মিলন স্থলে কে কাহাকে চিনেন, কে কাহার খোঁজ নেন, অথবা কে কাহাকে দেখেন। কেবল আপন আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা মহাত্মা মহাপুরুষ আছেন, সম্প্রদায়ের লোকমাত্র তাঁহাদেরই জানেন, চিনেন, ও দর্শন করেন। মেলায় চার আনি লোকও বোধ হয় কোন একটা মহাত্মার খবর পান না। ঠাকুরের বিদ্বৎবাহীদের চেষ্টায় সমস্ত সম্প্রদায়ের নেতা ও মহান্তদের যে বিরাট সভা হইয়াছিল এবং তাহাতে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মহাত্মারা বাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, ঠাকুর সম্বন্ধে যে অভিমত তাহাদের মুখ দিয়া প্রকাশ হইল, তাহা দশ বার লক্ষ সাধুর ভিতরে প্রচার হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তড়িৎপ্রবাহে মহাত্মাদের কথা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। শত শত সাধু সম্যাসী বৈষ্ণবেরা ঠাকুরকে আসিয়া দর্শন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর আমাদের অলস্ত হতাশন এতদিন সন্তোষান্বিত হইয়া যেন মিটমিট করিয়া জলিতেছিলেন। এই

ক্লেশ আমাদের প্রাণে বড়ই লাগিতেছিল। প্রতিদিন ঠাকুর সাধু দর্শন ছলে ঘুরিয়া ফিরিয়া সহস্র সহস্র সাধুদের দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিতেছেন বটে, কিন্তু হেলায় দর্শন এবং বিশেষ আগ্রহের সহিত দর্শনে অনেক তকাৎ। আজ আমাদের আনন্দের সীমা নাই। আমাদের ঠাকুরের মহিমা সর্বত্র প্রচার হইল। জয় ভগবান! জয় ঠাকুর! আশীর্বাদ করি চিরকাল তুমি সুখে থাক, জয়যুক্ত হও। আমার বেশ দেখিয়াও সাধুরা অনেক সময় আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু আমি জানি না বলিয়া কিছু উত্তর দিতে পারি না। আজ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সাধুরা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? ঠাকুর কহিলেন—“নাম জিজ্ঞাসা করলে নামের সঙ্গে আনন্দ যোগ করে ব'লো। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী শিঙ্গারী মঠ আশ্রম ব্যোমবাই বলো। গুরুর নাম জিজ্ঞাসা করলে ব'লো অচ্যুতানন্দ।” ঠাকুরের সন্ধ্যাসের নাম যে অচ্যুতানন্দ ইতিপূর্বে তাহা আমরা কেহই জানিতাম না।

দয়ালদাস স্বামীর ছাউনীতে নিমন্ত্রণ।

কীর্তনে মাতামাতি।

আগামী কল্য দয়ালদাস স্বামীর ছাউনীতে আমাদের নিমন্ত্রণ হইল। চড়াতে এতদিন আমরা আসিয়াছি এ পর্যন্ত কোন ছাউনীতে আমাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই। এই নিমন্ত্রণের হেতু কি, স্বামীজীই বা আমাদের পরিচয় কি প্রকারে পাইলেন, জানিতে কোতূহল জন্মিল। অল্পসন্ধানে জানিলাম ঠাকুরকে অপমানিত করিয়া চড়া হইতে সরাইবার জন্ত যে চেষ্টা করা হইয়াছিল স্বামীজীর কোন বাকালী শিষ্ট সেই কার্যে বিশেষ অগ্রণী হইয়া যোগ দেওয়াতে স্বামীজী অতিশয় ক্লেশ পাইয়াছেন। তাঁহারই প্রতিকার উদ্দেশ্যে ঠাকুরকে বিশেষভাবে সম্মান দিতে ইচ্ছা করিয়া তিনি এই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আজ অপরাহ্নে স্বামীজীর সেই খ্যাতনামা শিষ্টটি ঠাকুরের নিকটে আসিয়া করবোধে বলিলেন “স্বামীজী করবোধে আপনার নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন, আগামী কল্য আপনি দয়া করিয়া সন্নিহিত তাঁহার ছাউনীতে উপস্থিত হইয়া ভিক্ষা গ্রহণ করুন। সংকীর্তন তিনি বড় ভালবাসেন। আপনাদের সংকীর্তনের কথা তিনি শুনিয়াছেন। সেখানে আপনারা একটু সংকীর্তন করিলে তাঁহার বড়ই আনন্দ হইবে।” ঠাকুর খুব আনন্দের সহিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

আজ বেলা প্রায় ১১টার সময়ে ঠাকুর সমস্ত গুরুভ্রাতাদের লইয়া স্বামীজীর ছাউনীতে উপস্থিত হইলেন। স্বামীজী পরম কোতূহল প্রকাশ পূর্বক করবোধে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া প্রণাম করিতে করিতে আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। পরে একটা বড় তাঁবুর ভিতরে লইয়া গিয়া ঠাকুরকে বসাইলেন। স্বামীজীর দ্বিবারাত্রি অবসর নাই, তিনি ঠাকুরের অহুমতি গ্রহণ পূর্বক কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন এবং সেই বাকালী শিষ্টটিকে আমাদের পরিচর্য্যার জন্ত তাঁবুতে নিযুক্ত রাখিলেন। আমরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রুহিলাম। পরে ঠাকুর আমাকে বলিলেন,—“ব্রহ্মচারী! এক অধ্যায়

গীতা পাঠ করনা ? আমি কোন্ অধ্যায় পাঠ করিব জিজ্ঞাসা করায়, ৪র্থ অধ্যায় পাঠ করিতে বলিলেন। উহা আমার কণ্ঠস্থ থাকায়, খুব উৎসাহের সহিত উঠেঃখরে শ্রব করিয়া পাঠ করিলাম। পরে সংকীৰ্তনের আয়োজন হইল। ২।৩ খানা খোল ও ৫।৭টি করতাল বাজিয়া উঠিল। উহার ধ্বনি এমনই বাহির হইতে লাগিল যে সংকীৰ্তনরস্ত্রের পূর্বেই গুরুভাতারা মাতিয়া গেলেন। তাঁহারা নানা প্রকার ভাবোদ্দীপক হস্তার গৰ্জ্জন করিতে করিতে লাফাইয়া উঠিলেন। নাম সংকীৰ্তন হইতে লাগিল। ঠাকুর ভাবাবেশে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। গুরুভাতারা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করিয়া উচ্চ হরি-ধ্বনি করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে দর্শনার্থী সাধুরা আসিয়া তাঁবুটি ঘেরিয়া দাঁড়াইল। তাঁবুর ভিতরে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। দর্শকমণ্ডলী গুরুভাতাদের ভাবোদ্দীপক নৃত্য বিস্মিতনেত্রে দেখিতে লাগিলেন। ভিতরে বাহিরে লোক বেহঁস হইয়া পড়িতে লাগিল। সকলেই মুহুমুহঃ হরিধ্বনি করিয়া স্থানটিকে কাঁপাইয়া তুলিল। এই সময়ে একজন দীর্ঘাকৃতি তিলকধারী বলিষ্ঠ সাধু একটা খোল বাজাইতে বাজাইতে সংকীৰ্তন স্থলে প্রবেশ করিলেন। পাগলা সতীশ তাঁবুর এক কোণে কয়বোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল। সে সাধুকে দেখা মাত্র একবারে লাফাইয়া উঠিল এবং লম্ব দিতে দিতে সাধুর সম্মুখীন হইয়া পড়িল। পরে উভয় হস্ত মুখের সামনে রাখিয়া পুনঃপুনঃ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া সাধুকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। সংকীৰ্তনে ভাবোচ্ছ্বাস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সতীশও দক্ষিণ হস্তে পাহা চাপড়াইয়া, বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সাধুর সম্মুখে বারংবার ধরিতে লাগিল এবং নানা প্রকার ভাব ভঙ্গিতে মুখ বিকৃতি করিয়া সাধুকে দস্তের সহিত তাচ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিল। সাধু নিশ্চিন্তভাবে পশ্চাৎ হটিয়া দরজার ধারে খোল রাখিয়া অদৃশ হইল। অনেকে সতীশের এই প্রকার কার্য দেখিয়া অবাক। কেহ কেহ ভাবিলেন, সতীশের আঙ্গুল নাড়াও বুঝি সংকীৰ্তনে সাবিক ভাবোচ্ছ্বাস বিকাশেরই একটা লক্ষণ। কতক্ষণ পরে সংকীৰ্তন থামিয়া গেলে, সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাই! ওটা কি ভাব দেখাইলি ?

সতীশ বলিল—“ভাব আর দেখাইলাম কোথায় ? শালা যে উর্দ্ধ্বাসে পালালো”।

আমি—কেন ! ঐ সাধুর উপরে তোর এত আক্রোশ কেন ?

সতীশ—আরে ওই যে আমাকে ভূতের বোঝা ঝাড়ে দিয়েছিল। মায়াচক্রে ঘুরায়েছিল। গোঁসাই এখন কাছে, তাই ওকে কলা দেখালাম। আর একটু থাকলে ওকে কামড়ারে শেষ কনুতাম। সময়ান্তরে হাসিগল্লজলে সতীশের আঙ্গুল দেখানর কথা ঠাকুরকে বলাতে ঠাকুর সতীশকে বলিলেন,—‘সতীশ ! সেই সাধু এসেছিলেন, আমাকে দেখালে না ? একবার দেখুতাম।’

দয়ালদাস স্বামীর অসাধারণ দয়ার কথা।

বেলা প্রায় ৩টার সময়ে বহুবিধ উপাদেয় বস্ত্রদ্বারা স্বামীজী আমাদের ভোজন করাইলেন। বেলা ১১টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক এক পক্ষতে সহস্র সহস্র সাধু ভোজন করিতে থাকেন। স্বামীজীর



স্বচ্ছ শিষ্যগণ নিয়ত তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। আর স্বামীজী নিজে শুধু কাকাল দুঃখী দরিদ্রদের নিরা রহিয়াছেন। বহুক্ষ কাকালীদের স্বয়ং দেখিয়া শুনিয়া না খাওয়াইলে স্বামীজীর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। একটা কাকালীরও তৃপ্তি পূর্বক আহার না হইলে ক্লেশে তাঁহার বুক ফাটিয়া যায়—তিনি ছটফট করিয়া কাটান। আজ স্বামীজীর একটা অসাধারণ দয়ার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। অন্তরে পুনঃপুনঃ সেই কথা উঠিতেছে। ইতিমধ্যে একদিন বিশেষ কোন কারণে কাকালীদের ভোজনকালে স্বামীজী তথায় উপস্থিত থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার সর্ব প্রধান শ্রিয় শিষ্যকে ঐ কার্যের ভার দিয়া চলিয়া যান। স্বামীজী শিষ্যকে আদেশ করিয়া যান—‘কাকালীদের ভোজন শেষ না হ’লে কখনও ‘অন্ত্র যাবে না’। শিষ্যও গুরুর আদেশমত কার্য সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন করিবেন অঙ্গীকার করিয়া ঐ কার্যভার গ্রহণ করেন। কাকালীদের পক্ষত কালে শিষ্য খুব যত্নের সহিত তাহাদের ভোজন করাইতে লাগিলেন। অন্তরিকে প্রায় ১০।১২ হাজার সাধু সন্ন্যাসী পক্ষত করিতেছিলেন। তাহাদের ভোজন প্রায় অর্ধেক হইয়াছে; অকস্মাৎ রামদল আসিয়া উপস্থিত হইল। রামদল সাধুগণ আপন উপাস্ত দেবতার সন্তোষার্থে মহাবীর হনুমানের ভাব লইয়া উপাসনা ও ভোজনাদি সমস্ত কার্য করিতে ভালবাসেন। তাহারা পক্ষতে না বসিয়া লুটপাট করিয়া খাইতে অধিক আনন্দ পান। কোন সদাৱতে রামদল উপস্থিত হইলেই, তথায় লুটপাট হইবে, ইহা সকলেরই জানা আছে। রামদল আসিয়া পড়া মাত্রই ছাউনীর সর্বত্র হৈ হৈ সোর পড়িয়া গেল। সাধু সন্ন্যাসীদের জাগ্রতার উপরে রামদলের ঝুঁকি পড়িল। ‘সর্বনাশ হইল,—অর্ধভুক্ত সন্ন্যাসীদের ভোজন নষ্ট হইল? চারিদিকে এই চীৎকার উঠিল। স্বামীজীর ঐ শিষ্যটি স্থির থাকিতে না পারিয়া সন্ন্যাসীদের পক্ষত রক্ষার্থে ছুটিয়া চলিলেন। তাহার অসাধারণ চেষ্টায় অল্পক্ষণের মধ্যেই ছাউনী উপদ্রব শূন্য হইলে যথামত সকলের পক্ষত চলিতে লাগিল। কিন্তু রামদলের ভয়ে নিরীহ কাকালীরা অর্ধভুক্ত অবস্থায়ই পাত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহাদের আর সংগ্রহ করিয়া ভোজন করান অসম্ভব অহুমনে সে চেষ্টা আর হইল না।

স্বামী দয়ালদাস সন্ধ্যার প্রাকালে ছাউনীতে পহঁছিয়া সমস্ত সংবাদ পাইলেন। ক্ষুব্ধ আশ্রয়-খুন্স কাকালীরা অর্ধাহারে চলিয়া গেল আর তাদের খাওয়া হইল না মনে করিয়া স্বামীজী কাদিয়া কেলিলেন। তিনি প্রধান শিষ্যটিকে ডাকিয়া বলিলেন,—‘সমূহ বিপদ অহুমনে তুমি গুরুর প্রত্যক্ষ আদেশ অগ্রাহ করিয়াছ। অপরাধ সাধারণ নয়। এ জন্ত আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম।’ গুরুপ্রাণ শিষ্য অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইল দেখিয়া গুরুর চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন—‘আমার এই অপরাধী দেহ আপনার সেবার যোগ্য নয়। ভালই হইল। তবে আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন দেহান্তে আপনার সঙ্গ পাই।’ স্বামীজী বলিলেন—‘গন্ধা যমুনা সন্ধ্যা সংকল্প করিয়া দেহ বিসর্জন দিলে, তাহা হইতে পারে। শিষ্য সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করিয়া চরণ ধূলি গ্রহণ পূর্বক চলিয়া গেলেন। বীরগজীর দয়ালদাস শিষ্যকে সরাইয়া দিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।

‘শিষ্ট কোথায় গেল’, ‘শিষ্ট কোথায় গেল’ ভাবিয়া তিনি দ্রুতপদ সঞ্চারে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শিষ্ট কোথায় আছে, কি করিতেছে, পুনঃপুনঃ খবর লইতে আরম্ভ করিলেন। শিষ্ট কিঞ্চিৎ অন্তরে নির্জন বাগির উপরে বসিয়া রোদন করিতেছিলেন। গভীর নিশীথ কালে চতুর্দিক ভয়ঙ্কর অন্ধকার, চড়াবাসীরা সকলে বিশ্রাম করিতেছেন, শিষ্টটি ৪৫ হাত একগাছি লম্বা দড়ির দুদিকে দুটি প্রকাণ্ড কলসি বাঁধিলেন এবং তাহা হাতে লইয়া ‘জয় গুরু, জয় গুরু,’ বলিতে বলিতে ধরস্রোতা গঙ্গার পাড়ে উপস্থিত হইলেন। কতক্ষণ গুরুদেবকে আকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে ডাকিয়া, গঙ্গায় নামিলেন। গলায় দড়ি জড়াইয়া দুপাশে দুটি কলসী রাখিয়া যেমন তিনি গঙ্গা-বহুনার স্রোতে ভাসিতে হাত বাড়াইলেন, অমনি দয়ালদাস তাহাকে দুহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং টানিয়া চড়ার উপরে নিয়া তুলিলেন। ‘বাস্ হো গিয়া বাচ্চা, পুরা প্রায়শ্চিত্ত হো গিয়া, আব চলো হামারা সাথ’ বলিয়া শিষ্টকে লইয়া ছাউনীতে প্রবেশ করিলেন। বৃষ্টি আজ বিশ্বভ্রাতাও ধস্ত হইল। শিষ্টের অহুগত্যা, গুরুর অপার মেহ মমতা দেখিয়া আজ বৃষ্টি চতুর্দশ ভুবন নাচিয়া উঠিল। গুরুদেব! কবে আমাকে তোমার এরূপ অহুগত করিয়া লইবে! কবে তোমাকে আমি যথার্থ আমার বলিয়া বুঝিতে পারিব!

ঔবুতে পৌঁছিতে সক্ষ্য হইল। গৌর নিতাইয়ের আরতি সংকীৰ্ত্তন শেষ হইলে গুরুভ্রাতাগণ ঠাকুরের নিকটে বসিয়া বিবিধ প্রসঙ্গে আনন্দ করিতে লাগিলেন। দয়ালদাস স্বামীর অনেক কথা হইল। শুনিলাম একদিন কোন এক ব্যক্তি স্বামীজীকে বলিয়াছিলেন—বাবাজী! সাধু সন্ন্যাসীদের সেবা অপেক্ষা সংসারের আবর্জনা কতগুলি ছোটলোক কাশাল দরিদ্রদের প্রতি আগমন্য বেশী বুঁ কি কেন? তাহাতে দয়ালদাস বলিলেন—‘এক এক জনার এক একটা বস্তু প্রাপ্তির অধিকার বেশী। যেমন রাজার প্রাপ্য সম্মান মর্যাদা অভ্যর্থনা, সাধুর প্রাপ্য শ্রদ্ধা ভক্তি অভিবাদন ইত্যাদি, সেই প্রকার অন্ন কেবল ক্ষুধিত ব্যক্তিরই প্রাপ্য, তাহাতে সাধু অসাধু বিচার নাই। নৈমিত্তিক-ধারী সাধুসন্ন্যাসিগণকে ভোজন করাইলেই যদি সাধু ভোজনের ফল হয়, তাহা হইলে ব্রাত্যাতবে নয়প্রায় কাশালদিগকে ভোজন করাইলেও মহাদেব ভোজনের ফল হইয়া থাকে।’

মহাত্মা দয়ালদাস বাবাজীর দানের ভাব কত গভীর! এসকল কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব আনন্দ করিলেন। অধিক রাত্রে সকলে বিশ্রাম করিলেন।

“এই তোমার বিলাসী সাধু”! গুরু-শিষ্টের অবস্থা।

অসাধারণ শক্তিশালী সা-সাহেব।

আজ ঠাকুর চা সেবার পর সন্ন্যাসীদের ছাউনীতে যাইবেন বলিয়া বাহির হইলেন। গঙ্গার ধারে ধারে সন্ন্যাসীদের এলাকায় পৌঁছিয়া কিঞ্চিৎ দূরে একটা খড়ের দ্বারা দেখিতে পাইলাম। ঠাকুর

ঐ স্থানে প্রবেশ করিয়া কি যেন অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খড়ের ভিতরে জনমানব শূন্য স্থানে একটা পরমহংস চূপ করিয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া ঠাকুর তথায় দাঁড়াইলেন এবং পরমহংসকে নমস্কার করিয়া বসিলেন। দেখিয়া চিনিলাম—৫ড়ার আসার দিন এই মহাশ্যাকেই রাস্তায় দেখিয়া ঠাকুর ইহাকে পরিক্রমা করিয়াছিলেন। তাবাবেশে সর্বদা ইহার থর থর কাঁপিতেছিল। ঠাকুর এই মহাশ্যার নিকটে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা বসিয়া রহিলেন। পরমহংস মৌন, কোন কথাবার্তা হইল না। মহাশ্যার দিকে একটু সময় তাকাইয়া থাকিয়া দেখিলাম, তাঁহার গোরবর্ণ, বক্ষস্থলে কাল পাথরের মত সুস্পষ্ট একটা ছায়া পড়িয়াছে। ছায়াটি বড়ই শীতল ও স্নিগ্ধ-কর। একটু সময় চাহিয়া থাকিতেই শরীরটি ঠাণ্ডা হইয়া গেল—চিত্তে প্রকৃত ভাব আসিল, সজ্ঞারে নাম চলিতে লাগিল। মনে হইল, ইনি অসীম অনন্ত পরব্রহ্মে নিজের অস্তিত্ব মিলাইয়া দিয়া শান্ত সমাহিত ও মৌন হইয়া পড়িয়াছেন। আমরা যে এতক্ষণ তাঁহার নিকটে রহিলাম, তাহা তিনি জানিলেন কি না তাহাও বুঝিলাম না। ইনি কে, কোথায় থাকেন কোন পরিচয়ই পাইলাম না। ইনি ‘মৌনী-বাবা’ নামে খ্যাত। গোপনে থাকার অভিপ্রায়েই এইরূপ নির্জন স্থানে আসিয়া রহিয়াছেন। স্মরণ্য ঠাকুরই বা ইহার পরিচয় দিবেন কেন? ঠাকুর বলিলেন,—‘নীরবে থাকিয়া ইনি যে উপদেশ দিচ্ছেন ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। এই প্রকার উপদেশ কেউ দিচ্ছেন না।

মৌনী বাবার নিকট হইতে বাহির হইয়া ঠাকুর সন্ন্যাসী মণ্ডলীতে প্রবেশ করিলেন। এক একটা ঘরে বহুসংখ্যক বড় বড় তাঁবু খাটান রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। কোন কোন তাঁবুতে আসন আছে কিছুই নাই, শুধু বালি; কোনটিতে খড় বিছান; কোন কোন তাঁবুতে সতরঞ্চ গালিচা পাতা; আবার কোন কোন তাঁবুতে ঐখ্যেয় আড়ম্বর দেখিয়া চক্ষু স্থির হইল; কোন রাজমহারাজার মত কনককানীতেও এত সাজ সরঞ্জাম আছে কি না সন্দেহ। ঠাকুরের সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা সন্ন্যাসীদের সর্ব্বপ্রধান তাঁবুর দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তাঁবুর একধারে একখানা ছোট পোষের উপরে স্বর্ণখচিত বহুমূল্য মথমলের গদি। তাহার উপরে একটা সন্ন্যাসী বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পশ্চাৎ ভাগে মথমলের মোটা মোটা সূচির তাকিয়া রহিয়াছে। সন্ন্যাসীর মাথানে গৈরিক রন্ধের বসন ও আলাবিলা বলমল করিতেছে। স্বামীজীর গলদেশে বড় বড় হীরা মুক্তচুনি পাশা প্রভৃতি মণিগণের উজ্জল মালা। প্রত্যেকটি মণি হইতে ভিন্ন ভিন্ন রন্ধের জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। কত লক্ষ টাকা যে ঐ মালার মূল্য, অহুমান করা যায় না। উৎকৃষ্ট রন্ধিণ রেশমের পাগ পরিয়া স্বামীজী ব্যাশাসনে বসিয়া আছেন। দেখিতে রাজা মহারাজার মত, চেহারা সুশ্রী, তেজস্বী ও উজ্জল গোরবর্ণ। তাঁবুর ভিতরে অনেক মহাভদ্র মাড়ারী ও ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ বসিয়া রহিয়াছেন। স্বামীজী ঈষৎ হস্ত মুখে খুব উৎসাহের সহিত তাহাদিগকে শাস্ত্র পুরাণের কথা বলিয়া উপদেশ দিতেছেন; সকলে নিব্বিষ্ট হইয়া শুনিতেছে। স্বামীজীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটা নিষ্কিন্দ্র বুদ্ধ সন্ন্যাসী একখানা জীর্ণ কবলের উপরে বসিয়া আছেন। তিনি সময় সময় স্বামীজীকে উৎসাহ দিতেছেন।

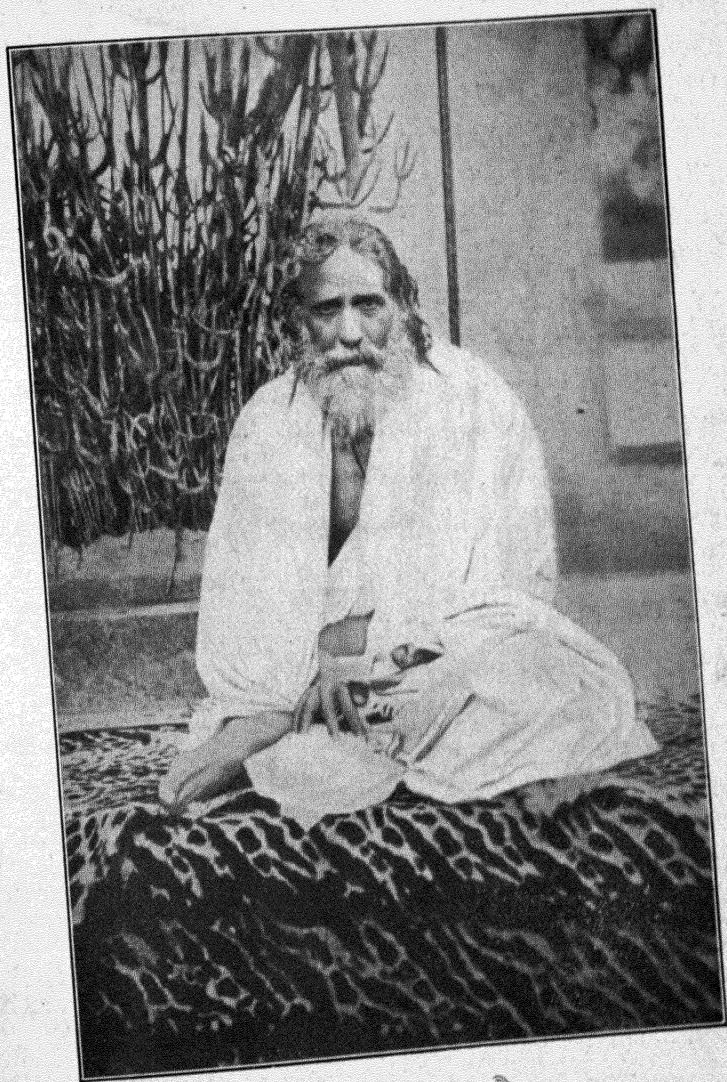
স্বামীজীও ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার পানে তাকাইয়া অশ্রুবর্ণণ করিতেছেন, কণ্ঠস্বর গদগদ হইতেছে। আমরা তাঁবুর সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া, স্বামীজী ঠাকুরকে বসিতে হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা সকলেই তাঁবুর ভিতরে বসিলাম। সকলেই খুব ভক্তিভাবে স্বামীজীর উপদেশ শুনিতে লাগিলেন। স্বামীজীর বিলাসিতার অতিরিক্ত আড়ম্বর দেখিয়া গোড়াতেই আমার অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল হুতরাং তাঁর উপদেশ ভাল লাগিল না; তাঁর অশ্রদ্ধা এবং গদগদ কণ্ঠ ভাবের ভাণ মনে হইতে লাগিল। একটু পরেই ঠাকুর সম্মাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন। আমরা ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর দিকে চলিলাম। আমার মনের উবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘যিনি এত বিলাসী, তিনি আবার সম্মাসীদের নেতা হইলেন কিরূপে? গদগদ স্বর, অশ্রদ্ধা যাহা দেখিলাম, তাহাও তো ভাবের ভাণ বলিয়া মনে হয়।’ ঠাকুর আমার কথা শুনিয়াও কোন উত্তরই দিলেন না। তখন মনে হইল ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া বিরক্ত হইলেন, হুতরাং কোম কথা না বলিয়া ঠাকুরের সঙ্গে ধীরে ধীরে তাঁবুতে আসিয়া পহুছিলাম।

বেলা অবসানে আকাশে মেঘ দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। সন্ধ্যা হইতেই বড়বৃষ্টি একসঙ্গে আরম্ভ হইল। চড়ায় হাহাকার পড়িয়া গেল। সাধুদের ধুনি নির্ঝাঁপ হইল। ছাউনী ছাড়া পড়িয়া যাইতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ সাধু মাথা রাখিবার স্থান পাইলেন না। দুদিন দুরাত্রি বড়বৃষ্টি তুফানে লক্ষ লক্ষ সাধু অনাবৃত শরীরে বালির উপরে মাঘের দারুণ শীতে পড়িয়া রহিলেন। যাহাদের তাঁবু ছাউনী বা গৃহাদি আছে, তাহাদেরও ভাণ্ডার শূন্য। এই বিষম বিপদে কে কাকে দেখে, কে কার খবর নেয়!

তৃতীয় দিনে বেলা প্রায় দশটার সময়ে গায়ের কাপড় মুড়ি বুড়ি দিয়া আমরা সকলে তাঁবুর ভিতরে বসিয়া আছি, বাহিরে বৃষ্টি হইতেছে,—দেখিলাম একটা গোরবর্ণ কোপিন মাত্র পরিহিত বলিষ্ঠ সাধু অপর ১৫২০টি সাধু সঙ্গে লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া পড়িলেন। সমস্ত শরীর তার আছাড়ের ঘায়ে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। কাদা মাথা চর্ম্মের উপর দিয়া স্থানে স্থানে রক্তের ধারা পড়িতেছে। সাধুটি আসিয়াই ঠাকুরের সম্মুখে ধূনির পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন, এবং করযোড়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘স্বামীজী! ভাণ্ডারমে কোন্ চীজ চাহি?’ ঠাকুর বিদ্বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ভাণ্ডার শূন্য কিছুই নাই। সাধু উহা শুনিয়া দুটি সহচরকে দু মন চাউল ও আটা এবং তত্প্রস্তুত ডাল আলু লুন ঘৃত কাঠ প্রভৃতি অবিলম্বে আনিয়া দিতে বলিলেন। সাধু আর ক্ষণকালও না দাঁড়াইয়া সঙ্গীদের লইয়া দৌড়িয়া চলিলেন। শুনিলাম গত কল্য অপরাহ্ন হইতে তিনি মূলধারা বৃষ্টির মধ্যেও বহু সাধু সঙ্গে লইয়া চতুরে চতুরে মহাস্তদের নিকট উপস্থিত হইতেছেন এবং কোথায় কাহাদের কি প্রয়োজন, খবর লইয়া তাহা পহুছাইয়া দিতে সঙ্গীদের হুকুম করিতেছেন। আহা! নিদ্রাত্যাগ করিয়া খালি গায়ে যে ভাবে তিনি দারুণ মাঘের শীতে বৃষ্টিতে চড়ায় উপরে ছুটাইয়া করিতেছেন, ভাবিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। সাধু আছাড়ের পর আছাড় খাইয়া যেভাবে ক্ষত বিক্ষত

হইয়াছেন' তাহা মনে করিয়া চক্ষে জল আসিল। ঠাকুরকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এরূপ সাধু যে চড়াতে আছে কল্পনাও করিতে পারি নাই, এই সাধুটি কে? ঠাকুর শুনিয়া ছলছল চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন— 'ইনিই তোমার সেই বিলাসী সাধু।' এই বলিয়া ঠাকুর চুপ করিলেন এবং হুঁপিয়া হুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অশ্রুজলে ঠাকুরের গওস্থল ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন— 'সেদিন যাকে তোমরা মহারাজার মত বেশ ভূষায় সজ্জিত হ'য়ে গদির উপরে বসা দেখেছিলে, দেখ, আজ তিনি কি অবস্থায় ছুটাছুটি করছেন। এই সন্ন্যাসীর নাম—সঙ্করারণ্য। এঁরই ডান পাশে সাধারণ আসনে কান্দালের মত যে সন্ন্যাসীটি বসে ছিলেন, তিনিই এঁর গুরু। বাপ মা যেমন ছেলেকে সাজ পোষাকে সাজায়ে ছেলের শোভা দেখে আনন্দ করেন, সেইরূপ অল্পগত প্রিয় শিষ্যকে বহুমূল্য পরিচ্ছদে সাজায়ে তাকে দেখে গুরু আনন্দ করছিলেন; শিষ্যও সেইরূপ গুরু আমাকে আদর করে মহারাজার মত গদিতে বসিয়েছেন, গুরুরই কুপাতে আমার এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য ভোগ হচ্ছে মনে ক'রে এক একবার গুরুর চরণের দিকে তাকাচ্ছেন, প্রণাম করছেন, গুরুর স্নেহের কথা ভেবে অশ্রুজলে ভেসে যাচ্ছেন, সময় সময় তাঁর কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছে—ভাবের ভাণ কিছুই করেন নাই।'

রাজি প্রায় ১১টা। ঠাকুর অলস্ত ধূনি সম্মুখে রাখিয়া আপন আসনে বসিয়া আছেন; আমরা কেহ শব্দ করিয়াছি, কেহ বসিয়া রহিয়াছি। তাঁবুর দরজার দিকে চাহিয়া দেখি, একটা লোক কোটিলটালুনপরা, মাথার টুপি দাঁড়াইয়া আছেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখামাত্র আসন হইতে উঠিয়া গিয়া বৃক্কে ঝড়াইয়া থরিলেন এবং নিজ আসনে নিরা বসাইলেন। আমরা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। কত সাধু সন্ন্যাসী পরমহংস ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসেন। ঠাকুর তাঁহাদের যথেষ্ট মর্যাদা দিয়া পৃথক আসনে বসান। এ পর্যন্ত এমন একটা লোকও দেখি নাই যাহাকে ঠাকুর নিজ আসনে নিরা বসাইয়াছেন। খুব বিশ্বরের সহিত আমরা লোকটিকে দেখিতে লাগিলাম। ঠাকুরের সঙ্গে প্রায় ১২০ মিনিট কথাবার্তা বলিলেন। কি বলিলেন বৃষ্টির শব্দে শুনিতে পাইলাম না। বাওয়ার সময়ে আমরা ছাতা দিতে চাহিলাম, ঠাকুর নিবেদন করিলেন। লোকটি চলিয়া গেলেন পরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ইনি কে? ঠাকুর কহিলেন,— 'ইনি সা সাহেব, জাতিতে মুসলমান—আমার গুরুজাতা। এখন জাতিবুদ্ধি নাই—পরমহংস অবস্থা। ইনি ঐশ্বর্য্য পথে চ'লে সিদ্ধ হ'য়েছেন। ইহার শক্তি অসাধারণ। এই বড় বৃষ্টিতে এসেছেন—এক কোঁটা জল



মহাত্মা গান্ধীরানাতজী



গায়ে পড়ে নাই। যাওয়ার সময়েও সেই ভাবেই গেলেন। আমরা কি ভাবে আহি খবর নিতে এসেছিলাম। এলাহাবাদে খুব গোপনে আছেন। খুব অল্প লোকই ইহাকে জানে।’

সাধু ভিখনদাস। ভগবানের দান প্রবাহ—স্পর্শে কৃতার্থ।

মহাপুরুষ গম্ভীরানাথজী দর্শন।

আজ আকাশ পরিষ্কার হইল। সাধুদের আনন্দের আর সীমা নাই। পূর্ববৎ সাধুদের থাকার স্থ্যবস্থা হইল। সহস্র সহস্র ধুনি অলিয়া উঠিল। ভাণ্ডারার বধামত আরোজন চলিল। প্রলয়ের পর প্রকৃতি পুনরায় শান্তভাবধারণ করিল। সাধুরা যত্রতত্র বিচরণ করিয়া পরস্পরের খবর লইতে লাগিলেন। সকলের যেন নব জীবন লাভ হইল। এই দুই দিন ঝড়ঝুড়িতে কোন সাধুকে দেখা যায় নাই, কিন্তু ছোট কাঠিয়া বাবা প্রত্যহ যেমন ঠাকুরের নিকট আসিয়া থাকেন, এই দুই দিনই সেই প্রকার আসিয়াছিলেন। আমাদের তাঁবুর ভিতর থাকিতে বাবাজীকে বিশেষভাবে অহ্নরোধ করা হইয়াছিল কিন্তু বাবাজী রাজী হন নাই। বলিয়াছিলেন,—জীর যেমন পতি, আসন, ধুনিও সাধুদের সেইরূপ। উহা ছাড়িয়া অন্ত্র কি প্রকারে থাকিব।

আজ মহাত্মা ভিখনদাস বাবাজী ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর খুব আদর করিয়া তাহাকে নিজ আসনের পাশে বসাইলেন। পাটনার অনতিদূরে বাবাজীর আশ্রম। এই আশ্রমে প্রত্যহ ৫১৭ শত লোকের সেবা হয়। সময়ে সময়ে অসংখ্য সাধুদের জরাতও বাবাজীর আশ্রমে উপস্থিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাবাজীর আকাশবৃত্তি। কখনও একদিনের বস্ত্র পরদিনের অন্ত্র রাখেন না। বধন ভাণ্ডারার অভাব অহ্নমান করেন, বাবাজী রঘুনাথজীর দরজার ধরা ধরিয়া পড়িয়া থাকেন। প্রয়োজনীয় বস্ত্র অমনি আসিয়া পড়ে। কোথা হইতে কি ভাবে আসে, কেহ তাহার উদ্দেশ্য পায় না। প্রতিদিনই এই অদ্ভুত ভাণ্ডারার বহুকাল ধাবৎ চলিয়া আসিতেছে। ঠাকুর বাবাজীর আকাশবৃত্তি ও অদ্ভুত ভাণ্ডারার কথা তুলিয়া খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বাবাজী উহা শুনিয়া বলিলেন—‘মা গঙ্গা যেমন কারো অপেক্ষা না করিয়া নিজ মনে প্রবাহিত হইয়া সাগরে গিয়া পড়িয়াছেন, দান শ্রোতও সেই প্রকার ভগবানের ইচ্ছায় প্রবাহিত হইতেছেন। আমি মাত্ৰ সেই পদ্যার হাত নিমজ্জন করিয়া পবিত্র হইয়া যাইতেছি। ওতে আমার কোন কর্তৃত্বই নাই। বাবাজীর বয়স ৪০।৪৫ বৎসর অহ্নমান হয়। বেশের কোন আড়ম্বর নাই—সাধারণ কোপীন বহির্কাস, গলার তুলসী, ললাটে ও দ্বাদশাংকে গোপী চন্দনের তিলক। দেখিতে খুব সুহৃৎ ও বলিষ্ঠ—বড়ই হৃদয় প্রেমপূর্ণ নৃষি।

আজ ঠাকুরের সঙ্গে মহাত্মা গম্ভীরানাথজীর দর্শনে চলিলাম। ঘুর হইতে বাবাজীকে দর্শন যায়ে



ঠাঁর অসাধারণ প্রভাব অনুভব হইতে লাগিল। প্রবল ফোয়ারার মত নামটি চেষ্টার অপেক্ষা না করিয়া সতেজে ভিতর হইতে বাহির হইতে লাগিল। ঠাকুর বাবাজীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। বাবাজী অত্যন্ত আগ্রহের সহিত একথানা শতছিদ্রযুক্ত মলিন বস্ত্রের খণ্ড ঠাকুরকে বসিবার জন্য পাতিয়া দিলেন। ঠাকুর উহাতে স্থির হইয়া বসিয়া বাবাজীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাবাজীও কথাবার্তা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বাবাজীর তপদীপ্ত কলেবরটি অসাধারণ দীর্ঘ। পরিধানে কোপীন। কোমরে একথানা কাল কয়লের টুকরা জড়ান রহিয়াছে। নাসিকা উন্নত, ললাট দীর্ঘ। চক্ষুদুটি অত্যন্ত উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। অবিশ্রান্ত তাহাতে অশ্রুবর্ণ হইতেছে। শরীর একেবারে নিম্পন্দ, নিক্তির কাঁটার মত স্থির। যে আসনে বসিয়া আছেন, তাহা আসন নয় বলিলেও চলে। ছেঁড়া একথানা চাটাই ধূলা, বালি, ধূনির ভাস্মে তাহা পরিপূর্ণ। বাবাজী ঠাকুরকে চা খাইওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া, সেবকদের বলিলেন। অবিলম্বে বাবাজীর ব্যবস্থামত চা প্রস্তুত হইয়া আসিল। মাটির কুলিয়াতে করিয়া বাবাজী স্বহস্তে চা দিলেন। পেস্তা বাদাম আংুরোট প্রভৃতি উপাদেয় কাবুলি মেওয়া ধারা প্রস্তুত করা চা, খাইতে যেমনই সুস্বাদু—গুণেও তেমনই গরম। খাওয়া মাত্র শরীর আগুন হইয়া উঠিল। ঠাকুর বলিলেন—“এমন উৎকৃষ্ট চা কখনও তিনি পান করেন নাই।”

অনেকক্ষণ ঠাকুর গভীরানাত্মজীর নিকটে বসিয়া তাঁর দিকে আসিতে লাগিলেন। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইনি কে?” ঠাকুর বলিলেন—“ইনি নাথ যোগীদের মহাস্ত। চারি দিকে যে সকল ভয়ঙ্কর আকৃতি সাধুদের দেখলে, তারা গোরখপন্থী—কানফাট্টা যোগী। উহাদের ভিতরে অঘোরীও আছেন। ইনি ঐশ্বর্য্য পথে অতি কঠোর সাধন করে সিদ্ধ হ’ন, পরে মহাসিদ্ধ অবস্থা লাভ করেন। হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী সাধু আর নাই। ইনি পলকে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন ইনি মাধুর্য্যে একেবারে ডুবে গেছেন ইহার সঙ্গে আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। বরাবর পাহাড়ে যে চারটি মহাপুরুষ দর্শন করেছিলাম, তার মধ্যে ইনি একজন—গোরখপন্থী। আলেখী, কানফাট্টা, অঘোরী এরা সকলেই তান্ত্রিক যোগী—এদের সাধন বড়ই কঠিন।

আমরা চড়াতে আসিয়া এ পর্যন্ত যত সাধু মহাপুরুষ দর্শন করিলাম, গভীরানাত্মজের মত কিছু কাহাকেও লাগিল না। গায়ে শীত লাগার মত ইহার প্রভাব আসিয়া দেহ মন স্পর্শ করিতে লাগিল।

### ভৈরবী দর্শন । সত্যদাসীর পূর্বজন্মের গুরু ।

আজ চা সেবার পর ঠাকুর বৈষ্ণবদের একটি চত্তরের ভিতর দিয়া তান্ত্রিক সাধু সম্মাসী ও অবধূতদের মণ্ডলীতে প্রবেশ করিলেন । তান্ত্রিক সম্মাসিগণ অধিকাংশই রক্তাশ্রয় পরিহিত, ভস্মাভূত অঙ্গ, জটিল ও ত্রিশূলধারী । ললাটে তাহাদের সিন্দূর বা লাল রুণি । চেহারা অধিকাংশেরই তেজস্বী, দেখিয়া শক্তিশালী মনে হয় । ঠাকুর ঘুরিতে ঘুরিতে একটি অবধূতের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি ঠাকুরকে দেখিয়া খুব উল্লসিতভাবে ‘জয় গজানন’ ‘জয় গজানন’ বলিতে লাগিলেন । ঠাকুর প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা এই অবধূতের নিকটে বসিয়া, উঠিয়া পড়িলেন । কিছুক্ষণ চলিতেই অনাবৃতহলে বালির উপরে ধূনি আসিয়া একটি তেজস্বিনী ভৈরবী বসিয়া আছেন, দেখিলাম । ঠাকুর তাহার নিকটে পহুছিতেই তিনি ‘আও বাবা গণেশ’, ‘আও বাবা গণেশ’ বলিয়া, খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ঠাকুরকে তিনি খুব আগ্রহের সহিত ধূনির সম্মুখে একটু সময় বসিতে অহরোধ করিলেন । ঠাকুর বসিলেন । ভৈরবী ঠাকুরকে দেখিয়া ভাবাবেশে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । সাক্ষাৎ গণেশ বলিয়া, তিনি পুনঃপুনঃ ঠাকুরকে নমস্কার করিতে লাগিলেন । মুখ-চোখ তাঁর যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল । অশ্রুজলে তাঁর গণ্ডস্থল ভাসিয়া গেল । ভৈরবীর সর্বাঙ্গ ভস্মমাখা, মণ্ডকে রাশীকৃত জটা, তাহাতে সমস্ত পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া রহিয়াছে । গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষমালা, কপালে সিন্দূরমাখা, বর্ষ ভাম, আকৃতি বেঁটে এবং স্থূল । সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী হইয়া যোগাসনে বসিয়া আছেন । স্থূল উরুঘরের সংযোগ হেতু নাভির নীচে আর কিছুই দেখা যায় না । দৃষ্টি এতই স্নিগ্ধ ও স্থলর যে, চোখে চোখ পড়িলে দৃষ্টি আর ফিরাইয়া আনা যায় না । শ্রামাদী হইলেও এমন সুশ্রী স্ত্রীলোক আমি কোথাও দেখি নাই । আমরা সকলেই ভৈরবীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । ঠিক যেন ভগবতী তারা আবির্ভূতা হইয়াছেন ! ঠাকুর উহাকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন । যতক্ষণ দেখা যায়,—ভৈরবী ঠাকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ।

এবার আমরা তাঁবুর দিকে রওরানা হইলাম । ঠাকুর সোজা পথে না চলিয়া গঙ্গাতীর দিয়া চলিলেন । সেতার হাতে একটি জটাধারী, শীর্ণকায়, দীর্ঘাকৃতি সাধু ঠাকুরকে দূর হইতে দেখিয়া উদ্ভাসের মত হইয়া গেলেন । তিনি গান করিতে করিতে ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করিয়া গুব-স্তুতি করিতে আরম্ভ করিলেন । কত প্রকারেই ঠাকুরের নিকট কাতরতা প্রকাশ করিয়া এক একবার ঠাকুরের চরণতলে পড়িয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিলেন । তাঁর নানাপ্রকার অদ্ভুত ভাব দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইলাম । তিনি কাদিতে কাদিতে কল্পবোধে ঠাকুরকে বলিলেন—‘প্রভো ! আপনার দর্শন পাওয়ার জন্য অনেক ঘুরিয়াছি,—বহুকাল বাবৎ আপনাকে ধ্যান করিতেছি ।’ ঠাকুর খুব মেহভাবে তাঁর পানে দৃষ্টি করিয়া ছলছল চক্ষে কহিলেন,—‘আপনাকে কয়েক দিন যাবৎ আমিও মনে মনে খোঁজ করিতেছি ।’ কিছুক্ষণ গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া ঠাকুর তাঁবুতে চলিয়া আসিলেন । সন্ধ্যার সময়ে আর আর দিনের মত মহাপ্রভু-নিত্যানন্দ

প্রভুর আরতির পরে গুরুভ্রাতাদের সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। এই সংকীৰ্ত্তনে গুরুভ্রাতাদের মহাভাব দেখিয়া সাধুসন্ন্যাসিগণ খুব আনন্দলাভ করিলেন। সংকীৰ্ত্তনের পর ঠাকুর তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন।

গুরুভ্রাতারা প্রায় সকলেই ঠাকুরের সঙ্গে তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন। আমি ও অশ্বিনী মাত্র বিগ্রহঘরের নিকটে রহিলাম। এই সময়ে সদর দরজার দিকে চাহিয়া দেখি, একটা সন্ন্যাসী গোর-নিতাইয়ের দিকে তাকাইয়া, করযোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন। একটু পরেই তিনি গোর-নিতাইকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। দেখিয়া বড়ই আশ্চর্যবোধ হইল। কারণ, সন্ন্যাসীরা কেহ গোর-নিতাইকে জানেন না,—মানেনও না। তাঁহারা অনেকে বিগ্রহদ্বয়কে গঙ্গা-যমুনা বলেন। সন্ন্যাসীর আকৃতি দেখিয়া চিনিলাম। ইনিই গতকল্য ঠাকুরের নিকটে আসিয়া ঠাকুরকে প্রণামপূৰ্ব্বক ধূনির সম্মুখে প্রায় অৰ্দ্ধঘণ্টা বসিয়াছিলেন; ঠাকুরের সঙ্গে একটা কথাও বলেন নাই। ঠাকুরও একেবারে চুপ করিয়াছিলেন। ইনি চলিয়া যাওয়ার সময়ে নিজের কাঠের কমণ্ডলুটি ঠাকুরের পাশে রাখিয়া, ঠাকুরের কমণ্ডলুটি নিয়া গেলেন। ঠাকুর দেখিয়াও কোন আপত্তি না করায় আমরাও বাধা দিলাম না। ঠাকুরের নিকট ইঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন,—‘ইনিই সত্যদাসীর পূৰ্ব্ব জন্মের গুরু। বদরিকাশ্রমেরও উপরে বহুদূর বরফাবৃত হিমালয়ের অতি উচ্চ শৃঙ্গে গোফার ভিতরে ইনি থাকেন। সেই স্থানকে সাধুরা ‘বরফান’ বলেন। ওখানে কন্দমূলই আহার। ইনি একজন বহু প্রাচীন মহাপুরুষ। লোকালয়ের কিছুই জানেন না। বহুকাল পরে এবার ইনি লোকালয়ে এসেছেন।’

মহাপুরুষকে দেখিয়া আমি অশ্বিনীকে বলিলাম, --‘ওরে, ওই দেখ্, সেই মহাপুরুষ,—সত্যদাসীর গুরু।’ অশ্বিনী অমনি কুঞ্জ, সতীশ প্রভৃতিকে খবর দিতে গেল। এই অবসরে মহাত্মা সরিয়া পড়িলেন। আমি দরজার নিকটে যাইয়া তাঁহাকে দৃষ্টিতে রাখিতে লাগিলাম। গুরুভ্রাতারা ছুটাছুটি করিয়া তাঁহাকে ধরিতে চলিলেন,—কেহ কেহ চলিতে চলিতে আছাড় খাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, ঐ সময়ে মহাপুরুষ অকস্মাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমাদের দিকে আসিতে লাগিলেন। ক্রমে আমাদের দরজার নিকটে আসিয়া পহুছিলেন। গুরুভ্রাতারা অনেকেই তাঁহার চরণ ধূলি নিতে লাগিলেন। সকলকেই তিনি মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে পূৰ্ব্বদিকের রাস্তা ধরিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

### মহাপুরুষের কবচ দান।

আজ সকালে উঠিয়া আর আর দিনের মত আমরা চড়ার পূৰ্ব্বপ্রান্তে গঙ্গাতীরে শৌচার্খে উপস্থিত হইলাম। মেঘবর্ষের ঘরের দ্বারে ঠাকুরের কমণ্ডলুর মত একটা কমণ্ডলু দেখিয়া ভাবিলাম, এখানে এই জিনিষ কেন? একটু অতৃপ্তমান করিতেই দেখি, মেঘবর্ষের ঘরের কোণে সেই মহাপুরুষ চুপ করিয়া

বসিয়া আছেন। আমরা খুব আগ্রহের সহিত অনুন্নয় বিনয় করিয়া অনুরোধ করিতে তিনি আমাদের তাঁবুতে গিয়া থাকিবেন, স্বীকার করিলেন। স্নানের পর আমরা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তাঁবুতে আসিলাম। মহাপুরুষকে পাইয়া তাঁবুর সকলেরই খুব আনন্দ। আমার উপরে মহাপুরুষের বিশেষ কৃপাদৃষ্টি পড়িল। তিনি আমাকে বলিলেন,—‘বাচ্চা যো চীজকে ওয়াশ্তে তোম এত না ভজন-সাধন কর্তা হায়, ওহি চীজ তোমকা হাম্ দেয়েছে। ও চীজ ধারণ কর্শনেছে তোমারা সর্কসিখ লাভ হোগা।’

‘আমি—‘ও সিধমে হামারা ক্যা হোগা?’

মহাত্মাজী—‘মহাবীরজী কি শক্তি তোমারা ভিতর সকার হোগা!—উর্কয়েতা হো যাওগে; আউর গুরুজীকা উপর অনন্ত ভক্তি, একান্ত নিষ্ঠা বন যারগি।’ আমি শুনিয়া অবাক হইলাম।—‘ভাবিলাম, এ বস্তুর জন্তই তো একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু, ইহা কি ঠাকুর ভিন্ন অন্য কেহ দিতে পারে? ইহা তো আমার গুরুদেবেরই এক চোটিয়া সম্পত্তি। ভাল, যদি দয়া করিয়া দেন,—আমার তো পরমসৌভাগ্য।’

এগারটার সময়ে ঠাকুর পাঠখানায় গেলেন; পরে মহাপুরুষ ঠাকুরের ধূনির সম্মুখে বসিয়া ধূপধূনা গুগুগল-চন্দনাদি মন্ত্রপুত করিয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পরে তুর্জ্জপত্রে অঙ্কিত মহাবীরের মূর্তি আমাকে দেখাইয়া, উহা হোম-ধূমের উপরে পুনঃপুনঃ আরতি করিলেন। তৎপরে আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—‘লেও ইনুকে দক্ষিণ বাহমে ধারণ করনা,—আউর পূজা কিও।’

‘আমি—মহাত্মাজী! পূজা হাম্ জান্তা হায় নাই, সেরেফ ধারণ কর্শনে সেকুঁতেহে।’

মহাত্মা—‘আচ্ছা ওয়েই হোগা। ফির মঙ্গরকা রোজ ধূনা জালায়কে এক দকে আরতি কিও।’

‘আমি মহাত্মাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপকা ওমর কেংনা হায়?’

মহাত্মাজী—‘মই তো নাহি জানতা হায়। বহুত বরষ হয়া এক রোজ গুরুজী হামকো কহা—‘আব তো তোমারা তিন শত বরষ উতার গিয়া, কভি তোমারা মন হোয় তো জনমভূম্ একদকে দর্শন কিও।’ বহুত বরষ বাদ গুরুজীকা বাত হামারা খেয়ালমে আয়া। হাম তো জনমভূম্ দর্শনকো ওয়াস্তে নীচু চলা আয়া। হরিদ্বার মে আয়কে স্তনা, ‘যবন ভারত ভূম্ মে প্রবেশ কিয়া হায়।’ তব হাম আউর নেহি উতারা, ফিন আসন পর চলা গিয়া। এহি বরষমে হাম কুন্তমেলামে চলা আয়া।’

শুনিলাম,—‘ইনি রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহরের সময়ে দেব-মুহুর্তে মানস-সরোবরে নান করেন, পরে বদরিনারায়ণ দর্শন করিয়া ত্রিক্ষেত্রে শ্রীশ্রীজগদ্রাধ দেবের দর্শন ও মঙ্গল আরতি করিয়া থাকেন। তৎপরে দ্বারকাতে বাইয়া শ্রীশ্রীদ্বারকানাথজীর দর্শনান্তে হোম করেন, অতঃপর প্রয়াগে ত্রিবেণী সঙ্গমে নান করিয়া নিজ আসনে চলিয়া বান। ইহাই মহাত্মার নিত্যকর্ম।’ তাঁহার মুখে শুনিলাম,—‘বলিলেন,—‘এই যে ত্রিবেণী দেখিতেছ, এই প্রকারে আরও তিনটি ত্রিবেণী হিমালয়ের উপরে রহিয়াছে। মন্দাকিনী অলকনন্দা এবং ভাগীরথী; গঙ্গার এই তিন ধারাতেই সরস্বতীর সঙ্গ হয় আছে। হিমালয় পর্বতোপরে

পম্পা, মানস প্রভৃতি চারিটি সরোবর আছে । অস্ত্রে ঘাহাদের শরীর বিদ্ধ হয় না, আঙনেও ঘাহাদের শরীর পোড়েনা, যে ব্যক্তি নিজের শরীরকে এইরূপ মনে করেন, মাত্র তিনিই মানস-সরোবরে বাস করিতে পারেন এবং ঐ সকল সরোবরে স্নান করিতে পারেন । বাবা ! আমি ঐ চারিটি সরোবরেই স্নান করিয়া থাকি ।’ ইহার পর মহাআজ্ঞী তাঁবু হইতে কখন কোথায় চলিয়া গেলেন—কোন ধোঁজ পাইলাম না ।

শৌচান্তে ঠাকুর আসনে আসিলেন ; নির্জ্ঞান পাইয়া ঠাকুরকে সমস্ত কথা বলিলাম । মহাপুরুষ প্রদত্ত কবচ ধারণ করিব কি না ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম । ঠাকুর বলিলেন—‘তুমি কি চেয়ে-ছিলে ? না, তিনি নিজ হ’তে দিলেন ?’ আমি বলিলাম—‘আমি কিছুই তাঁর নিকটে চাই নাই,—নিজ হ’তে তিনি দিয়েছেন ।’ ঠাকুর কহিলেন,—‘তোমার খুব সৌভাগ্য । উনি সাধারণ নন,—বাক্‌সিদ্ধ । উনি যেমন ব’লেছেন সেইরূপ ধারণ করলে ঐসব অবস্থা লাভ হবে । ইচ্ছা হ’লে, আজই উহা ধারণ করিতে পার ।’

ঠাকুরের কথা শুনিয়াও আমার উহা ধারণ করিতে তেমন আগ্রহ জন্মিল না । আমি উহা ঝোলায় ভরিয়া রাখিয়া দিলাম ।

### রঙ্গিলাবাবা ।

আমরা চড়ার আসিয়াছি পর, একটি সাধু প্রায়ই ঠাকুরের নিকট আসিতেছেন । বেশভূষা দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তিনি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত অনুমান করা শক্ত । মস্তকে তাঁহার জটা, ললাটে ভস্মমাথা, পরিধানে বছরজের টুকরা বস্ত্র দ্বারা আলংখিতা, চেহারা বেঁটে, বর্ব শ্রাম । পরিচয় না পাইয়া উহাকে আমরা ‘রঙ্গিলা বাবা’ বলিয়া ডাকি । ঠাকুরের নিকটে আসিয়া তিনি কেবল হঠাৎ যোগের কথা বলেন । বৈষ্ণবদের উপরে বোধ হয় তেমন প্রসন্ন নন । ঠাকুরকে তিনি বলিলেন—‘তোমরা যো তিলক হার ওতো হামারা শিবজীকে টাটি হার । শিবজী উস্মে দ্বারা কিরতা হার । ঠাকুর তাঁহার কথা শুনিয়া ছলছল চক্ষে করযোড়ে বলিলেন—‘তব তো হাম ধন্য হো গিয়া ।’ সাধু বধন আসেন, তখনই ঠাকুরকে অনর্গল উপদেশ করিতে থাকেন । ঠাকুরের মুখের একটি কথাও আমরা শুনিতে পাই না । একমুহুর্তেই সাধুর উপরে একটু বিরক্ত । ঠাকুর কোন কথা বলিতে আরম্ভ করিলে সাধু তাহাতে কান দেন না । ঠাকুরের কথার বাধা দিয়া নিজের কথাই বলিতে থাকেন । এসব দেখিয়া সতীশ ভিতরে ভিতরে গরম হইয়া উঠিল । কতক্ষণে সাধু তাঁবুর বাহিরে ঘান, সতীশ অপেক্ষা করিতে লাগিল । এ সময়ে ঠাকুর সতীশকে পার্থক্যানার জল দিতে বলিলেন । সতীশ ঐ কাষে ঘাইতেই সাধু উঠিয়া গেলেন । ঠাকুর শোচে গেলেন । সতীশ আসিয়া সাধুকে তালাস করিতে লাগিল । সাতার ঘাইয়াও একবার খুঁজিয়া আসিল । পরে আমাদিগকে বলিল—‘আজ ওকে পেলে মিস্ত্র আমি ওর কানটি কামড়াইয়া ছিঁড়িতাম । ঠাকুরের কথার যে বাধা দেয়, ঠাকুরের কথা যে

না শুনে, তার কান থাকায় লাভ কি ?' বোধ হয় সতীশের ভাব বুঝিয়ে ঠাকুর একটা কার্যের হুকুম দিয়া সতীশকে সরাইয়া নিলেন ;—না হ'লে আজ পাগলা সতীশ নিশ্চয়ই একটা বিপদ ঘটাইত ।

### ছদ্মবেশী মহাপুরুষ ।

আজ বেলা প্রায় ১টার সময়ে একটা পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ঠাকুরের নিকটে আসিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে দেখা মাত্র করযোড়ে অভিবাদন করিয়া ধূনির সম্মুখে বসাইলেন । ভদ্রলোকটির শরীরে ধর্ম্মের কোন প্রকার চিহ্ন নাই । পরিষ্কার সাদা বস্ত্র ও জামা পরিধান । মস্তকে হুন্সর সাদা বস্ত্রের পাগড়ী, শ্মশ্রু গোঁপ পক । আকৃতি সুস্থ ও সুদীর্ঘ, বর্ণ গৌর । দেখিলে খুব তেজস্বী বলিয়া বোধ হয় । লোকটিকে বড়ই আপনায় বলিয়া মনে হইল । একটা কথাও না বলিয়া, ঠাকুরের নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । ঠাকুরের পানে পুনঃপুনঃ তাকাইতে লাগিলেন । ঠাকুরও নির্ভীক থাকিয়া ভদ্রলোকটির পানে ছ'তিন বার চাহিলেন । ভদ্রলোকটি যতক্ষণ ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলেন, তাঁবুর একটা লোকও বাহিরে গেলেন না,—কারো বাহিরে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না । প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল ভদ্রলোকটি থাকিয়া, পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন । ঠাকুরকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ভদ্রলোকটি কে ? দেখতে বড় ভাল লাগলো । ঠাকুর কহিলেন,—‘ইনি সাধারণ লোক নন ! মহাপুরুষ ছদ্মবেশে এসেছিলেন । ইহার প্রভাব অসাধারণ ।

আমি—ইনি তো একটা কথাও বললেন না ?

ঠাকুর—‘বলবেন না কেন ? ঢের ব'লেছেন । মুখে কিছু বলেন নাই বটে,—দৃষ্টিতে ব'লেছেন ।

আমি—এর কি কোন পরিচয় নাই ? ইনি কে ?

ঠাকুর—পরিচয় যথেষ্ট আছে, তবে দশ জনের মধ্যে প্রকাশ হ'তে চান না । ইনি কর্ণেল অলকটের গুরু—কোথুম ঋষি ।' ঠাকুরের নিকটে পরিচয় পাইয়া গুরুভাতারা অনেকে অহুস্কানে বাহির হইলেন । কিন্তু পাইলেন না ।

তনিলাম, ঠাকুর প্রয়াগ আসার পরে শ্রীমতী এনি বেসান্ট ত্রিযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতায় পরী মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন এবং মনোরমার অকৃত সমাধি দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন । মনোরমাকে নাকি তিনি কোথুমের ফটো দেখাইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে দর্শন করিবার খুব আকাঙ্ক্ষা মনোরমাকে জানাইয়াছিলেন । তনিলাম,—‘এনি বেসান্ট’ সাধুদের সঙ্গে চড়ায় বাস করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে ত্রিবেণী নানের অহুমতি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু চড়াবাসী সাধু-সন্ন্যাসীরা ঐ কথার সম্মতি দেন নাই । ত্রিবেণীতে মকর সংক্রান্তির দ্বান কালে এনি বেসান্ট এ দেশীয় মেয়েদের মত সাক্ষী পক্ষী দান করিয়াছিলেন । তনিলাম আনন্দ হইল ।

## রাসায়নিক সাধু ।

আজ সন্ন্যাসীদের চত্বর পরিক্রমা করিয়া নানকসাহীদের চত্বরে আসিতে, বাণির উপরে অনাবৃত-  
 স্থানে একটা সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম। সন্ন্যাসীর মস্তকে দীর্ঘ জটা, গায়ে আলখিলা।  
 আমাদিগকে দেখিয়া তিনি ‘খল্ খল্’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। দূর হইতে ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া  
 একটু হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকটে গিয়া বসিলেন না। ঠাকুর চত্বরে ঘুরিতে ঘুরিতে যে সাধু-  
 সন্ন্যাসীদের একটু বিশেষত্ব দেখেন, তাঁহারই নিকটে গিয়া বসেন; কিন্তু এই সাধুকে দেখিয়া হাসিলেন,  
 অথচ তাঁহার নিকটে গেলেন না,—ইহার কারণ কি, বুঝিলাম না। কয়েক পা ঠাকুরের সঙ্গে চলিয়া  
 জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সাধুর কপাল তো অসাধারণ দেখিতেছি, এত বড় উন্নত ও প্রশস্ত ললাট তো  
 জীবনে কারো দেখি নাই। ইনি কে?’ ঠাকুর বলিলেন,—‘এত বড় কপাল না হ’লে কি এত  
 বড় ভাগ্য হয়? এঁদের গোপনে থাকাই মঙ্গল—প্রকাশ হ’লে মিষ্টতা থাকে না।’  
 ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলেই ভাবিলেন—‘ঠাকুর যখন ইহাকে গোপনে রাখিতে চান, তখন নিশ্চয়ই  
 ইনি মানসসরোবরের পরমহংসজী হইবেন—এই ভাবিয়া সকলেই তাঁহার পায়ে গিয়া পড়িতে  
 লাগিলেন। আমার হাতে ঠাকুরের কমণ্ডলু,—এই হাত কাহার পায়ে স্পর্শ করাইব, ভাবিয়া আমি  
 তাকাতেই রহিলাম। গুরুভ্রাতারা সন্ন্যাসীকে দর্শন করিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহাকে অম্লনয়-বিনয়  
 করিয়া আমাদের তাঁবুতে নিয়া চলিলেন। ঠাকুর তাঁবুতে না গিয়া বাহিরে বসিলেন। কুঞ্জ, সতীশ  
 ছোড়দাশ প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা সন্ন্যাসীর সেবার লাগিয়া গেলেন। কেহ হাত কেহ পা টিপিতে  
 লাগিলেন। বাহারা অঙ্গ সেবার সুযোগ পাইলেন না তাঁহারা ঘনাইয়া সন্ন্যাসীর গা ঘেসিয়া বসিলেন।  
 সন্ন্যাসী সকলের প্রজ্ঞা-ভক্তি দেখিয়া খুব খুসী হইলেন এবং বলিলেন—‘আজ তোম লোকনুকে এক  
 আচ্ছি চীজ দেখায়েদে।’ এই বলিয়া একটা গুলির মত কি খাইলেন। সকলেই, পরমহংসজী  
 বিশেষ কৃপা করিবেন মনে করিয়া, খুব উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী গুলি  
 খাওয়ার পরে ‘ঠাণ্ডা চীজ্, কুছ্, লিয়াও, দহি লিয়াও। মিঠাই লিয়াও’—বলিয়া এক একজনকে  
 হুকুম করিতে আরম্ভ করিলেন। গুরুভ্রাতারাও ‘আমার উপর পরমহংসজীর বিশেষ কৃপা হইল’ মনে  
 করিয়া সে সকল জিনিষ হাজির করিতে লাগিলেন। এগারটা হইল; ঠাকুর পায়খানায় গেলেন,  
 সাধু ৫৭ মিনিটের অল্প ছাউনী হইতে বাহিরে যাইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং সকলকে  
 বলিলেন—‘আজ নেহি হোগা, চীজ্ হজম নেহি হয়, ও তো গির গিয়া। কাল বন্ধ খায়কে হাম  
 পেশাব করদে, ওস্‌মে তামা ভিজায়কে আগমে ছোড় দেও—৫ মিনিট পিছু উঠায়কে দেখোণে পাক্সা  
 সুবর্ণ হো যাবেগা। আভি হামকো একঠো পরসা দেও। মুখমে রাখকে ও চীজ্ হাম দে  
 দেতে। আগমে রাখুনেসে ওভি আচ্ছা সুবর্ণ হো যাবেগা। এইছা সুবর্ণ বানায়কে হাম নিত্‌ দেয়েদে,  
 তোম লোক বাজারমে যারকে বিক্‌ দেও, আউর আচ্ছা করকে ভাতারা লাগাও।’ সাধু এই বলিয়া

একটা পরসামুখে রাখিয়া দিলেন। ঠাকুর শৌচান্তে আসনে আসিলেন। সাধু তখন পরসামুখি ধুনির আগুনে ফেলিতে তাঁবুর ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং ধুনির নিকটে গিয়া বসিলেন। ঠাকুর সাধুর ওখানে বসার হেতু কি, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি মুখের পরসামুখি ধুনিতে ফেলিয়া সোনা প্রস্তুত করিবেন বলায়, ঠাকুর তাহাকে খুব ধমক দিলেন এবং সাধুকে ছাউনী হইতে বাহির করিয়া দিতে বলিলেন। বিধু অমনি সাধুকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—‘ইনি রাসায়নিক বিজ্ঞায় পারদর্শী সাধু। শজিয়া খেয়ে তাহা পিত্তের সঙ্গে মিলাবার প্রণালী জানেন। ওরূপ করলে সেই উদরস্থ পিত্তের এমন গুণ হয় যে উহা প্রস্রাব করে তাতে তামা ভিজায় আগুনে ফেললেই সোনা হবে। তামাতে থুথু মিলায়ে তাহা অগ্নিতে পোড়িয়ে নিলেও উৎকৃষ্ট সোনা প্রস্তুত হয়। এই সাধুর ইচ্ছা ছিল তোমাদের কারোকে নিয়া এই বিজ্ঞা শিক্ষা দেন। এ বড় বিষম। এর ভিতরে গেলে জীবনে ধর্মলাভ হয় না।’

যে সকল গুরুভ্রাতারা সন্ন্যাসীকে মানসসরোবরের পরমহংস ঠাওরাইয়াছিলেন, ঠাকুরের শেষ ব্যবহার দেখিয়া তাঁহারা অতিশয় লজ্জিত হইলেন। সারাদিন তাহাদিগকে ঠাট্টা করিয়া কাটাইলাম।

### অসাধারণ ক্ষাপাটান্দ।

ঠাকুরের সঙ্গে চড়াতে প্রথম যে দিন আসিয়াছিলাম, ঠাকুর এই ছাউনিতে প্রবেশ করিয়া বালির উপরে একটা সাধুকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“ইনি অসাধারণ মহাপুরুষ। মস্তক হাতে ইহার সূর্য্য রশ্মির স্রায় শুভ্রহটা চতুর্দিকে ছড়ায়ে পড়েছে।” ইহার পর চড়াতে আসিয়া দেখিতেছি, এই সাধু একটা দিনও ঠাকুরের সঙ্গে ছাড়িয়ে অস্ত্র থাকেন না। যতকাল ঠাকুরের সঙ্গে করিয়াছি, বাহিরের লোক রাত্রিকালে ঠাকুরের সঙ্গে থাকিতে কখনও দেখি নাই; কিন্তু এই সাধু একটা রাত্রিও ঠাকুরের কাছছাড়া করেন নাই ইহাতে ঠাকুরও কোন আপত্তি করিতেছেন না। ঠাকুর ইহাকে যেরূপ আদর যত্ন করেন, তাহাতে মনে হয় ইনি ঠাকুরের বিশেষ বনিষ্ঠ। কিন্তু আমরা সকলে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও আজ পর্য্যন্ত ইহার কোন পরিচয় পাইলাম না। অতি প্রাচীন মহাত্মা মহাপুরুষগণও কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে আসন করিয়া থাকেন; কিন্তু ইহার থাকার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। অন্তরের অবস্থা অন্তর্ধ্যামী জানেন; কিন্তু বাহিরে ইহার কোন একটা ধর্মের চিহ্ন বা অঙ্গুষ্ঠান দেখিতেছি না। জটা, তিলক, মালা, বিভূতি কিছুই ইহার নাই। ধর্মের কোন প্রকার অঙ্গুষ্ঠান না থাকিলেও, কারো কারো চেহারাতেই ধর্ম আত্মল্যমান দেখা যায়। কিন্তু ইহার আকৃতি এমনই কদাকার যে নিতান্ত ইতর শ্রেণীর কুলি মজুর ছাড়া আর কিছুই মনে করা



বার না। ইহার আকৃতি দীর্ঘ, বর্ণকাল, শরীর অতিশয় দৃঢ়—পালোরানের মত মনে হয়। মত্তকে কাল চুল, গৌণ অঙ্গবস্ত্রিত, মুখশ্রী দেখিলে ৪০।৫০ বৎসরের অধিক অনুমান হয় না। লোকালয়ে থাকিতে হইলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকা চলে না, তাই একথানা ছেঁড়া কমফরটারের টুকরা দ্বারা কোপীন করিয়া লইয়াছেন। সম্পত্তির মধ্যে একথানা পুরান মরিচাধরা লোহার কড়া। তাহাও কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন জানি না। তাহাতেই শৌচক্রিয়া, জলপান, আহাৰাদি সমস্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু কখনও উহা ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতে দেখি নাই। গৃহত্যাগী সাধুসন্ন্যাসীদের বা পাহাড়বাসী মহাত্মাদের ও লোক সমাজের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার বিষয়ে একটা সাধারণ সংস্কার আছে, কিন্তু ইহার সে সকল সংস্কার কিছুই নাই। ঠাকুর ইহার বাহিরের অবস্থা সন্দেহ বলেন—“জড়োন্নত পিশাচবৎ।” বাস্তবিক আমরা তাহাই দেখিতেছি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার কোন আচার ব্যবহারে কারো কোন প্রকার উষেগ বোধ হয় না,—বরং ভালই লাগে।

ঠাকুর ইহার সন্দেহ বলিলেন—“ইনি ত্রিকালজ্ঞ, ষড়ৈশ্বর্যশালী, দেহমুক্ত মহাপুরুষ। আপন ইচ্ছামুসারে ব্যোমমার্গে সশরীরে যত্রতত্র বিচরণ করিতে পারেন। শুধু নিজে পারেন তা’ নয়, আরো দু’টি লোক দু’হাতে ধরে নিয়ে শূন্যপথে যেতে পারেন। আমাদের অল্প সময়ের মধ্যে শ্রীবন্দাবন, কাশী, দ্বারকা, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, পুরী প্রভৃতি স্থানে ঘুরায়ে এনেছেন। প্রেমভক্তির দিক দিয়েও এর অবস্থা অসাধারণ, পঞ্চভাবের যে কোন ভাব ইচ্ছামুসারে বর্তমান ক’রে সম্ভোগ কর্তে পারেন।” ইনি নানা প্রকার বিচিত্র ভাবে থাকেন বলিয়া ঠাকুর ইহার নাম ক্যাপাটাদ রাখিয়াছেন। গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নন্দী, সিদ্ধ, কাবেরী, এই সাতটি তীর্থে প্রতিদিন শেষরাত্রে স্নান করেন। নেতি, ধৌতি ইহার নিত্যকর্ম। পেটের ভিতরের সমস্ত নাড়িভূঁড়ি বাহির করিয়া নিয়া জলে পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেলেন।

একদিন দেখিলাম,—“পোলের বরাবর বড় রাস্তার উপরে পুলিশ সাহেব ঘোড়ার চড়িয়া ছুটাছুটি করিতেছেন। ক্যাপাটাদ দূর হইতে দেখিতে পাইয়া লাকাহিতে লাকাহিতে আসিয়া পড়িলেন এবং ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া চলিলেন। সাহেব খুব বেগে ঘোড়া ছাড়িয়া দিলেন কিন্তু ক্যাপাটাদকে কিছুতেই পছাতে কেলিতে পারিলেন না। সাহেব দু’বার রাস্তার এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত যথাযথ চেষ্টা করিলেন—কিন্তু ক্যাপাটাদ সঙ্গে সঙ্গে। সেই সময়ে দেখিলাম, ক্যাপাটাদের দৌড়ান এক অদ্ভুত কাণ্ড। দৌড়াইলেই লোকের শরীর সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়ে, কিন্তু ক্যাপাটাদের তাহা নয়,—তঁার শরীরটি ঠিক নিক্তির কাঁটার মত সোজা,—দৌড়াইবার সময়ে পাহাড়টি সোজা উঠিতেছে—নাথিতেছে মাত্র। ভূমিতে কখন সংস্পর্শ হইতেছে, কখনও বা হইতেছে না,—শুভ্র বেন বায়ুর উপর দিয়া দৌড়িয়া চলিতেছেন। সাহেব ক্যাপাটাদের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া ঘোড়া অকস্মাৎ

ধামাইলেন। ক্যাপাটাদ অমনি সাহেবের সম্মুখীন হইয়া ঘোড়া ও সাহেবকে হস্ত দ্বারা আরতি করিতে লাগিলেন। সাহেব হুঁ'একটা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'এ কি করিতেছে?' তাঁহারা বলিলেন—'সাহেব! তোমার ভিতরে পরমেশ্বরের শক্তির কার্য দেখিয়া তাঁহার মর্যাদা দিতেছেন।' সাহেব একটু সময় ক্যাপাটাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, হুঁহাতে সেলাম দিতে দিতে বলিলেন—'এ বড় আচ্ছা মহাত্মা হায়, —সাঁচ্চা সাধু হায়! আরো ২৩ দিন ক্যাপাটাদের অদ্ভুত কার্য দেখিলাম।— তাহা আর এখন লিখিবার অবসর ঘটিল না।

সারাদিন ক্যাপাটাদ যেখানেই থাকুন না কেন, সন্ধ্যা হইতে রাহি ৩টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া হন না। গুরুভ্রাতারা যতক্ষণ নিদ্রিত না হ'ন, ক্যাপাটাদ ঠাকুরের সম্মুখে ধূনির ধারে পড়িয়া থাকেন। সকলে নিদ্রিত হইলে ক্যাপাটাদ উঠিয়া বসেন। তখন ক্যাপাটাদ ঠাকুরের সামনাসামনি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, করযোড়ে কত কি বলিতে থাকেন। সংস্কৃত হিন্দি ও বিবিধ অজানা ভাষায় ঠাকুরের স্তব-স্ততি করিতে করিতে অধীর হইয়া পড়েন। আবার তখনই লাফাইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে করিতে, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সকল পঞ্চপ্রদোপের ত্রায় ঠাকুরের সম্মুখে ধরিয়া, "আহা! আহা" বলিতে বলিতে আরতি করিতে থাকেন। রাহি ১১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত ক্যাপাটাদ কখন নৃত্য, কখন ক্রন্দন, কখন বা ঠাকুরের স্তব-স্ততি করিয়া অতিবাহিত করেন। দিনের বেলায়ও কখন কখন ক্যাপাটাদ বাহির হইতে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া আসিয়া, ঠাকুরকে কত কি বলিয়া ক্রন্দন করিতে থাকেন। একটু পরেই ক্যাপাটাদ কাদিতে কাদিতে মাটিতে পড়িয়া যান। বৃত্তিক দংশনে বালক যেমন পিতামাতার নিকট পড়িয়া ছট্‌ফট করিতে থাকে, ক্যাপাটাদও সেই প্রকার হাত-পা আছড়াইয়া মর্মভেদী চীৎকার করিয়া ছট্‌ফট করিতে থাকেন। কাদিতে কাদিতে উহার চোখ মুখ এবং শরীরের শিরা সমস্ত ফুলিয়া যায়, অশ্রুজলে গণ্ডগল ও বুক ভাসিতে থাকে। ক্যাপাটাদের এ অবস্থা দেখিয়া আমরাও অস্থির হইয়া পড়ি,—চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারি না। জানি না কেন ঠাকুর উহার ক্রন্দনে অনেক সময় ক্রক্ষেপই করেন না। তিনি কোন প্রকার ব্যস্ততা প্রকাশ না করিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। কখন বা দক্ষিণ হস্ত সম্মুখের দিকে নাড়িয়া ক্যাপাটাদকে স্থির হইতে বলেন। তখন বীরে বীরে ক্যাপাটাদ স্থির হইয়া পড়েন। ১৫১২০ মিনিট পরেই ক্যাপাটাদ আবার লাফাইয়া উঠেন, এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ঠাকুরের আরতি করিতে করিতে নৃত্য করিয়া, দৌহা পড়িতে থাকেন—ঠাকুরকে ভগবানের লীলা শুনাইতে আরম্ভ করেন। 'তাতা ধাইয়া, তাতা ধাইয়া, তাতা ধাইয়া, ধাইয়া, বৃন্দাবনে বংশী বাজে নাচে কিষণ কানহাইয়া।'—এই প্রকার দৌহা পড়িয়া, শেষকালে 'কহে অর্জুনা শোন তাই সাধু'—বলিয়া প্রত্যেকটি দৌহা সমাপন করেন। এই সকল দৌহা পাঠকালে ক্যাপাটাদ সঙ্গে সঙ্গে রচনা করেন বলিয়া অহুমান করি;—কারণ, একটা দৌহা হুঁ'বার বলিতে পারেন না। প্রত্যহ ১৫১২০টি দৌহা পড়িয়া থাকেন—প্রত্যেকটি নূতন রকমের। দৌহার শেষ ভাগে 'কহে অর্জুনা শোন তাই সাধু'—বাক্যে বলিয়া আমরা ক্যাপাটাদের নাম 'অর্জুনদাস' ঠিক করিয়া

রাখিয়াছি। শাস্ত্র, পুরাণ উপনিষদাদিতে ক্যাপাটাদের পাণ্ডিত্য অসাধারণ। কেহ কোন শাস্ত্রের একটা মাত্র চরণ পাঠ করিলে ক্যাপাটাদ উহার পূর্বাধার ১০।১৫টি চরণ অনায়াসে পাঠ করিয়া যান। ক্যাপাটাদের বিষয়ে কোন কথা লিখিয়াই প্রাণে তৃপ্তি হয় না;—মনে হয়, কিছুই লেখা হইল না। ক্যাপাটাদ যে কে, কতকালের লোক;—কিছুই জানিবার উপায় নাই। প্রাচীন কালের কোন মুনি-ঋষি বলিয়া অনুমান হয়। ক্যাপাটাদ বলেন—‘আজকাল্ যো কুচ্ছ তাঙ্গ্জব্, আপলোক্ দেখতা হ্যায়—হামারা রামরাজমে ওসব হাম দেখা হ্যায়। রেলগাড়ী দেখা হ্যায়, হাওয়া যান দেখা হ্যায়, হাসপাতাল দেখা হ্যায়, রাত্তা ইছ্ছেভি আচ্ছা দেখা। আউর যো সব দেখা—আংরেজ রাজমে আব্ তক্ ওসব নেহি দেখ্ পাতা।’

গত কল্যা রাত্রি প্রায় ২’টার সময়ে ক্যাপাটাদ আকুল হইয়া ঠাকুরের, নিকট কাদিতে লাগিলেন। তাঁর মর্শ্বভেদী আর্ন্তনাদে আমার বুক “দ্রুং দ্রুং” করিতে লাগিল। ক্যাপাটাদ এক সময় কাদিতে কাদিতে ঠাকুরকে বলিলেন—‘আহ! মেরা রামজী হো! তোহার লিয়ে হাম হ্রেতা যুগসে পড়া রহা হ্যায়,—তিন যুগ হামারা গুজাড়্ গিয়া! আব্ তো কৃপা কয়কে তু হামকো সাংফাং দর্শন দিয়া, আব্ হামকো কৃপা কন্।—আব্, হামকো তোহার কন্লে।’ ইত্যাদি—ক্যাপাটাদের এই কথা কয়টি শুনিয়া আমি একেবারে চমকিয়া গেলাম। ভাবিতে লাগিলাম, হ্রেতা যুগ হইতে ক্যাপাটাদ ঠাকুরের যে কৃপা লাভের জন্ত পড়িয়া আছেন,—সেই কৃপা কি? যিনি ষড়ৈশ্বর্যশালী বিদেহ মহাপুরুষ,—তাঁর আর অভাব কি? কি বস্ত্র পাওয়ার আশায় ক্যাপাটাদ প্রত্যহ ঠাকুরের নিকট এত ব্যাকুল-ভাবে কান্নাকাটি করিতেছেন? মনে হয়, জীব সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়ের অধিকারী হইলেও, ভগবৎ প্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হয় না; কারণ তাঁহাদেরও আবার পুনরাবর্তন ঘটয়া থাকে। গীতার আছে ‘আব্রহ্ম ভুবনালোকা পুনরাবর্তিনোজ্জুন। মামুপেত্যাত্মকৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিত্ততে॥’ তাই মনে হয়, ভগবানের নিত্য সঙ্গলাভের জন্তই ক্যাপাটাদ ঠাকুরের কৃপাভিক্ষা করিতেছেন। \*

কালীকম্বলীবাৰা। ছোট দাদার জন্ম কাঠিয়া বাবার নিকট ঠাকুরের প্রার্থনা। ঠাকুরের অসাধারণ সহানুভূতি।

আজ ঠাকুর চা সেবার পর সাধুদের একটা চন্তরে পরিক্রমা করিয়া গঙ্গাতীরে কালীকম্বলীবাবার নিকটে উপস্থিত হইলেন। তিনি আদর করিয়া ঠাকুরকে বসিতে আসন দিলেন। কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলিলেন না, নীরবে থাকিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রহ্মচারীকে দেখিতে ২৫।২৬

\* ‘ইহার পরে ক্যাপাটাদ সীতারাম বোবের স্ট্রীট ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, বীক্ষা গ্রহণ পূর্বক অকস্মাৎ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।—এ পর্যন্ত আর তাঁর খোঁজ পাই নাই।’

বৎসর অল্পমান হয় ; কিন্তু বয়সে ইনি অত্যন্ত বৃদ্ধ । ১২ শত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে শুনিলাম । কায়িকল্প করাতে দেহ একই ভাবে রহিয়াছে । হিমালয়ের অতি নিভৃত স্থলে, বদরিকাশ্রম হইতে বহুদূরে বরফান প্রদেশে ইঁহার অবস্থিতি । নীচে যখন আসেন বহু ধনাঢ্য ব্যক্তি ইঁহাকে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রণামি দেন । তাহা ছাড়া ইনি দুর্গম পাহাড় পর্বতে যাঁতায়াতের রাত্তা প্রস্তুত করান, ধর্মশালা স্থাপন করেন এবং বিবিধ লোকহিতকর কার্য্য করিয়া থাকেন । নিজের কোন প্রকার আড়ম্বর নাই । সামান্ত একখানা কালকষল মাত্র গাত্রাবরণ রহিয়াছে । অনেক সময় মৌনই থাকেন । বাবাজীকে দেখিয়া আমরা সকলেই খুব আনন্দলাভ করিলাম ।

ঔষুতে আসিবার সময়ে ঠাকুর রামদাস কাঠিয়া বাবার নিকট কিছুক্ষণ বসিলেন । কাঠিয়া বাবার নিকটে যাইয়াই ঠাকুর ছোড়দাদাকে দেখাইয়া বলিলেন—“ইনি নকরি পেয়েছেন—শীঘ্রই জামালপুর যাবেন । আপনি এঁকে আশীর্ব্বাদ করুন !—এঁর উপার্জিত অর্থ যেন সাধুনেবায় ব্যয় হয় ।” কাঠিয়া বাবা খুব প্রসন্ন দৃষ্টিতে ছোড়দাদার দিকে চাহিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।

বেলা প্রায় ১১টার সময়ে আমরা ঔষুতে ফিরিলাম । গুরুভ্রাতারা কেহ সাধু দর্শনে, কেহ দ্বানে, কেহ কেহ বা অন্ত প্রয়োজনে বাহিরে চলিয়া গেলেন । ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“কি ব্রহ্মচারী, কবচটি তুমি ধারণ করলে না ? মহাপুরুষ প্রদত্ত বস্ত্র এমনি ফেলে রাখলে ? কত সাধ্য সাধনা ক’রে ওসব অবস্থা লোকের লাভ হয় না । উহা ধারণ করা মাত্র কার্য্য আরম্ভ হয় !—ধারণ ক’রছ না কেন ?”—ঠাকুরের কথা শুনিয়া কোন কথাই আমার বাহির হইল না । একটু পরে ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলাম, তামার মাহুলীতে উহা ধারণ করার ব্যবস্থা । এখানে মাহুলি কোথা পাইব ?—সহরে গিয়ে যা’ হয় ক’রব । ঠাকুর আমার পানে একটু সময় চাহিয়া রহিলেন,—আর কিছুই বলিলেন না । কবচ ধারণ সম্বন্ধে আমার ভিতরে নানা ভাব উপস্থিত হওয়ায়, ভিতরটি তোলপাড় করিয়া তুলিল । আমি ঠাকুরের নিকটে না বসিয়া, বাহিরে চলিয়া গেলাম । কল্যা ছোড়দাদা জামালপুর কার্য্যস্থলে চলিয়া যাইবেন । পণ্ডিত মহাশয় এবং অধিনীও কলিকাতা যাইবেন, শুনিলাম । অনেক গুরুভ্রাতারাই মেলা ভঙ্গের পূর্বে মেলাস্থান হইতে চলিয়া যাইতেছেন । আজ একদল আমেরিকাবাসী ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সাধু-সন্ন্যাসী-মহাপুরুষদের কটো নিতে চড়ায় আসিয়াছেন । অনেক সাধু-মহাশয়র কটো লইয়া তাঁহারা ঠাকুরের কটো তুলিতে আমাদের ঔষুতে আসিতেছেন, শুনিলাম । শুনিয়াই ঠাকুর পায়থানায় চলিয়া গেলেন ।—বিশুকে বলিয়া গেলেন—“এখানে সাধুর অল্পসন্ধান করে’ কটো নিতে চাইলে, ব্রহ্মচারীকে দাঁড় করিয়ে দিও ।” আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম ।

আজ সকালবেলা হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ঘনঘটাঁর মুহূর্ত্ত গর্জনে চড়াবাসী সাধুদের আতঙ্ক

উপস্থিত হইল। শীতে আৰু তাঁবু হইতে বাহির হইতে পারিলাম না। ঠাকুর ক্রানেলের আলম্বিতা গায়ে দিয়া, প্রজলিত ধূনি সম্মুখে বসিয়া আছেন। মোটা একখানা কঞ্চলও মুড়ি দিয়াছেন। ইহাতেও ঠাকুরের শীত নিবারণ হইতেছে না,—‘ঠক ঠক’ করিয়া কাঁপিতেছেন। একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি এত কাঁপিতেছেন কেন?—আপনার কি জ্বর হইল?’ ঠাকুর কোন কথা না বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বালির উপরে এক ব্যক্তিকে দেখাইয়া কাঁদিয়া কেলিলেন এবং নিজের গায়ের কঞ্চলখানা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,—“ওকে এখানা দিয়ে এসো।” বিধু ঘোষ কোন গুরুভ্রাতার একখানা কঞ্চল নিয়া লোকটার গায়ে জড়াইয়া দিয়া আসিলেন। সাধু অনাবৃত শরীরে বালির উপরে শীতে অবসাদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কঞ্চল পাইয়া তাহার শীত নিবারণ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরেরও কাঁপুনি থামিল। কোন রিষ্ট ব্যক্তিকে দেখা মাত্র তাহার সমস্ত কষ্ট আপন শরীরে অহুভব করা, এ যে কি অসাধারণ দয়া তাহা কল্পনায়ও আসে না। এরূপ পরমদয়াল ঠাকুরের সঙ্গ আমরা পাইয়াছি,—আমাদের মত ভাগ্যবান সংসারে আর কে আছে? ধন্ত দয়ালঠাকুর! তোমার এই দয়াই আমাদের একমাত্র ভরসা।

এই কুস্তমেলার প্রারম্ভ হইতেই বহু ব্যবসাদার মাড়োয়াড়ী ও ধনাঢ্যব্যক্তিগণ লক্ষ লক্ষ টাকার কঞ্চল, তুলায় জামা, শীতবস্ত্র ও জলপাত্র প্রভৃতি বড় বড় সম্মানী মহাস্তরের নিকট বিতরণের জন্ত আনিয়া দিতেছেন। মহাস্তেরা সেই সকল বস্ত্র আপন ছাউনিতেই সাধারণতঃ বিলাইয়া থাকেন। অতিরিক্ত থাকিলে অপরের দেন। কিছুদিন যাবৎ ঠাকুরের নিকটও এইপ্রকার গাঁঠরি গাঁঠরি কঞ্চল, জামা আসিয়া পড়িতেছে। ঠাকুর সে সকল বস্ত্র আসা মাত্র রামদাস কাঠিয়া বাবা, গভীরানাথজী প্রভৃতির নিকট এবং গরীব সাধুদের মণ্ডলীতে পাঠাইয়া দিতেছেন। নিজ হাতে দান করিবার জন্ত কিছুই রাখিতেছেন না। ঠাকুরের এইপ্রকার কার্যে চড়াবাসীদের ভিতরে সর্বত্র ঠাকুরের নাম মহাদাতা বলিয়া প্রচার হইয়া পড়িয়াছে। স্মৃতরাং আমাদের ছাউনিতেও প্রার্থীদের যাতায়াতের বিরাম নাই। ভাণ্ডারতে ভক্ষণ খাবার সামগ্রী, লাক্সি, জলপাত্র থাকে—ভক্ষণ প্রার্থীদের দেওয়া হয়। না থাকিলেই দুইল—নাই, তাহা প্রার্থীরা বুঝে না।

বাসনাহীন সাধুর ঠাকুরের হস্তে দানপ্রাপ্তির জেদ।

আজ একটা পবিত্র মুষ্টি সম্মানী আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন,—‘স্বামীজী! আমার প্রয়োজন, আমাকে রূপা ক’রে ১২টি টাকা দিন।’ ঠাকুর মহেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘টাকা আছে কি না।’ তিনি বলিলেন—‘এক পরসো নাই।’ ঠাকুর সম্মানকে বলিলেন—‘আজ কিছুই নাই।’

সন্ন্যাসী বলিলেন—‘আপনার কি আছে না আছে তা জেনে আমি টাকা চাই নাই। আপনার অক্ষর ভাঙারে কিছুই অতাব নাই, এই জানি।—আপনি ইচ্ছা ক’লেই দিতে পারেন।’

ঠাকুর—‘আপনার প্রারব্ধে নাই, আমি কিরূপে দিব ?’

সন্ন্যাসী—‘আমার প্রারব্ধ ? আপনার দর্শন পেয়েছি, এখনও আমার প্রারব্ধ ? বেশ, তাহলে বলুন, আপনার দর্শনেও আমার প্রারব্ধ ক্ষয় হয় নাই—আমি চলে যাই।’ ঠাকুর অমনি মহেশ্বাবুকে বলিলেন—‘কারো নিকট হতে ধার ক’রে ইনি যা চান দিয়ে দিন।’

সন্ন্যাসীকে ধার করিয়া টাকা দেওয়া হইল। সন্ন্যাসী সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন পরে সতীশ ঠাকুরকে বলিলেন—‘ইনি সন্ন্যাসী, অথচ অর্থে তো খুব আসক্তি দেখলাম।’

ঠাকুর বলিলেন—ইহার মধ্যে বাসনার লেশমাত্র নাই।—ইনি বাসনা কামনার অনেক উপরে। তবে যে টাকার জন্ত আব্দার করলেন—সাদুর নিকট সাধু একরূপ করে থাকেন।’ সতীশ ইহার বয়সের কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে ঠাকুর বলিলেন—‘বয়স অনেক।’

সতীশ বলিল—‘৪০।৫০ হইবে। ঠাকুর বলিলেন—‘আরো বেশী।’

সতীশ বলিল—‘৮০।৯০ হবে ?’ ঠাকুর বলিলেন—‘আরো বেশী।’

সতীশ বলিল—‘তবে ইহাকে এত অল্প বয়স দেখায় কেন ? ২০।২৫ বৎসরের অধিক কিছুতেই তো মনে হয় না।’

ঠাকুর—‘ইনি ২০।২২ বৎসর বয়সে উর্দ্ধরেতা হ’য়েছিলেন ; সেই জন্ত অল্প বয়স্ক দেখায়। সাধক যে বয়সে উর্দ্ধরেতা হন, শরীর বরাবর সেইরূপ থাকে—ক্ষয় বৃদ্ধি হয় না।’ ঠাকুরের কথায় ব্যুঝলাম—‘টাকা পরসার প্রয়োজন ইহার কিছুই নাই। ঠাকুরের হাতে কিছু পাওয়াই যেন ইহার ভিক্ষার উদ্দেশ্য। তাই আব্দার করিয়া ঠাকুরের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া নিয়া গেলেন। ঠাকুরের হাতে দান পাইয়াই যেন সন্ন্যাসী কৃতার্থ।’

মহাপুরুষদের বিচরণ কাল। প্রকৃতি পূজা।

আজ অপরাহ্নে তাত্ত্বিক সন্ন্যাসীদের চত্তর ঘুরিয়া বহু ভৈরব ভৈরবী ঠাকুরের সঙ্গে দর্শন করিয়া আসিলাম। রাতে ঠাকুর নিজ হইতে অনেক উপদেশ করিতে লাগিলেন। রাত্রি ১টা হইতে ৩টা পর্যন্ত আগিয়া নাম করিতে ঠাকুর প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন। প্রতিদিনই চোঁটা করিতেছি, কিন্তু ঠিকমত একটা দিনও পারিলাম না। আজ ঠাকুর বলিলেন—‘তোমরা সারা দিন রাত নাম নাই করলে কেবলমাত্র রাত্রি ১টা হ’তে ৩টা ৪টা পর্যন্ত যদি নাম

করতে পার তা হ'লেও বুঝতে পার এই সাধনের ভিতরে কি আছে।”  
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“রাত্রিতে ঐ সময়টি যেমন মহাপুরুষদের ও ঋষি-মুনিদের বিচরণের কাল, নির্দিষ্ট আছে, দিনের বেলায় কি সেইরূপ একটা শুভক্ষণ নাই?”

ঠাকুর বলিলেন—“দিবাতেও আছে। ১ দণ্ড সূর্যোদয়ের পূর্ব সময়,—এক প্রহর বেলার পর ১ দণ্ডকাল। আড়াই প্রহরের পর ১ দণ্ড, এবং সূর্যাস্তের সময় এক দণ্ড। এই কয়টি সময়ও ঐরূপ ভজন-সাধনের শুভক্ষণ।”

এই সকল কথাই পর তাত্ত্বিক সাধক ও ভৈরব ভৈরবীদের সাধন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।  
ঠাকুর বলিলেন—“যুবতী স্ত্রীলোককে উলঙ্গ করে সম্মুখে স্থাপন পূর্বক স্ত্রী চিহ্নে ইষ্টদেব বা ভগবতীকে আহ্বান ও প্রতিষ্ঠিত করে মাতৃজ্ঞানে পূজা করতে হয়। এইরূপ পূজার সময় কামভাব আসলে অপরাধ হয়। এজ্জ্ঞ ঐরূপ স্ত্রীলোককে সাধকেরা বিবাহ করে নেন। বিবাহ করে নিলে ঐ অপরাধ হয় না। ঐ স্থানে ভগবতী ভেবে মাতৃ বোধে মতি স্থির করে যারা পূজা করতে পারেন, তাঁরা সাধারণ নন। তাঁরা নিয়ম মত এই পূজা করে উঠতে পারলে জিতকাম হন। স্ত্রীলোক দর্শন করলে তাঁদের কাম ভাব আর হয় না। ঐ যোনী হ'তেই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে ভেবে, তাঁরা উহাতে ভগবতীর পূজা করেন।”

আমি—“আমাদের সাধনে ঐরূপ স্ত্রীলোক নিয়া পূজা আছে কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব আছে। তোমরা সাধন কর না। করলেই জানতে পার। কত কাণ্ড আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমাদের পথে স্ত্রীলোক পূজা কখন?”

ঠাকুর বলিলেন—“নাম করতে করতে যখন এক একটা চক্র ভেদ হয়, তখন ঐ চক্রের মধ্যে পদ্ম প্রকাশিত হয়। ঐ পদ্মের ভিতরে এক একটা কুটীর আছে। ঐ কুটীরে প্রবেশের দ্বারে পরম রূপলাবণ্যময়ী এক একটা দেবী থাকেন। কুটীরের দ্বারে থেকে তাঁরা প্রবেশে বাধা দিয়ে বলেন, আমার সহিত রমণ কর। তা'হলে ভিতরে প্রবেশ করতে দিব। এই বলে ঐ দেবীরা নানা রকম হাব ভাব দ্বারা পরীক্ষা করে থাকেন। যদি তাঁদের ঐ সকল ভাব ভঙ্গীতে ভুলে তাদের সহিত রমণ করে, তবেই সে সেখানে বদ্ধ হ'য়ে পড়ে। আর যদি ঐ দেবীর হাব ভাবে না ভুলে, নানারূপে তাঁকে স্তব স্তুতি করে বলেন, ‘মা, আমাকে তুমি দয়া কর, যাতে আমার প্রকৃত কল্যাণ হয়, প্রেম-ভক্তি হয়, আশীর্বাদ কর?’ এইরূপ বললেই তিনি পথ

ছেড়ে দেন। এই প্রকার এক চক্র ভেদ হ'লে অল্প চক্রে আবার ঐরূপ আরো সুন্দরী দেবী এসে আরো কঠিন পরীক্ষা করেন। এই প্রকার ক্রমে পরমাসুন্দরী দেবী সকল প্রকাশ হ'য়ে নানারূপ পরীক্ষা করতে থাকেন। সকলকেই পূজা ভক্তি নমস্কার ক'রে আশীর্বাদ নিয়ে, এক একটীর ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। এ সব প্রলোভন অতিক্রম করা বড় সহজ নয়, একমাত্র গুরুর কৃপায়ই হয়।”

আমি—‘এইপ্রকার দেবীদের প্রলোভন কতদূর? চক্র কয়টি? সকল চক্রের দ্বারেই কি এই প্রকার প্রলোভন আছে?’

ঠাকুর বলিলেন—“সকল চক্রের দ্বারেই এইরূপ প্রলোভন আছে। চক্র ৭২ হাজার। ইহার মধ্যে দশটি প্রধান। এই দশটি ভেদ ক'রে যেতে পারলে একরূপ জীবনের কাজ হয়ে যায়। ৭২ হাজার চক্র এক জীবনে ভেদ করা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই হয়।”

আমি—‘এ সকল চক্র ভেদ না ক'রে কি ভগবানকে লাভ করা যায় না? সকলকেই কি এসব চক্র ভেদ করতে হবে?’

ঠাকুর বলিলেন—“যাঁরা প্রণালী মত রাস্তা ধরে চলেন, তাঁদেরই পথে ঐ সকল পড়ে। যাঁরা ভগবানের কৃপার উপর নির্ভর করেন, তাঁকে পাইতে চান, তাঁদের এ সব প্রলোভনে পড়তে হয় না। ভগবানকে লাভ ক'রে এ সকল তাঁরা প্রত্যক্ষ করেন। কিন্তু কৃপায় যাঁরা পার হন, ভগবান তাঁদেরও নানা অবস্থায় ফেলে পাকা ক'রে নেন।”

ঠাকুরের কমলে কামিনী দর্শন। মৌনীবাবার চিঠি।

ঠাকুরের উত্তর। মৌনীবাবার দীক্ষাপ্রার্থনা ও লাভ।

অল্প প্রাতে ঠাকুরের চা-সেবার পর একটি শ্রামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি জটধারী সন্ন্যাসী আসিয়া ঠাকুরকে প্রণামপূর্বক ধুনির পাশে বসিলেন; এবং ঠাকুরের হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিলেন, ‘এই পত্রখানা মৌনীবাবা আপনাকে দিয়াছেন।’ মৌনীবাবা কেমন আছেন, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করার, সন্ন্যাসী বলিলেন—‘আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তাঁর কুন্ডমেলার আসবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন তিনি পীড়িত হ'য়ে পড়াতে আসতে পারলেন না। তিনি বড়ই মহাত্মা। ওরূপ মহাত্মা কখনও আমি দেখি নাই। তিনি আহাৰ প্রায় ত্যাগ ক'রেছেন, নিজা জর ক'রেছেন, একাসনে দিনরাত একভাবে ব'সে থাকেন, ইচ্ছিতেও কারো সঙ্গে আলাপ করেন না। সৰ্বদা ধ্যানে মগ্ন। বোধ হয় অধিক দিন আর দেহ রাখেন না।’ সন্ন্যাসী এইপ্রকার অনেক কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। ঠাকুর মৌনীবাবার



পত্রখানা নিজে পড়িলেন। তিন চারখানা টুকরা টুকরা কাগজে পত্রখানা লেখা থাকার পড়িতে অনেক সময় লাগিল। পড়ার পরে ঠাকুর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পরে চিঠিখানা ভাঁজ করিয়া মুড়িয়া আমার নিকট দিয়া বলিলেন—“চিঠিখানা যত্ন ক’রে রেখে দেও—পরে কাজে লাগবে।” আমি অমনি উহা খোলার ভিতরে রাখিয়া দিলাম।

ঠাকুর মৌনীবাবার অনেক প্রশংসা করিলেন।—ঠাকুরের কথার জানিলাম—মৌনীবাবা সাধারণ লোক নন। প্রচারক অবস্থায় ঠাকুর যখন হিজলি কাঁধিতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন, সেই সময়ে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী সত্যনিষ্ঠ পরমোৎসাহী যুবক প্যারীলাল ঘোষ মহাশয়ও ঠাকুরের সঙ্গে ছিলেন। একদিন ঠাকুর ভ্রমণ করিতে করিতে একটা বৃহৎ জলাশয়ের তীরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, অসংখ্য লাল পদ্ম জলাশয়ের সর্বত্র প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। ঠাকুর অনিমেষ নয়নে পদ্মের দিকে চাহিয়াছিলেন। এই সময়ে অনতিদূরে জলাশয়ের ভিতরে ঠাকুর কমলে কামিনী দর্শন করিয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন এবং ঐ পদ্মটিকে ধরিবার জন্ত জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সাতার কাটিয়া পদ্মটিকে যেমন ধরিলেন, অমনি ঠাকুরের বাহুজ্ঞান বিলোপ হইল। বলিষ্ঠ প্যারীবাবু এই অবস্থা দেখিয়া জলে লাফাইয়া পড়িলেন এবং ঠাকুরকে ধরিয়া টানিয়া পাড়ে তুলিলেন। ঠাকুর তখন সংজ্ঞা শূন্য। প্যারীবাবুর ভিতরে তখন কি এক অপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত হইল,—তাহাতে তিনি মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পরে উভয়েরই চৈতন্যলাভ হইল। পদ্মটি ঠাকুরের মুঠের ভিতরেই ছিল। তাহা লইয়া তিনি বাসা আসিলেন। \*

ইহার কিছুকাল পরেই প্যারীবাবুর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ভগবানের দর্শন লাভ আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নির্জন পাহাড় পর্বতে না থাকিলে কঠোর তপস্তা হইবে না এবং ভগবানের উপাসনাও প্রাণ ভরিয়া করিতে পারিবেন না বুঝিয়া, আজ ৭৮ বৎসর যাবৎ তিনি লোকালয় ত্যাগ করিয়াছেন। অনেক পাহাড় পর্বতে তীব্র সাধন-ভজন করিয়া উপস্থিত নন্দীরা তীরে শুকারনাথে আছেন। গত ফাস্তন মাসে প্যারীবাবু গেলারিয়াতে ঠাকুরকে একখানা পত্র দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি এই মর্মে লিখিয়াছিলেন।—“নির্জন পাহাড় পর্বতে এতকাল সাধন-ভজন, তপস্তা করিয়া কাটাইলাম। তাহাতে অনেকটা উপকার পাইয়াছি। আমি মৌন হইয়াছি; আহারের পরিমাণ—সারাদিনে আধ গোরা দুধ, নিম্রা জয় হইয়াছে; ২৪ ঘণ্টা একাসনে বসিয়া থাকি। দয়া করিয়া শব্দর সময় সময় আমাকে দর্শন দেন। ব্যাসদেবও কখন কখন আসিয়া উপদেশ করিবেন। এসব তো হইল, কিন্তু যেজন আসিলাম তাহা কোথায়?—তাহার কোন সন্ধানই তো পাইলাম না। সকলেই বলেন,—সদগুরুর আশ্রয় নেও, না হ’লে আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিবে না। কি উপারে পিতার দর্শন পাইব, কৃপা করিয়া তাহা আমাকে আপনি উপদেশ করুন।

\* এই পদ্মটি পুরীধামে ঠাকুরের সমাধি দ্বন্দ্বিরে ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র সহিত তাহার খোলার সন্মত রাখিত হইত।

আমার এখনও ব্রহ্মদর্শন হয় নাই।’—প্যারী বাবুর পত্র পড়িয়া ঠাকুর অমনি বহুতে লিখিয়া উত্তর দিয়াছিলেন।

ঠাকুরের বহুতে লিখিত চিঠি,—যথা—“বাহিরে ধর্ম্মলাভের জন্ত বাহা প্রয়োজন, সমস্তই হইয়াছে। সাফাভাবে জীবন্ত সদগুরুর নিকট দীক্ষিত না হইলে পিতার দর্শনে অধিকার জন্মে না। প্রব পঞ্চম বৎসরের শিশু, বনে বনে পদ্মপলাশলোচন বলিয়া কাঁদিলেন, তথাপি গুরুকরণ না হওয়া পর্য্যন্ত দর্শন পাইলেন না। দৈশা জন্ম দি ব্য পৃটিষ্টের নিকট দীক্ষিত; চৈতন্য দৈশ্বর পুরীর নিকট দীক্ষিত। আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছি, গুরুকরণ ভিন্ন ব্রহ্ম দর্শন হয় না।

“আহার যাবে, নিদ্রা যাবে, মৌন হইবেন, লোকে সাধু বলিয়া ভক্তি করিবে, উহাতে প্রকৃত বস্তু লাভ হইবে না। যদি ব্রহ্ম দর্শন করিতে চান, তবে অন্তরের সমস্ত পূর্ব সংস্কার দূর করুন।

কি সত্য, কি অসত্য, তাহা আপনি জানেন না। এখনও পূর্ব শিক্ষাকে সত্য মনে করিতেছেন। উহা সত্য নহে। ব্রহ্ম দর্শনে যখন প্রকৃত জ্ঞান উজ্জল হইবে, তখন এক একটা সত্য জানিতে পারিবেন। গুরুকরণ করিয়া যখন সমস্ত বাসনা দূরীভূত হয়, তখনই দর্শন পাওয়া যায়।

অন্তরে যে বাসনা আছে, তাহা পাইবেন; ব্রহ্ম পাইবেন না। ধর্ম্ম প্রচার প্রভৃতি বাসনাও ছাড়িতে হইবে। নিজের ইচ্ছায় কোন কার্য্য করিবেন না। যতক্ষণ নিজের ইচ্ছা আছে, ততক্ষণ ব্রহ্ম সহবাস অনেক দূর। আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। মানুষ নিজের চেষ্টায় যতদূর করিতে পারে, আপনি তাহা করিয়াছেন। এখন গুরুকরণ ভিন্ন অগ্রসর হইতে পারিবেন না। ভগবান সমস্ত কার্য্য নিয়মে করেন। বাহ্য জগতে কোন কার্য্য যেমন অনিয়মে চলে না। সেইরূপ অন্তর্জগৎও নিয়ম ভিন্ন চলে না ব্রহ্ম দর্শনের পক্ষে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ অব্যর্থ নিয়ম। আপনাকে বড় ভালবাসি, একজন্ম এত লিখিলাম।”

এই চিঠি লিখার পর ঠাকুর মৌনীবাবার আর কোন খবর পান নাই। সম্প্রতি মৌনীবাবার যে পত্রখানা আসিয়াছে, তাহা সাধারণের অবগতির জন্য ছবি করাইয়াও এই স্থানে দেওয়া গেল,—

## মৌনাবসারের পাত্র জল তপসি-কেবলম্ ।—

পূতনীর দেব ! আমি অপ্রকার সাহিরের বাধাবিধি অথবা আঁটা-আঁটি শিরি নহি; কিন্তু ভিতরে আপনায়  
 সঞ্চিত আমার কি একরূপ ক্ষেপ তাহা অতর্কীয়ী পূর্ব জানেন; এবং আপনিত্ত জানেন, যেহেতু আমি স্পষ্ট তাহার প্রদত্ত  
 জ্ঞান দ্বারা জানিতেছি যে, আপনি তাহার সহিত এক অর্থাৎ তিনিই আপনায় অন্তরাত্মা । সেই পরাৎপর পরমাত্মাই  
 আপনায় এবং আমার জ্ঞান, প্রেম, শক্তি । যেহেতু চরমায় হরি অতিশয় মগ্ন করিয়া কঠিন আঘাতে আমাকে শিখা  
 দিয়াছেন যে, তিনিই বর্ত বড় মা হউন কেন, তিনি জিন্ন বাহুবের জ্ঞান, প্রেম, শক্তি আর দ্বিতীয় নাই । আমার  
 বিশ্বাস যে আপনি যদিও সমস্ত জ্ঞানেন, তথাপি আমি অজ্ঞানতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন—আমার মনের সম্ভাব্যের জন্ত আপনাকে  
 প্রার্থনা করি, বাহিরের শিরি না হইলার তাহাতে ক্ষতি নাই, ভিতরের বন্ধন ছিন্ন করেন এরূপ শক্তি আপনায় নাই  
 সন্দেহ নাই । ইহলোকে না হয় পরলোকে দেখা দিতেই হবে । আমার বিষয় শুনুন :—আমি বাটী হইতে বাহির  
 হইল বখন অন্ধকার সারের আশ্রমে বাস করিতেছিলাম, সেই সময়ে একদিন—একদিন কেন অনেকদিন, হৃদয়ের শূন্যতা  
 আমি অনুভব করি, কদাকার আশ্রয় আশ্রমে আমি যে বস্তু যে প্রকার, তাহাকে সে প্রকার পর্যন্তও দেখিতে পারিতাম না ।  
 সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, পক্ষী, সকলই অসীলতাতে পরিপূর্ণ । বাহা কিছু দেখি, শুনি, বলি সকলই অসীল । চক্ষু মুজিত করিয়া  
 চাহিয়াছি বসি । অসীল চৈতন্য সকল আমার চতুর্দিকে নাচিয়া বেড়ায়; সম্পূর্ণরূপে অন্যের নাথ বীনবন্ধু জিন্ন আমার  
 এই অন্ধতার সময় আর কেহই ছিল না, এবং আর পর্যন্তও তাহার দ্বারা প্রেরিত লোক জিন্ন, এই নির্জন বনে তিনি  
 শূন্য আর আমার কেহ নাই । সেই সময় হইতে আল পর্যন্ত কেবল কাদিতে কাদিতেই দিন অতিবাহিত হইতেছে ।  
 পিতার মৃত্যু, তাই আমি বাঁচিয়া আছি । এই সময়ে আমি পিতার চরণে পড়িয়া যে কাদি, এরূপ অবস্থায় আমার  
 ছিল না । একদিন বখন আশ্রমের সমস্ত লোক আনন্দিত, আমি নবীতীরের একখণ্ড প্রস্তরের উপর পড়িয়া কাদিতে  
 ছিলাম, তখন দেখিলাম যে ‘আমি কতকগুলি অসীল ভাবপূর্ণ পাণ্ডিত্যিক শরীর জিন্ন আর কিছুই নহি ।’ তাহার  
 জ্ঞান অকল্পিত প্রার্থনা করিতে পারিলাম । প্রার্থনার পর উঠিয়া যে ঝাঁড়াইয়াছিলাম, অমনি সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যহীন হইয়া  
 পড়িয়াছিলাম, কতক এই অবস্থায় পিতা রাখিয়াছিলেন তাহা তিনিই জানেন । এই দিন হইতেই আমি  
 আনন্দিত আরম্ভ করিলাম যে আমি কিছুই নহি । তিনিই সমস্ত । এরূপ দিন গিয়াছে যে, কে আমার হৃদয়ে প্রবেশ  
 করিয়া, আমি বখন পিতার দান করিতে গিয়াছি, আমাকে অসীল ভাবা বলাইয়াছে; আমি কাদিতে গিয়াছি, আমার  
 হৃদয় বসিয়া বিকট হাসি হাসিয়াছে । এই পাঁচ বৎসরে পিতা যে আমাকে কড়ই করুণা করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি  
 না । চিত্রকূটে বখন পীড়িতাবস্থায় ছিলাম, তখন যে পিতাকে কতবার কতভাবে দেখিয়াছি তাহা বলিতে পারি না ।  
 পিতার করুণার কথা আর কি বলিব? আপনি সকলই জানিতেছেন । এখন বর্তমানে তিনি আমাকে এই অবস্থায়  
 আনিয়াছেন । আমার অথবা চূর্ণ করিয়াছেন, পিতাই জ্ঞান, প্রেম এবং শক্তির প্রকাশ জিন্ন আমি আর কিছুই নহি ।  
 তিনিই আমার সম্পূর্ণ স্বাকর্ষ, পালনকর্তা, বিধানকর্তা, শিক্ষাব্যক্ত, উপদেষ্টা; এক কথায় তিনিই আমার সর্ব্ব ; এইজানেন  
 সম্পূর্ণরূপে বৃত্তর করিয়াছেন, এবং প্রতিদিনের ঘটনার দ্বারা জানাইতেছেন । আমার কলাকাজকে চূর্ণ করিয়াছেন ।  
 তিনি শিখে অতি সূক্ষ্ম হান করিতেছেন, আমার জন্ত তপস্য-হান প্রদত্ত করিয়া দিয়াছেন, তিনি শিখে প্রত্যহ আমার  
 জন্ত আরম্ভের দুই এক আশ-শোভা তিনি আমার হুল শরীর স্বকার্যে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই আমার পক্ষে উপযুক্ত  
 পরিহার্য । আমার হৃদয়ের অপরিচ্ছন্ন দিন বিকট অপসারিত করিতেছেন । আমার নিদ্রা আর পূর্ণরূপেই বহন  
 করিতেছেন । চক্ষু অন্ধকণ্ঠ ঠিক করিতেছেন, এক করিতেছেন । বস্তু পরাসন আমার আসন করিয়া দিয়াছেন । আমার

[illegible]

118

1. *[Voynich script]*  
 2. *[Voynich script]*  
 3. *[Voynich script]*  
 4. *[Voynich script]*  
 5. *[Voynich script]*  
 6. *[Voynich script]*  
 7. *[Voynich script]*  
 8. *[Voynich script]*  
 9. *[Voynich script]*  
 10. *[Voynich script]*  
 11. *[Voynich script]*  
 12. *[Voynich script]*  
 13. *[Voynich script]*  
 14. *[Voynich script]*  
 15. *[Voynich script]*  
 16. *[Voynich script]*  
 17. *[Voynich script]*  
 18. *[Voynich script]*  
 19. *[Voynich script]*  
 20. *[Voynich script]*  
 21. *[Voynich script]*  
 22. *[Voynich script]*  
 23. *[Voynich script]*  
 24. *[Voynich script]*  
 25. *[Voynich script]*  
 26. *[Voynich script]*  
 27. *[Voynich script]*  
 28. *[Voynich script]*  
 29. *[Voynich script]*  
 30. *[Voynich script]*  
 31. *[Voynich script]*  
 32. *[Voynich script]*  
 33. *[Voynich script]*  
 34. *[Voynich script]*  
 35. *[Voynich script]*  
 36. *[Voynich script]*  
 37. *[Voynich script]*  
 38. *[Voynich script]*  
 39. *[Voynich script]*  
 40. *[Voynich script]*  
 41. *[Voynich script]*  
 42. *[Voynich script]*  
 43. *[Voynich script]*  
 44. *[Voynich script]*  
 45. *[Voynich script]*  
 46. *[Voynich script]*  
 47. *[Voynich script]*  
 48. *[Voynich script]*  
 49. *[Voynich script]*  
 50. *[Voynich script]*  
 51. *[Voynich script]*  
 52. *[Voynich script]*  
 53. *[Voynich script]*  
 54. *[Voynich script]*  
 55. *[Voynich script]*  
 56. *[Voynich script]*  
 57. *[Voynich script]*  
 58. *[Voynich script]*  
 59. *[Voynich script]*  
 60. *[Voynich script]*  
 61. *[Voynich script]*  
 62. *[Voynich script]*  
 63. *[Voynich script]*  
 64. *[Voynich script]*  
 65. *[Voynich script]*  
 66. *[Voynich script]*  
 67. *[Voynich script]*  
 68. *[Voynich script]*  
 69. *[Voynich script]*  
 70. *[Voynich script]*  
 71. *[Voynich script]*  
 72. *[Voynich script]*  
 73. *[Voynich script]*  
 74. *[Voynich script]*  
 75. *[Voynich script]*  
 76. *[Voynich script]*  
 77. *[Voynich script]*  
 78. *[Voynich script]*  
 79. *[Voynich script]*  
 80. *[Voynich script]*  
 81. *[Voynich script]*  
 82. *[Voynich script]*  
 83. *[Voynich script]*  
 84. *[Voynich script]*  
 85. *[Voynich script]*  
 86. *[Voynich script]*  
 87. *[Voynich script]*  
 88. *[Voynich script]*  
 89. *[Voynich script]*  
 90. *[Voynich script]*  
 91. *[Voynich script]*  
 92. *[Voynich script]*  
 93. *[Voynich script]*  
 94. *[Voynich script]*  
 95. *[Voynich script]*  
 96. *[Voynich script]*  
 97. *[Voynich script]*  
 98. *[Voynich script]*  
 99. *[Voynich script]*  
 100. *[Voynich script]*

[illegible]







ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ୧୫୫ କରନ୍ତା  
 ଏକ ମନା ଶିଳ୍ପ କଳାକାର  
 ଏହି ମାଧ୍ୟମରେ ଶିଳ୍ପ କଳା  
 ଶାସ୍ତ୍ରୀ

Do-2.  
me bats -  
Inkarije.  
e Kinnir  
(Kt. or duo)

মনের উবেগ আদিও নাই ; কেবল তত্ত্ব সন্ধে—এই তরঙ্গে বাতিল। তাঁহার নাম পান করিবার প্রতীতি এবং করিবার করিবার প্রতীতি এবং এই পাঁচ বৎসর কাল তাঁহার যে অগুরু করণা সাক্ষাৎ সন্মুখে লাভ করিয়াছি, তাহা বলিবার প্রতীতি এখন আমার মনকে চক্কর করিয়া থাকে। এক্ষণে আমি আপনার নিকট এই জানিতে চাই যে এক্ষণে আমার প্রতি-আমার পিতার আদেশ কি ? কি হইলে আমি তাঁহাতে নিয়ম হইয়া বাইতে পারিব। কারণ আপনি ধ্যান দ্বারা আমার মঙ্গলামঙ্গল সকলই জানিতে পারেন। আমি, আপনি তিন্ন এ বিষয়ে আর অন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছি না। এ পর্যন্ত ভগবানের কৃপা তিন্ন গুরুরূপে আর কাহাকেও গ্রহণ করি নাই এবং পিতা যখন না দিলে গ্রহণও করিতে ইচ্ছা নাই। এই পাঁচ বৎসর কাল কতদিন আপনার জন্য কাঁদিয়াছি কিন্তু কোথায় ? সম্ভাব্যক তো দেখা দিলেন না।

( অন্ত কাণ্ডে )

“ওঁ”

মূল কথা যে দেবাদিদেব ভগবানকে জ্ঞান চকুতে এত স্পষ্টরূপে নিজের আত্মার ভিতর তাহারই কৃপাবলে অনুভব করিতেছি। অথবা দেখিতেছি, সেং দেবতাকে কি হইলে ধ্যান গোচর করিতে পারিব এবং তাঁহার আদেশ শুনিতে পারিব ; পিতার আদেশ শুনিবার শক্তি আমার কি হইলে জন্মিবে। আমি সর্বতোভাবেই পিতার হইয়াছি। আমি হই নাই, পিতাই করিয়া লইয়াছেন। অতি বতনে। এক্ষণে আপনার চরণে পড়িয়া কাঁদিতেছি, কি হইলে জন্ম মাঝে তাঁহাকে দেখিতে পাইব বলিয়া দিন। ঈশা, মুণা, শ্রীচৈতন্য নানক প্রভৃতি মহাত্মা এবং জ্ঞানী পুরুষগণ, বাহ্যের নিকট নিত্য চক্কর জল ফেলিতেছি, তাহারাতঃ কথা বলেন না ; আপনার নিকটই বা কত কাঁদিয়াছি, কই আপনিও তো বীরব। বুঝিয়াছি, পিতার দয়া না হইলে কেহই দয়া করেন না ; কারণ মূল প্রসবণ হইতে বতঙ্গন দয়ার স্রোত না আসে ততক্ষণ সমস্ত স্রোতই বন্ধ থাকে। আমার শারীরিক অবস্থা যে প্রকার, তাহাতে দেশে দেশে গুরু গুরু করিয়া কেড়াইতে পারি না। বর্তমান কালে সঙ্গুরু মিলাও কঠিন। আমি আপনাকে যে প্রকার বিশ্বাস করিতে পারিতেছি অন্য কাহাকেও সে প্রকার বিশ্বাস করিতে পারি না। মূল কথা আপনি যদি ধ্যান দ্বারা আমার বিবরণ সমস্ত অবগত হইয়া আমার কর্তব্য নির্দেশ না করেন তবে এই স্থানেই দেহত্যাগ করিয়া পিতার রাজ্যে চলিয়া বাইব। পিতা এবং পিতার তত্ত্ব একই এই মনে রাখিয়া আপনার বাহা ভাল হয় করুন। আমি আপনার সন্তান।

( অন্ত কাণ্ডে )

আর অধিক লেখা বাহ্য আপনার অন্তর্গত সন্তান ( গ্যারিলান ) ( মৌনীবাৰা )।

মৌন ব্রতও প্রায় ২৫০ বৎসর গ্রহণ করিয়াছি। গীতাঞ্জী, ব্রাহ্মধর্ম, উপনিষৎ এবং বাইবেল পাঠ একবার দুই পান, একবার মলভ্যাগ, এবং শৌচাদি কর্তব্য তিন্ন আর কর্তব্য নাই। শয়ন করিয়া নিশ্চা বাওয়া পরিভ্যাগ করিতে চেষ্টা করিতেছি এবং প্রায়ই কৃতকার্য হইয়াছি। সমস্তই পিতা করিতেছেন, কিন্তু বাহার জন্য এ সকল তিনি কোথায় ? আপনার জ্ঞাত কারণ সমস্ত লিখিলাম।

টিকানা—

Mouni Baba  
Bhairabaghat,  
P. O. Mounihatta,  
Onkarjee Nimir,  
( Khandua )

( অন্ত এক টুকরা কাণ্ডে )

কোন বস্তু দ্বারা করিয়া একবারা বিদ্যি সমীত হই যদি যেন চির বাসিত থাকিব।



ঠাকুর মৌনী বাবার পত্র পড়িরা তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন । মৌনীবাবা এখন ঠাকুরের নিকট দীক্ষাপ্রার্থী । কিন্তু তিনি অতিশয় পীড়িত । ঠাকুরের নিকট আসিবার ক্ষমতা নাই । একসময় ঠাকুর বলিলেন—“আমাকেই ওঁকারনাথে যেতে হবে ।”

এই বলিয়া কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর চোখ বুলিলেন এবং অনেকক্ষণ একই অবস্থায় রহিলেন । হু এক দিন পরে অবসর বুঝিরা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম ওঁকারনাথে আপনি কবে যাবেন ? ঠাকুর ঈষৎ হাস্য মুখে বলিলেন—“তিনি দীক্ষা লাভ করেছেন, আর যাওয়ার প্রয়োজন নাই ।”

মহাবিষ্ণুবাবুর সংকীৰ্ত্তনে ভাবের তরঙ্গ । নিত্যানন্দ প্রভুর

অকস্মাৎ আবির্ভাব ।

আমরা চড়ায় আসিয়াছি পরে বহু গুরুভ্রাতা নানা স্থান হইতে কুস্ত মেলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আবার অনেকে চলিয়াও গেলেন । মেলার শেষ ভাগে মহাবিষ্ণু যতি ভাগলপুর হইতে আসিলেন । ঠাকুর তাঁহার গান শুনিতে বড়ই ভালবাসেন । আজ ঠাকুর চা সেবার পর স্থির হইয়া আসনে বসিয়া আছেন । তিন দিকে গুরুভ্রাতাগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট ; কেহ নাম করিতেছেন, কেহ ধ্যানে মগ্ন, আবার কেহ কেহ অনিমেঘ নয়নে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আছেন । মহাবিষ্ণুবাবু তাঁহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে স্বরচিত একটা গান ধরিলেন—

কীৰ্ত্তনের সুর—একতাল ।

সাজ ভাই সবে মিলে আজ হরি সংকীৰ্ত্তনে ।

মাতাও মধুর তানে জগজ্জনে মধুমাখা হরিনামে ॥

জীবন সফল কর ভাই হরি নামাস্মৃত পানে ।

তীর্থরাজ এই প্রয়াগধামে, গঙ্গায়মুনাসঙ্গমে ;

শ্রীগুরুগোবিন্দ সনে, এমন সুযোগ আর পাবিনে ॥

আনন্দে দুবাহু তুলে, ডাক দীনবন্ধু ব'লে,

শুনছি সে থাকতে নারে, ডাকলে তারে কাতর প্রাণে ॥

নামটা হরির দীনবন্ধু, দীন-দুঃখীজনের বন্ধু,

কে আছে ভাই পাণীতাপীর ( সেই ) পতিতপাবন হরিবিনে ॥

কোথায় কমল আঁধি ব'লে, ডেকেছিল দুখের ছেলে,

অম্বুনি কোলে নিলে তুলে, সেই সরল শিশুর কান্না শুনে ॥

আর এক ছেলে অসুর কুলে, মেতেছিল হরি ব'লে,

ক'লনা জলে অনলে, এই ভায়কব্রহ্ম নামের গুণে ॥

কোথায় দীনবন্ধু ব'লে, ভাস ভাই রে নয়ন জলে,  
 ডাক একবার হৃদয় খুলে (সেই) প্রাণের প্রাণ সাধনের ধনে ॥  
 অনিত্য বিষয় ত্যজ, শ্রীহরিচরণে মজ,  
 দেখ চেয়ে চেতন হ'রে, দিন ফুরাল দিনে দিনে ॥  
 মান অপমান দু'রে থুয়ে, তুণ হ'তে সুনীচ হ'রে,  
 মনে প্রাণে নিশিদিনে ভাস হরিদাস হরিনামে ॥

মুদ্র করতাল বাজিয়া উঠিল। গুরুভ্রাতাগণ গানের ছ'একটি পদ শুনিয়াই মাতিয়া উঠিলেন। তাঁহারা উচ্চৈঃস্বরে গাহিতে গাহিতে বিবিধ প্রকার আনন্দ ধ্বনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ছাউনির নিকটবর্তী সাধু-সন্ন্যাসীরা সংকীৰ্ত্তনের রব শুনিয়া দোড়িয়া আসিলেন। তাঁহারা তাঁবুর চতুর্দিকে থাকিয়া গুরুভ্রাতাগণের বিচিত্রভাব দর্শন করিয়া বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। ঠাকুর নিজ আসনে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, উর্দ্ধে দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক একবারে লাকাইয়া উঠিলেন। নিজ আসনে কয়ষোড়ো দাঁড়াইয়া ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিলেন। সময় সময় দক্ষিণ হস্ত সম্মুখের দিকে উৎক্ষেপণ পূর্বক “জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের মুখমণ্ডল রক্তিমাত হইল। লম্বিত জটাবার ধর ধর কম্পিত হইতে লাগিল। ঠাকুরের প্রকাণ্ড শরীরটির আয়তন বৃদ্ধি হইল। তাহাতে আপাদমস্তক সাস্থিক ভাবের বিবিধ প্রকার খেলা দেখিতে লাগিলাম। ভক্তপ্রবর শ্রীর মধুর নৃত্য করিতে করিতে স্তমধুর কণ্ঠে উচ্চ হরিশ্বনি করিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইল। বিধু ঘোষ ও মহেন্দ্র মিত্র মল্লবেশে বাহবাফোটন পূর্বক হুঙ্কার গর্জন করিতে লাগিলেন। সংকীৰ্ত্তনরবে ও আনন্দ কোলাহলে আজ সব একাকার। ঠাকুর সম্মুখের দিকে চঞ্চল দৃষ্টি করিয়া মুহূহু গদগদ কণ্ঠে “অবধূত অবধূত” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় দেখি মুগ্ধিত মস্তক, শ্রামবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী ঠাকুরের সম্মুখে ধূনির পাশে উভয় হস্ত প্রসারণ করিয়া দণ্ডায়মান। ছ'তিন মিনিট পরেই তিনি ঠাকুরের দক্ষিণ পার্শ্বের দরজা দিয়া বাহির হইলেন এবং ক্ষণত পাদবিক্ষেপে নিত্যানন্দ বিগ্রহের গলার মালা তুলিয়া লইয়া আবার তাঁবুতে আসিলেন। মৃত্তমাত্র ধূনির ধারে দাঁড়াইয়া ঠাকুরের গলার মালা পরাইয়া দিয়া কোন্ সময় কোন্ দিক দিয়া অদৃশ্য হইলেন কেহই বুঝিতে পারিলাম না। কীৰ্ত্তন কালে ঠাকুর আজ আসন হইতে নামিলেন না।

সংকীৰ্ত্তন শেষ হইল, পরে গুরুভ্রাতারা সকলে তাঁবুতে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকার পর যোগজীবন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সংকীৰ্ত্তনের সময় তুমি ‘অবধূত অবধূত’ ব'লে ডাকলে পরে হঠাৎ দেখ্যাম একটা সাধু ধূনির এপাশে তোমার দিকে হাত বাড়ারে দাঁড়ারে আছেন। তখনই তিনি তাঁবুর বাইরে গিয়ে নিত্যানন্দ প্রভুর গলার মালা এনে তোমাকে পরারে দিলেন এবং সংকীৰ্ত্তনের ভিতরে প্রবেশ ক'রে অকস্মাৎ অদৃশ্য হ'লেন। তাঁকে আর দেখতে পেলাম না; সাধুটি কে?’

ঠাকুর—তাঁকে তোরা দেখেছিস না কি? তোরা খুব ভাগ্যবান। স্বয়ং নিক্যানন্দ

প্রভু স্থলদেহে আবির্ভূত হয়েছিলেন ; তাঁর সচ্চিদানন্দরূপও আমাকে দেখালেন ।”  
যোগীবন—“তিনি ২১০ মিনিটের বেশী রইলেন না তো ?

ঠাকুর—“এই ঢের । অতক্ষণই তাঁরা থাকেন নাকি ?”

### কুন্তের শেষ স্নান ।

আজ ২৪শে মাঘ, কুন্ত স্নানের শেষ দিন । আজ চড়াবাসী সাধুসন্ন্যাসী বৈষ্ণব উদাসী ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মার্থিগণ, ত্রিবেণী সঙ্গমে শেষ স্নান করিবেন । তাঁহারা প্রত্যুষে সম্প্রদায়ভ্রমারী তিলক মালা বিভূতি কলি প্রভৃতি ধারণ করিয়া আপনাপন বেশভূষার সজ্জিত হইলেন । পরে হঠাৎকরণে ইষ্টদেবগণে মনোনিবেশপূর্বক কিছুক্ষণ অতিবাহিত করিলেন । তৎপরে নিশান ঝাণ্ডা আশাসোটা ও ক্ষত্ৰপত্র হস্তে লইয়া স্নানার্থীরা উঠিয়া পড়িলেন । এই সময়ে লক্ষ লক্ষ সাধুর শব্দ কঁাশর মৃদঙ্গ করতাল সিঁদা তেরী ও জয়টাকের রবে দিগদিগন্ত কম্পিত হইল । চতুরে চতুরে সাধুদের প্রাণ আজ আনন্দ উৎসাহে মাতিয়া গেল । তাহারা মুহূঃমুহুঃ ভগবানের নামে জয়ধ্বনি করিয়া মহা আড়ম্বরে সেতুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । নাগা উদাসী ও বৈষ্ণব সন্ন্যাসিগণ ক্রম অল্পসারে ধীর পদবিক্ষেপে পোল অভিক্রমপূর্বক ত্রিবেণী স্নান সমাধা করিলেন । ইতিপূর্বে প্রতি কুন্তস্নানেই কোন সম্প্রদায় অগ্রে, কাহারো পশ্চাতে স্নান করিবেন তাহা লইয়া নানা উদাসী ও বৈষ্ণবদের মধ্যে বিষম বিরোধ উপস্থিত হইত । মারামারি কাটাকাটিতে অসংখ্য সাধুসন্ন্যাসীর রক্তে গঙ্গার জল লাল হইয়া যাইত, কিন্তু এবার তাহা কিছু হইল না । সকলেই পরমানন্দে স্নান করিয়া আপনাপন আসনে আসিলেন । সমস্ত সাধুরা মাঘ মাস গঙ্গাগর্ভে প্রয়াগ বাস আকাজ্জক আরও ৫৭ দিন চড়ার থাকিবেন স্থির করিলেন । পরমহংসজী ঠাকুরকে মাঘ মাসে চড়া ছাড়িয়া কোথাও যাইতে নিষেধ করায়—ঠাকুর ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান করিতে গেলেন না ।

আজ ৩০শে মাঘ, মাঘী সংক্রান্তি । হর্যোদয়ের পর সাধুরা সকলে ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান করিয়া আপনাপন চতুরে প্রবেশ করিলেন । বেলা প্রায় দুইটার মধ্যে সাধুদের স্নান কার্য শেষ হইয়া গেল । আজ স্নানের পর সাধুদের আর আনন্দ ক্ষুণ্ণি নাই । তাঁহাদের সেই তেজস্বী উজ্জল মুখমণ্ডলে প্রভুরভাব ভাব নাই । সকলেরই মুখশ্রী মলিন ও বিষাদপূর্ণ । পরস্পর বিরোধী ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া যে স্থানটাকে অহর্নিশ ভগবানের নাম ধ্যান ও উপাসনা আরাধনার বৈকুণ্ঠভূম্য করিয়াছিলেন, আজ তাহা শূন্য শ্মশান হইতে চলিল । পরস্পর বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের সাধুরাও আজ পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ দণ্ডবৎ প্রণামাদি করিয়া অক্লপূর্ণ নয়নে পরস্পরের নিকট বিদ্വায় গ্রহণ করিলেন ।

আজ সকাল বেলা সরকারের নোটস পড়িল, তিন দিনের মধ্যে সকলকে চড়া ত্যাগ করিয়া

যাইতে হইবে। সাধুরা আজ চতুরে চতুরে আপনাপন জমাতের নিশান ঝাণ্ডা, আশাসোটা, তাঁবু, ছাউনি গুটাইতে লাগিলেন। আলু, চিনি, আটা, ময়দা ও

১লা ফাস্তন, ১৩০০।

ভাণ্ডারার যাবতীয় বস্তু বস্তাবন্দি করিয়া উত্তর চড়ায় চলিলেন। তথায় সাধুদের ঐ সকল জিনিষপত্র বহন করিবার জন্য উট ঘোড়া গাধা প্রভৃতি মাসাধিককাল রহিয়াছে। কোন কোন সম্প্রদায়ের জমাত অতাই চড়া ত্যাগ করিয়া পদব্রজে প্রস্থান করিলেন। আমরাও বেলা ৯টার সময়ে ঠাকুরের সঙ্গে সহরে যাইতে উঠিয়া পড়িলাম।

তাঁবু হইতে বাহির হইয়া ঠাকুর মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ প্রভুর বিগ্রহ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিলেন—“মাটির বিগ্রহ সহজে অঙ্গহীন হয়ে যায়, আগে এই বিগ্রহ ত্রিবেণীতে বিসর্জন দিয়ে এস।” ঠাকুরের আদেশ মত বিগ্রহদ্বয় গঙ্গায় দেওয়া হইল। পরে আমরা চড়া ছাড়িয়া চলিলাম। ঝারাগঞ্জ পোলের সংযোগ স্থলে পঁহছিয়া ঠাকুর চড়ার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। চড়ার দিকে চাহিয়া আমাদের চক্ষে জল আসিল। প্রতিবারই ত্রিবেণী মানের পর চড়ায় আসিতে চড়াবাসী সকলের চরণস্পর্শ এই স্থানে হইয়াছে—ঠাকুর এই স্থানে সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িলেন এবং অঙ্গ-পূর্ণ নয়নে ধুলার উপরে গড়াইতে লাগিলেন। আমরাও সকলে ঠাকুরের সঙ্গে সাধুদের পবিত্র চরণ ধুলির উপরে সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িলাম। পরে বেলা প্রায় ১০টার সময়ে শ্রীযুক্ত বাবু রামমদন বাগ্গতি মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। মধ্যাহ্ন আহার বাগ্গতি মহাশয়ের বাসায়ই হইল। তৎপরে অপরাহ্নে ঠাকুরকে লইয়া আমরা সাগঞ্জের বাসায় উপস্থিত হইলাম।

### ক্ষাপাচাঁদের প্রস্থান। পাহাড়ীবাবা।

সা-গঞ্জের বাড়ীখানা ছোট বলিয়া আমরা ঝারাগঞ্জে একখানা ভাল বড় বাড়ীতে ঠাকুরকে লইয়া আসিয়াছি। ঠাকুরের সঙ্গে এখনও আমরা ৩০।৩৫ জন গুরুভ্রাতা রহিয়াছি। চড়া হইতে আসিবার সময়ে ক্ষাপাচাঁদ হাটুগাড়িয়া ঠাকুরকে কঁাদিতে কঁাদিতে অনেকক্ষণ ক্রব স্তুতি করিলেন। ঠাকুর ক্ষাপাচাঁদকে কহিলেন—“ক্ষাপাচাঁদ! তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমার সঙ্গে যেতে পার। আমরা যা খাই, তাই খাবে, আমরা যেমন থাকি তেমনি থাকবে।” ক্ষাপাচাঁদ ঠাকুরের কথা শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“আহা! আপতো হামারা মনকা বাৎ বাৎলাসা।” এই বলিয়া কিছুদূর পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে আসিলেন। পরে কখন কোন দিক দিয়া অদৃশ হইলেন আমরা কেহই তাহা জানিতে পারিলাম না। বাসায় আসিয়া আমাদের সকলেরই ক্ষাপাচাঁদের জন্য খুব কষ্ট হইতে লাগিল। ক্ষাপাচাঁদ আমাদের একটা দিক বেন শূন্য করিয়া গিয়াছেন।

বদরিকাশ্রম হইতে বৃহত্তম মাইল উত্তরে বরকান প্রদেশবাসী অতি প্রাচীন, মহাত্মা পাহাড়ী বাবা’

আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন। যত বড় মহাত্মাই হউন না কেন তাঁহার সঙ্গে মিলিতে মিশিতে আমাদের কোন সম্ভাচ বোধ হয় না। একেবারে বাগকের মত প্রকৃতি। কয়েকদিন মিষ্টান্ন, দধি, পায়সাদি খাইয়া তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। ঠাকুর তাঁহার সম্বন্ধে বলিলেন,—“ইনি পাহাড়বাসী, কখনও এ সঙ্কল বস্তু খান নাই। ফল, মূল, কন্দ ইহাঁর আহার। যাঁর যা অভ্যাস নাই তাকে তা খেতে দিতে নাই; অনিষ্ট করা হয়। পাহাড়ি বাবাকে মিষ্টান্ন পায়সাদি খেতে দিও না।”

### ঠাকুরের অভয় বাণী

ঠাকুরের চা সেবার সময়ে ঘরে কেহ থাকেনা। গুরুভ্রাতারা অন্ত ঘরে বসিয়া চা পান করেন। আজ চা সেবার পর ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“ব্রহ্মচারী! মহাপুরুষের দেওয়া কবচটি ধারণ করলে না, ফেলে রাখলে?”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার ভিতরে বিষম লাগিল। আমি অমনি ঝোলা হইতে কবচটি বাহির করিয়া নিয়া ঠাকুরের সম্মুখেই রাস্তায় ছুঁড়িয়া ফেলিলাম এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ঠাকুরকে বলিলাম—“আপনি দয়া ক’রে আমাকে গ্রহণ ক’রেছেন। আমার এ দুর্শ্রুতি কেন হলো? অন্তের দেওয়া কবচ নিয়ে আমি গুরুতর অপরাধ করেছি; এখন আমি কি করবো?” আমার কথা শুনিয়া ঠাকুরের মুখ লাল হইয়া গেল; চকু ছল ছল করিতে লাগিল। স্নেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“অন্য কারো দিকে তাকাতে হবেনা, যাহা কিছু প্রয়োজন সব এখান থেকেই হবে।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল। স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। শরীর মন হালকা বোধ হইতে লাগিল। একটা বিষম বোঝা যেন নামিয়া গেল। রক্ষা পাইলাম।

এই সময়ে গুরুভ্রাতা সকলে আসিয়া ঠাকুরের ঘরে বসিলেন, ঠাকুর কুণ্ড মেলার সাধুদের সাধন ভজন তপস্বী ও নিয়ম নিষ্ঠার কথা বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা খুব কাতরভাবে ঠাকুরকে বলিলেন—আপনি দয়া করে আমাদের দুর্লভ সাধন দিয়েছেন কিন্তু সাধন তো আমরা কিছুই করতে পারিলাম না, পারবো যে সে ভরসাও নাই—আমাদের গতি কি হবে?

ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের কাতরোক্তি শুনিয়া খুব স্নেহের সহিত কহিলেন,—“তোমাদের গতি যদি তোমরাই করবে তাহ’লে চব্বিশ ঘণ্টা এ ভাবে আমি ব’সে আছি কেন? তোমরা তো ব্রাহ্মপুত্র, পেট ভ’রে খাবে বন ভ’রে হাগুবে, তোমাদের আর চিন্তা কি?”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভ্রাতাদের কি যে অবস্থা হইল প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। ঠাকুরের এই বাক্যই আমাদের অনন্তকালের জন্ত একমাত্র অবলম্বন হইল। অন্ন গুরুদেব! আজ যে চিরকালের মত আমাদের নিশ্চিত করিলে। ধন্ত হইলাম, কৃতার্থ হইলাম।

আজ বরিশালের সুপ্রসিদ্ধ উকীল গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত গোরাচাঁদ শীল মহাশয় ঠাকুরকে বলিলেন,—‘কুঞ্জদের দেশে নাকি বিনা আশুনে রান্না হ’য়েছে। ঠাকুর কহিলেন—“এ আর আশ্চর্য্য কি! পঞ্চভূত পড়েই আছে যখন যাঁহা দ্বারা কাজ হয়।” ইহার পর ঠাকুর কুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের ওখানে বিনা আশুনে রান্না হ’য়েছিল, সেই ঘটনাটি কি বলত?” কুঞ্জ তখন ঠাকুরকে সমস্ত বলিলেন। ঠাকুর শুনিয়া কহিলেন—“ইহা অতি সত্য কথা। একেই সত্য বলে। এরূপ ঘটনা অতি বিরল। এই একটা ঘটনা দ্বারা পরবর্তী কতলোক উদ্ধার হ’য়ে যাবে। যুগ যুগান্তর চ’লে যাবে কিন্তু এই ঘটনা পাহাড়ে অঙ্কিত রেখার স্থায় চিরদিন থাকবে। বর্তমান সময়ে এ সকল ঘটনার কেহ আদর কর্তে পারবে না। হয়ত ব’ল্বে, ইহা মিথ্যা। কেহ প্রশংসার জন্য চাতুরী ক’রে এরূপ প্রকাশ ক’রেছে। যদি তোমরা ভক্তি কর্তে পার এবং মর্যাদা দেও তবে আরও আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখতে পাবে।” শ্রীযুক্ত কুঞ্জবোম মহাশয় বলিলেন—“লোকে কি আর মর্যাদা দিতে পারে?” ঠাকুর কহিলেন—“হাঁ তা পারে না।”

কুঞ্জ কথার কথার ঠাকুরকে তাঁহাদের দেশের একটা গুরুভ্রাতার কথা বলিলেন—“গুরুভ্রাতাটি কোন এক জমীদারের কর্মচারী ছিলেন। জমীদার তাহার উপর বিরক্ত হইয়া কতকগুলি দোষারোপ করিয়া আদালতে নালিস করিল। বিচারের দিনে আদালতে সকলে উপস্থিত। গুরুভ্রাতাটিকে মর্যাদাস্তিক ক্রেশ দিবার জন্ত সকলের সাম্নে জমীদারবাবু ঠাকুরের অবস্থা নিন্দা করিতে লাগিল। গুরুভ্রাতাটা জমীদারকে ধামিতে বলিয়া কহিলেন—“মিথ্যা নিন্দা কুংসা করছেন, আপনি সাবধান হন।” জমীদারবাবু আরো উৎসাহের সহিত নিন্দা করিতে লাগিল। দ্বিতীয়বারও গুরুভ্রাতাটি জমীদারকে বলিলেন ‘আপনাকে ঘোড়াহাতে বসছি আমার নিকটে আমার ঠাকুরের নিন্দা করবেন না—বিষম বিপদে পড়বেন। জমীদার তাকে আরও উত্তেজিত করিতে পুনরায় নিন্দা আরম্ভ করিল। তখন গুরুভ্রাতাটি ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন এবং সমুখে বাগানের বেড়া হইতে একটা বাঁশের ডগা তুলিয়া নিন্দা দৌড়িয়া ঘরে আসিলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন—“সকলে সাবধান হউন আমার কার্য্যে যিনি বাধা দিবেন তিনি পুনঃ হবেন। এই বলিয়া বাঁশের ডগা দ্বারা জমীদারবাবুকে হাকিমের সাক্ষাতেই ২২ বা বাড়ি মারিলেন। জমীদার পড়িয়া পিয়া হাত পা আহত হইতে লাগিল। গুরুভ্রাতাটি তখন বাঁশের ডগা ফেলিয়া দিয়া হাকিমকে বলিলেন—“এখন আমাকে বাঁহা শাস্তি দিতে

হয় দিন ।’ ইহা লইয়া ঐ হাকিমেরই নিকটে মামলা উঠিল । উদ্ভেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল বলিয়া হাকিম গুরুভ্রাতাটির ২৫ টাকা মাত্র জরিমানা করিলেন । অমীদারেরও অপরাধ সামান্য নয় বলিয়া তাহারও জরিমানা ২৫ টাকা হইল । ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“এরূপ করলে তোমাদের জন্ত আমাকে বিপদে পড়তে হবে ।”

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সম্ভাবনা সংবাদ । নবদ্বীপে যাত্রা ।

নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত রামধানব বাগচি মহাশয় বহুকাল যাবৎ এলাহাবাদে ডাক্তারী করিতেছেন । এবার কুম্ভমেলায় তিনি সঙ্গীক ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন । শুনিতেছি বাগচি মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান বাণীতোষের সহিত ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী প্রেমসখির (কুতুর) বিবাহ হইবে । আগামী ১৫ই ফাল্গুন বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছে । বাঙ্গালার নানা স্থানে নিমন্ত্রণ পত্র যাইতেছে । ঠাকুর আমাকে বলিলেন “ব্রহ্মচারী ! এখন এখানে লোকের ভিড় ; গোলমাল আরম্ভ হবে, তুমি নির্জজন-প্রিয় এসব ভাল লাগবে না । তুমি এখন কয়েকদিন দাদার কাছে গিয়ে থাক । আমি কলিকাতা গেলে পরে আবার আমার সঙ্গে গিয়ে থেকো ।” আমি ঠাকুরের অভিপ্রায় মত দাদার নিকট রওনা হইলাম । বস্তিতে দাদার নিকট ৮১০ দিন থাকার পর ভাগলপুরে যাইতে ইচ্ছা হইল । অখিনী বহু ও মহাবিষ্ণুবাবু ভাগলপুরে পুলিশ পুরীতে আছেন । আমি অবিলম্বে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলাম । কয়েকদিন পরে একথানা ছাপান কাগজ পাইলাম । তাহাতে এই মর্মে লেখা—শ্রীমদমহাপ্রভুর জন্ম ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে হইয়াছিল । ঐ দিন চন্দ্রগ্রহণ হইলে যে সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রাদির ঐ সময়ে সমাবেশ হইয়াছিল । এবার ৪ শত বৎসর পরে তাহাই হইবে । মহাপ্রভুর জন্মের লক্ষ্য ঠিক ঠিক বর্তমান হইবে বলিয়া, সাধারণের সংস্কার, এবার মহাপ্রভু ঐ দিনে আবির্ভূত হইবেন । নবদ্বীপে এবার বিরাট উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । অসংখ্য লোক এখন হইতেই নবদ্বীপে থাকিয়া সংকীৰ্ত্তন মহোৎসবে মহাপ্রভুকে কাতর প্রাণে আহ্বান করিতেছেন । সংবাদ পাইলাম ঠাকুর এলাহাবাদ হইতে কলিকাতা পহুছিয়া ৫৩ দিন বিজয়রত্ন সেন কবিরাজের বাড়ী অবস্থানের পর নবদ্বীপ চলিয়া গিয়াছেন । এই খবর পাওয়ার পর ঠাকুরের নিকট যাইতে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল । দোলের সময়ে ঈষ্টানদের পক্ষ পড়ায় আকিস, আদালত অধিকদিনের জন্ত ছুটি হইল । অখিনী বাবু, মহাবিষ্ণু বতি ও ছোড়দাদাকে লইয়া নবদ্বীপ যাত্রা করিলাম । পূর্ণিমা দিনে সন্ধ্যার পর আমরা নবদ্বীপে উপস্থিত হইলাম । শ্রীযুক্ত মথুরানাথ পদরত্ন মহাশয় সন্নিহিত ঠাকুরকে পরম সমাদরে তাঁহার টোল বাড়ীতে স্থান দিয়া রাখিয়াছেন । আমরা টোল বাড়ীতে খোলা স্থান রাখিয়া মহাপ্রভুর ঘাটে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম পান্ডুরাটে অপূর্ণ কাত ।

এহণ সময়ে ঠাকুরের অপূর্ব নৃত্য ।

আজ সমস্ত গঙ্গার তীর লোকে পরিপূর্ণ। সহস্র সহস্র লোক শত শত দলে যুদ্ধ করতাল বাজাইয়া মহাসংকীৰ্ত্তন করিতেছেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সময় উপস্থিত হইল ভাবিয়া তাহার অক্ষ-পূর্ণ নয়নে ব্যাকুল ভাবে মহাপ্রভূকে ডাকিতেছেন। লক্ষাধিক লোকের হরিশ্রবণি, জরধ্বনি ও আকুল আৰ্ত্তনাদে মহাভাবের বস্তা বহিয়া চলিল। শত শত দলের মহাসংকীৰ্ত্তনে সকলেই আজ মাতোয়ারা। ঠাকুর চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সহস্র লোকের ভীড়ে অপ্রতিহত গতিতে তিনি গুরুভ্রাতাদের সহ সংকীৰ্ত্তনে নৃত্য করিয়া ছুটছুটি করিতে লাগিলেন। অসংখ্য সংকীৰ্ত্তনের দলে তিনি বিদ্রোহের মত ঘুড়িতে আরম্ভ করিলেন। গুরুভ্রাতারা মহাভাবে দিশাহারা হইয়া উদ্ভণ্ড নৃত্য করিয়া চলিলেন। তাঁহাদের উচ্চ হরিশ্রবণি ও হৃদয় গর্জনে সকলেরই প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। ঠাকুর গদগদ কণ্ঠে ‘জয় শচীনন্দন জয় শচীনন্দন’ বলিয়া মহাপ্রভূকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাব হইল মনে করিয়া বিস্মিত নয়নে সকলে ঠাকুরের পানে তাকাইয়া রহিল। সকল দলের ভিতরেই ঠাকুর আজ বর্তমান। অলক্ষিত ভাবে কি যেন এক মহাশক্তি সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়া পড়িল। দর্শক মণ্ডলী ভাবাবিষ্ট হইয়া স্থানে স্থানে ‘জয় মহাপ্রভু জয় মহাপ্রভু’ বলিয়া ক্রন্দনের রোল তুলিলেন। ঠাকুর কিছুক্ষণ পরে শিখগণ সহিত দ্বানের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গঙ্গাজলের ধারে করযোড়ে দাঁড়াইয়া ঠাকুর রাহগ্রস্ত চন্দ্ৰের পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। পরে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক চন্দ্রাভিমুখে অভুলি নির্দেশ পূর্বক “ঐ ত্যাৎ ঐ ত্যাৎ” বলিয়া সংজ্ঞা শ্রুত হইলেন। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে ধরিয়া বসাইলেন। ঠাকুর ৩ ঘণ্টা কাল সমাধিস্থ হইয়া রহিলেন। চন্দ্র রাস্তমুক্ত হইলে ঠাকুরের বাহুজ্ঞান হইল। তখন ঠাকুরের সঙ্গে আমরা গঙ্গানান করিলাম। ঠাকুরের গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া সকলেই আনন্দ করিতে লাগিলাম। দ্বানের পরে তীরে উঠামাত্র একটা অচেনা মেয়ে ঠাকুরকে আদর করিয়া উৎকণ্ঠ সরবৎ খাওয়াইলেন। আমরাও প্রচুর পরিমাণে সরবৎ প্রসাদ পাইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম। তদনন্তর সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে ঠাকুরকে লইয়া টোলবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

বালক গৌরাস্বের সুপুত্রের জন্ম ক্রন্দন ।

নববীপ নিবাসী দেশবিখ্যাত শ্রীব্রত মহেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার বাড়ীতে অশ্রু নব গৌরাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তথায় মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। ঠাকুর এই উৎসবে সশিষ্টে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বেলা প্রায় ৮ ঘটিকার সময়ে ঠাকুর বধন চা-সেবা করিতেছিলেন বালক গৌরাজ



ঠাকুরের নিকট প্রকাশিত হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—‘আমাকে প্রতিষ্ঠিত ক’রেছে—সোনার মুপূর বালা দেয় নাই ।

ঠাকুর বালককে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—দিবে ।’ চা সেবার পর ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের লইয়া হরিসভার উপস্থিত হইলেন । গুরুভ্রাতারা তথায় মহাপ্রভুর মন্দিরে মহা-উৎসাহের সহিত হরি সংকীৰ্ত্তন করিলেন । এই কীৰ্ত্তন শেষ হইতে একটু অধিক বেলা হইল । পরে ঠাকুর সকলকে লইয়া ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু অবস্থায় উদ্ভগু বালির উপর দিয়া চলিয়া মহেন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বাড়ী উৎসব স্থলে নব গৌরান্দের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । বিগ্রহের পানে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন—‘আহা ! এত গরম বালির উপর দিয়া কি আমার সঙ্গে এমন ক’রে লাফায়ে লাফায়ে আসতে হয় ? হাপাস্নে, হাপাস্নে ; চুপ কর চুপ কর, আমি ব’লে দিব এখন, সোনার বালা মুপূর দিবে ।’ এই বলিয়া ঠাকুর আবার বিগ্রহের দিকে হাত নাড়িয়া পুনঃপুনঃ আশ্বাস দিয়া বলিতে লাগিলেন—‘কাদিস্ না, কাদিস্ না থাম্ থাম্ । দিবে দিবে—দিলে দিব, দিবে ।’

এই সময়ে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র দত্ত, স্বামীজী ও কতিপয় গুরুভ্রাতা বিগ্রহের দিকে চাহিয়া দেখিলেন জীবন্ত বালকের মত বিগ্রহের অশ্রুপূর্ণ চক্ষুটি ছল ছল করিতেছে ;—বালক কাদিতেছে । তার বক্ষস্থল সহিত গলার মালাগুলিও কাঁপিতেছে । বিগ্রহের এই অবস্থা দর্শন করিয়া গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন । ঠাকুর নাটমন্দিরের শোভা ও সাজ সজ্জার আড়ম্বর দেখিয়া বলিলেন—‘এ সকল ঝাড়, লঠন, ফানুসের প্রয়োজন কি ? যাহাকে যাহা দিয়া সাজান উচিত তাহাকে তাহা না দিয়া ঝাড় লঠন ফানুস টাঙ্গান হয়েছে । যে ছেলেকে স্থান দেওয়া হয়েছে তাঁকে সোনার বালা মুপূর না দিলে ঘরের সমস্ত হাঁড়িকুঁড়ি ভেঙ্গেচুড়ে জলে ভাসায়ে দিবে ।’

ঠাকুর আরো অনেক কথা বলিলেন । পরে বিগ্রহকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । বেলা প্রায় ১২টার সময়ে ঠাকুর গরম বালির উপর দিয়া সকলের সহিত টোল বাড়িতে উপস্থিত হইলেন ।

### সিন্ধা-গোয়ালিনী ।

অতি প্রভাতে সকলে গায়েখান করিয়া গন্ধান্নান করিয়া আদিলাম । ঠাকুরের চা পানের পর সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল । ঠাকুর সংকীৰ্ত্তনের সহিত পদব্রজ মহাশয়ের হরিসভায় উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর ওখানে মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে একটু দৃষ্টি করিয়াই বাহুসংজ্ঞা শূন্য হইলেন । সংকীৰ্ত্তন ক্রমশঃ জঘাট হইয়া পড়িল । স্বামীজী হরিনোহন

ভাবাবেশে মত্ত হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। তাঁহার অকৃত নৃত্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া পড়িল। গুরুভ্রাতাদের হরিসংকীর্ণনে সকলেই আজ পরমানন্দ লাভ করিলেন। ঠাকুরের সংজ্ঞাভাঙের পর বেলা প্রায় ১০টার সময়ে আমরা টোলবাড়ীতে আসিলাম।

এই সময়ে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এক ভাঁড় দুধ লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বিশ্বয়ের সহিত গুরুভ্রাতাদের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—‘ওরে! তোরা এখানে কি ক’রে এলি, তোরা তো সব ব্রজের লোক। তোদের দেখেবো ব’লে আমি কতকাল থেকে ঘুরে ঘুরে বেড়াছি। আজ আমি তোদের দেখে ধন্ত হ’লাম।’ এই বলিয়া একটা পাত্রে ভাঁড় হইতে দুধ তুলিয়া নিয়া ঠাকুরকে খাওয়াইতে লাগিলেন। পরে তিনি এক এক গ্লাস দুধ ঢালিয়া নিয়া গুরুভ্রাতাদের খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—‘পাত্র এঁটো হ’য়েছে, দুধ খাব না।’ ঠাকুর অমনি বলিলেন—‘ও এঁটো নয়, প্রসাদ;—খেয়ে নিন্।’ একজন গুরুভ্রাতা গোয়ালিনীকে বলিলেন—‘পাতামোড়া ও কি রেখেছ?’ গোয়ালিনী বলিল—‘ও তোমাদের দিব না—তোমরা দুধ খাও। ছেলে দুটি ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে আসে, এই কীরটুকু তাদের জন্য রেখেছি।’ গোয়ালিনী ঠাকুরকে বলিল—‘বাবা! ছেলেদুটি তো তোমাকে দেখতে আসে, তাদের একটু সকালে পাঠিয়ে দিও। দেখ, আমার বড় ছেলেটি বড় ভাল, আলা-ভোলা, ক্ষুধা সহিতে পারে না।’ ঠাকুর বলিলেন—‘আচ্ছা ব’লে দিব।’

মধ্যাহ্নে পদ্মরত্ন মহাশয়ের হরিসভায় আমাদের আহার হইল।

সা সাহেবের অলৌকিক ঐশ্বর্য্য। শক্তি আকর্ষণ।

রেল সংঘর্ষণে ঠাকুরের চরণে আঘাত।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে ঠাকুর নিজ আসনে পা দু’খানা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। গুরুভ্রাতা শ্রীবৃদ্ধ অখিনীকুমার বহু মহাশয় পদসেবা আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরের দক্ষিণ পদের পাতায় টিপী দিতেই ঠাকুর ‘উহ’ করিয়া উঠিলেন। অখিনীবাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘পদের পাতায় কি কোন চোট লেগেছে?’

ঠাকুর বলিলেন,—‘এলাহাবাদ হ’তে কলিকাতা আসতে পথে মগরা ষ্টেশনে আমাদের গাড়ির সঙ্গে অন্য গাড়ির সংঘর্ষণ হয়েছিল। তাতে পায়ের তলায় আঘাত লেগেছিল।’

অখিনীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কেনিহি আপনি যে গাড়ীতে বসেছিলেন তার আগে পাছে

হুখান্না গাড়িই তেজে চুরমার হ'রেছিল, অথচ আপনি যে গাড়ীতে ছিলেন তার কিছুই হয় নাই—  
এ কথা কি সত্য ?

ঠাকুর—“হাঁ। প্রয়াগে বাসা হ'তে আমরা ষ্টেশনে এসে একখানা গাড়িতে উঠে  
ব'সে আছি, হঠাৎ সা সাহেব এসে উপস্থিত হ'লেন। তিনি ঐ গাড়ি হ'তে আমাদের  
নাবায়ে নিয়ে পাশের গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন—‘এই গাড়িতেই আপনারা  
ধাকুবেন—অন্ত গাড়িতে যাবেন না।’ মগরাতে গাড়িতে গাড়িতে সংঘর্ষ হল  
পর দেখলাম আমাদের ছপাশের হুখান্না গাড়িই ভেঙ্গে একেবারে চুরমার। একটা  
লোক তখনই মারা গেলেন। কিন্তু আমাদের গাড়িতে কিছুই হয় নাই; তেমন  
ধাকাও লাগে নাই। সা সাহেবের আশ্চর্য্য শক্তি। আমার পায়ের তলায় একটু  
লেগেছিল। কলিকাতা এসে জর হ'লো; এখনও সামান্য বেদনা আছে। একেবারে  
সারে নাই।”

ঠাকুরে কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। ঠাকুরের গাড়ির অগ্র পশ্চাতে সংলগ্ন দুইখানা  
গাড়িই চূর্ণবিচূর্ণ, আরো অনেক গাড়িই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্তু ঠাকুরের গাড়িতে কোন আঘাতই  
লাগে নাই। একি অদ্ভুত ব্যাপার। ঠাকুর আত্মগোপন করিতে সা সাহেবের অলৌকিক শক্তির  
বতই প্রশংসা করুন না কেন, এই ঘটনার মনে হয় ‘কলিসনের’ অদম্য শক্তির ধাক্কাতে গাড়িখানা  
রক্ষা করিবার জন্য ঠাকুর পদভরে গাড়িখানা স্থির রাখিয়া ধাক্কার সমস্ত শক্তি আকর্ষণ করিয়া  
লইয়াছিলেন; তাহাতেই গাড়িখানা রক্ষা পাইয়াছিল। শক্তির মর্যাদা রক্ষার জন্য ঠাকুর কিঞ্চিৎ  
আঘাত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে এখনও ভুগিতেছেন। সা সাহেব এই সাংঘাতিক বিপদে  
শুরুভ্রাতাদের সহিত ঠাকুরকে রক্ষা করিয়াছেন মহেন্দ্র বাবুর মুখে একটা কথা শুনিয়া তাহা কিছুতেই  
মনে করিতে পারিতেছি না। শুনলাম সা-সাহেব ঠাকুরকে গাড়িতে বসাইয়া চলিয়া যাওয়ার সময়  
ঠাকুর ঠাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ঐ সময় বৃষ্টি সম্পন্ন মহেন্দ্র বাবু ঠাকুরের  
পাশে ছিলেন। ঠাকুরকে চুপে চুপে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি করলেন? একেবারে সেরে  
দিলেন নাকি?”

ঠাকুর বলিলেন,—কি আর করবো? পরহংসজী যে বল্লেন ‘ওর সমস্ত শক্তি  
টেনে নেও, শক্তির অপব্যয় করু'ছে।’ সা সাহেব ঠাকুরকে রক্ষা করবেন এই অভিমান যে  
বড় বিষম! কারণ গুরু এক,—পরহংসজী। শিষ্যের এই অভিমান তিনি সইবেন কেন?

## রসিকদাসের পদাবলী গানে—ঠাকুর ।

মহাপ্রভুর মন্দিরে আজ তিন দিন তিন রাত্রি অবিরাম পদাবলী গান চলিয়াছে । যেশের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়াগণ একের পর অন্তে গান করিয়া সমানভাবে আসর জাগাইয়া রাখিয়াছেন । সর্বপ্রধান কীর্তনীয়া শ্রীরসিকলাল দাসের আজ পদাবলী গান হইবে, শুনিলাম ।

১১ই চৈত্র শুক্রবার ।

চা সেবার পর ঠাকুর মহাপ্রভুর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । বিগ্রহকে নমস্কার করিয়া আসরে বসামাত্র রসিকদাস আসিয়া ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন এবং কংঘোড়ে আলীকাদ ভিক্ষা করিয়া সংকীৰ্তন করিবার অমুমতি চাহিলেন । ঠাকুর খুব হৃষ্টান্তঃকরণে তাঁহার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া আলীকাদ করিলেন । ঠাকুরের করম্পর্শে রসিকদাস পরমানন্দ লাভ করিলেন । তিনি যুদ্ধ করতালে তালি দিয়া এমনভাবে গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করিলেন যে উহার করণ কর্তৃকবনী শ্রবণ মাত্র সভাস্থ সকলের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । ঠাকুর হির ঝাকিতে না পারিয়া ‘জয় শচীনন্দন জয় শচীনন্দন’ বলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন । উদ্ভূত নৃত্য করিতে করিতে তিনি একবার মহাপ্রভুর দিকে আবার পশ্চাৎ দিকে ছুটছুটি করিতে লাগিলেন । পরে মহাপ্রভুর দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া ‘ঐ তো ঐ তো’ বলিয়া সংজ্ঞাপূর্ণ হইলেন । পদাবলী আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই মহাভাবের উচ্ছ্বাসে সকলে মত্ত হইয়া পড়িল । ভক্তপ্রবর রসিকদাস অশ্রুপূর্ণ নয়নে পরমোৎসাহে গাহিতে লাগিলেন । আসর সর্বত্র নীরব নিস্তর । ঠাকুরের পাশে আমি বসিয়াছিলাম । ঠাকুর চুপে চুপে আমাকে বলিলেন—“কিছু টাকা নিয়ে এসো ।” আমি তৎক্ষণাৎ টোলবাড়ীতে পহুঁছিয়া দিদিমা, যোগজীবন প্রভৃতির নিকট হইতে সতেরটি টাকা লইয়া ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলাম । ঠাকুর প্রত্যেকটি পদাবলীর আরম্ভ ও শেষে ক্রমাগত টাকা বাক্সিয়া রসিকদাসের দিকে কেলিতে লাগিলেন । রসিকদাসের আনন্দ উৎসাহের সীমা নাই । তিনি অষ্টৈতপ্রভুর অসাধারণ মাহাত্ম্য গানের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের বর্তমান জীবনের মহিমা আখরে বর্ণনা করিয়া হাপুস্ হপুস্ কাঁদিতে লাগিলেন । সময় সময় তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল । ঠাকুর ভাবাবেশে বিহবল হইয়া পড়িলেন । নানাপ্রকার সাত্ত্বিকভাবে উদগমে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ শিখিল হইয়া পড়িল । চতুর্দিকে শ্রোতৃমণ্ডলী ঠাকুরকে দেখিয়া বিম্বিত হইল । তাহারা আকুল প্রাণে ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিল । সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শুবন্ততি গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া রহিলাম । প্রাণ যে কেমন করিতে লাগিল বলিতে পারি না । বেলা ১১টার সময়ে কীর্তন শেষ হইল । অতিকটে লোকের ভিড় অতিক্রম করিয়া ঠাকুরকে লইয়া আমরা টোলবাড়ীতে পহুঁছলাম ।

## নবদ্বীপে রাইমাতা ।

আজ চা সেবার পর ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের লইয়া রাইমাতার বাড়ী উপস্থিত হইলেন । রাইমাতার নাম আমরা ইতিপূর্বে শুনি নাই । রাইমাতা ঠাকুরকে দেখিবামাত্র ‘ওগো আমার বাড়ী অবৈত এসেছে গো, কে কোথায় আছিস, আর দেখে যা গো’ বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া সকলকে ডাকিতে লাগিলেন । ঠাকুর কারো বলার অপেক্ষা না রাখিয়া গুরুভ্রাতাদের লইয়া রাইমাতার ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় গিয়া বসিলেন । রাইমাতা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে করিতে ঠাকুরের নিকট আসিয়া বলিলেন—‘বাবা ! তোমাকে দেখতে গিয়াছিলাম । দেখলাম, ভক্তদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছ ; আমি আর কাছে যেতে সাহস পেলামনা, দূর হ’তে দেখে চ’লে এলাম । বড় আকাজ্জক হয়েছিল—ভক্তদের নিয়ে একবার আমার বাড়ী আস, প্রাণভরে একবার দেখি । বাবা ! আমার আশা এবার পূর্ণ হলো । এখন তুমি একটু বস । আমার ছেলেরা এখনও খায় নাই ; তাদের খাবার দিয়ে আসি, বেলা হ’য়েছে । এই বলিয়া রাইমাতা ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । একটু পরে একখালা উৎকৃষ্ট খাবার লইয়া আসিয়া ঠাকুরের নিকটে ধরিলেন । ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে উহা আনন্দের সহিত ভোজন করিলেন । পরে রাইমাতা বলিলেন—‘বাবা ! এসেছ যখন এখানে দুটা অন্ন পেতে হবে ।’ ঠাকুর খুব আগ্রহের সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলেন । রাইমাতা ঠাকুরের অহুমতি লইয়া রান্না করিতে গেলেন । বিবিধ উপাদেয় বাগ্জন স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া বেলা ১২টার সময়ে ভোগ দিলেন । আমরা সকলে পরিতোষ পূর্বক প্রসাদ পাইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম । রাইমাতা ভূক্তাবশিষ্ট সমস্ত একস্থানে সংগ্রহ করিয়া নাড়ু পাকাইলেন এবং গৃহস্থিত সকলকে এক এক নাড়ু আগ্রহের সহিত বিতরণ করিয়া অবশিষ্ট রাখিয়া দিলেন । রাইমাতার চক্ষু দুটি উর্দ্ধটানা, সর্বদাই চুপ্ চুপ । ছুটাছুটি করিয়া কাজকর্ম করিতেছেন । মধ্যে মধ্যে টন্ টন্ করিয়া চক্ষের জল পড়িতেছে । যন্ত্রের মত শরীর দ্বারা কাজ হইতেছে, আর চিন্তাটি যেন কোথায় নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । এরূপটি কোথাও দেখি নাই ।

## অপূর্ব তমাল বৃক্ষ । ভাবান্বিত বালক ।

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে আমরা পদ্মরত্ন মহাশয়ের হরিসভায় উপস্থিত হইলাম । পদ্মরত্ন মহাশয় ঠাকুরকে একটা তমাল গাছ দেখাইতে তাঁহার ভিতর বাড়ী লইয়া গেলেন । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । দেখিলাম তমাল গাছটি বাস্তবিকই একটা দেখিবার জিনিষ । নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষটি মন্দিরের মত উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে এবং তাহার ঘন শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে ছত্রাকারে বিস্তার পূর্বক ভূমি সংলগ্ন হইয়াছে । বৃক্ষতলা দিবালোকেও অন্ধকার ; ঠিক যেন একখানা লতার ঘর প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । সত্য হইতে আপনা আপনি বৃক্ষের এই প্রকার নিখুঁত অবয়ব ইতিপূর্বে

আর কোথাও দেখি নাই। বৃক্ষটি দেখিয়া আমরা সকলেই খুব বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম। এই স্থানে একটা অপূর্ণ ব্যাপার দেখিলাম।

পদরত্ন মহাশয়ের পোত্র ৩ বৎসরের একটা বালক তমাল গাছের এক পাশে দাঁড়াইয়া কৌতুকাবিত্ত মনে ঠাকুরের পানে চাহিয়া আছে। বালকটি বড়ই সুশ্রী ও সুন্দর। ঠাকুরের দৃষ্টি উহার দিকে পড়া মাত্র বালক সলজ্জভাবে চুহাত দিয়া চোখ মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। একটু পরেই আবার আড় চক্ষে ঠাকুরকে দেখিতে লাগিল। বালক পুনঃপুনঃ এই প্রকার করিতে আরম্ভ করিল। তখন পদরত্ন মহাশয়ের দৌহিত্রী বালকের সমবয়স্কা একটা বালিকা ধীরে ধীরে আসিয়া বালকের বামপার্শ্বে দাঁড়াইল এবং দক্ষিণ হস্তদ্বারা বালকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিতে লাগিল। বালক করযোড়ে অনিমেষ নয়নে ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিল। উহার ওষ্ঠ দ্বয় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। অবিরল ধারে গও বহিয়া অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল। প্রাণায়ামের ক্রিয়া সুস্পষ্টভাবে আপনা আপনি চলিল। নানা প্রকার সাংসিক বিকারে বালকের শরীর দক্ষিণে বামে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিল। ঠাকুর এই সময়ে বালকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোমরা একে বেশ ক’রে দেখে নেও। লোকে যার জন্ত ছুটাছুটি ক’রে এদিক ওদিক ঘুরছে তিনি যে কোথায় কোন গলিতে কি ভাবে লীলা করছেন তিনি দয়া ক’রে না জানালে কেহ জানতে পারে না। একে দেখে তোমরা ধন্য হলে।” পদরত্ন মহাশয় পণ্ডিত লোক, তাই তিনি ইহার মহালক্ষণ সমস্ত দেখতে পেয়ে আদর যত্ন করছেন।” বালকটি এই সময় ঢুলু ঢুলু অবস্থায় ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া ঠাকুরের চরণে সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িল। ঠাকুর উহাকে খুব আদর করিয়া দুই হাত লইয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—“তুমি আর কাহাকেও নমস্কার ক’রোনা।” বালকটিকে দেখিয়া গুরুভ্রাতাদের অনেকের মধ্যে নানা ভাবের আবেশ হইতে লাগিল। \* তৎপরে বেলা অবসানে আমরা টোলবাড়ীতে আসিলাম। সন্ধ্যা কীর্তনের পর ঠাকুর গোয়ালিনী ও রাইমাতার অসাধারণ অবস্থার বিস্তার প্রশংসা করিলেন।

### নবীন বাবুর প্রকৃতি।

আজ সুবিখ্যাত তান্ত্রিক নবীনবাবু ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। ঠাকুর তাঁহার আশ্রমে যাওয়ার পথ ভুলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গার তীরে উপস্থিত হইলেন। নবীন বাবু খবর পাইয়া তাঁহার প্রকৃতির সহিত উৎকৃষ্ট খাবার লইয়া তথায় আসিলেন। সমস্ত সামগ্রী ঠাকুরকে ধরিয়া দিলেন। ঠাকুর আহার করিতে উদ্যোগ করিতেছেন, প্রকৃতি ঠাকুরকে বলিলেন “আজ

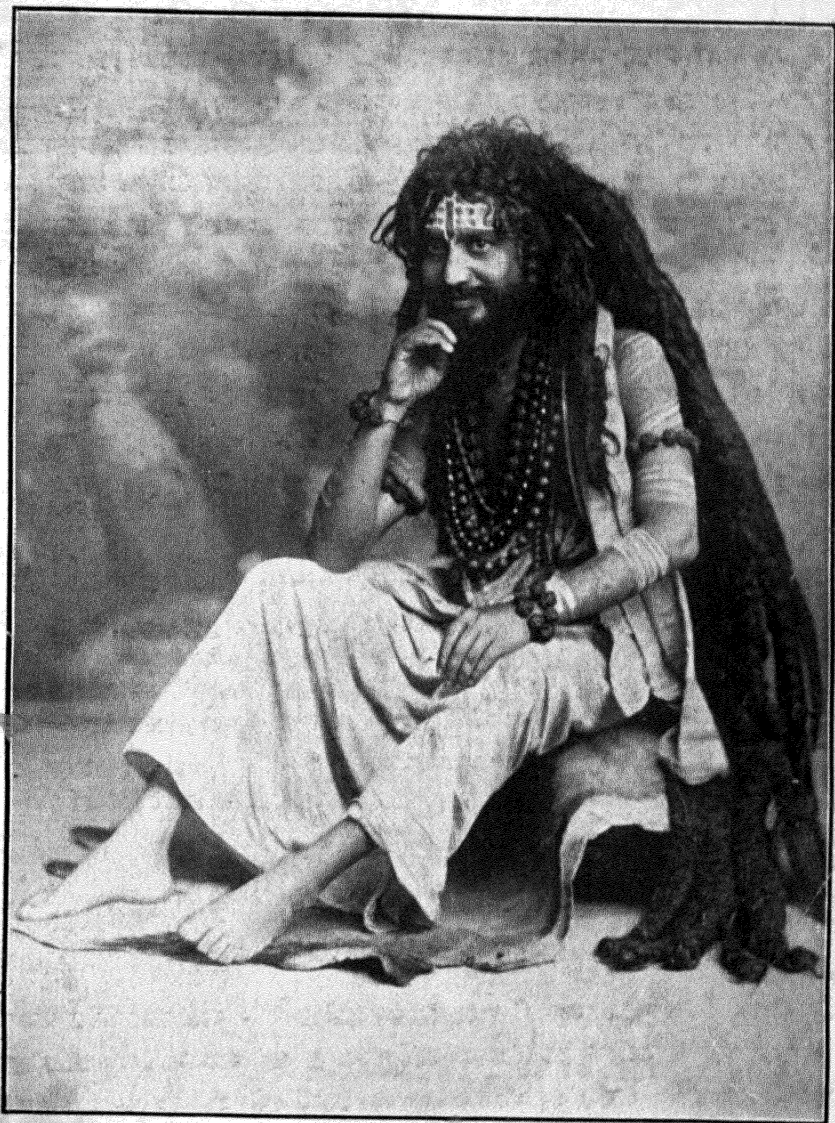
\* এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই বালকটি খরাখাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

আপনাকে হাতে ধরে খাওয়াইতে ইচ্ছা হয়।’ ঠাকুর সম্মতি দিলেন। খাওয়াইতে খাওয়াইতে প্রকৃতি বলিলেন—‘আমাকে দয়া করুন। ঠাকুর কহিলেন—‘মা যখন বাঘ মাথায় দিয়ে শুয়েছিলেন আপনি তখন মাকে বাঘের নিকট হতে এনেছিলেন; আপনি তো আমার মাথা কিনে রেখেছেন, আপনাকে আর কি দয়া করবো?’ আনন্দ প্রসঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাইয়া ঠাকুর টোলবাড়ী আসিলেন।

### ওঁকার সাধন।

আজ ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের লইয়া ব্রাহ্মসমাজের সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। রাজকুমার বাবু ঠাকুরের পুরাণ বন্ধু। তিনি মধ্যাহ্ন সময়ে অতগুলি লোক সহিত হঠাৎ ঠাকুরকে দেখিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন। গুরুভ্রাতাদের সহিত ঠাকুরকে আদর করিয়া বসাইয়া তিনি সকলের জলযোগের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে রাজকুমার বাবুর স্ত্রী স্নাতা আসিয়া ঠাকুরকে নমস্কার করিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে কহিলেন—‘রাজকুমার বাবুকে আমি ভাই বলিয়া মনে করি। আপনি আমার মা। মা কি ছেলেকে নমস্কার করে?’ রাজকুমার বাবুর মা বলিলেন—‘বাবা! তোমাকে যে আমি মহাদেবের মত দেখছি। ঠাকুর কহিলেন—‘তবে আপনি মহাদেবকে নমস্কার করুন; আমি মাকে নমস্কার করি।’

সকলের জলযোগের পর রাজকুমার বাবু স্থির হইয়া ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। রাজকুমার বাবু ঠাকুরকে অতুযোগ করিয়া কহিলেন—‘আমার প্রতি যে আপনার অসাধারণ ভালবাসা তার পরিচয় আমি ঢের পেয়েছি। কিন্তু আমার জীবনের দুর্দশা দেখেও তো আপনি বেশ চুপ ক’রে আছেন, কিছু ক’রছেন না। আপনি আমাকে এমন কিছু উপদেশ দিন যাতে ২১১ মিনিটের জন্তও আমি তগবাসের খানে মগ্ন থাকতে পারি। কিন্তু খুব সহজ উপদেশ দিবেন—যাহা আমি প্রতিপালন করিতে পারি। পরে আমি উপযুক্ত হ’লে দীক্ষা দিয়া আমাকে কৃতার্থ করবেন।’ ঠাকুর রাজকুমার বাবুর কথা শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন—‘আপনি যেমন বললেন তেমনই একটী উপদেশ দিচ্ছি। ইহা সহজও বটে শক্তও বটে। সহজ বলছি, এই জন্ত যে লোকে একটু মনোযোগ রাখলেই অনায়াসে ইহা করিতে পারে। শক্ত এই জন্ত যে সকলে জানে অথচ ইহা করিতে কারো প্রবৃত্তি হয় না। আপনি ওঁকারের সাধন করুন। ওঁকারের অর্থ অ, উ, ম। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়। পূর্বের যাহা ছিল না, এখন আছে, পরে আবার থাকবে না। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, মহাব্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা,



শ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী





স্বাবর, জন্ম,—পূর্বে কিছুই ছিল না, এখন আছে এবং পরে থাকবে না। যাহা কিছু দেখিবেন সকলেতেই এই ভাব আরোপ করবেন। ইহা ছিলনা, এখন আছে, পরে আর থাকবে না। ক্রমে এই ধারণা যতই দৃঢ় হবে ততই সমস্ত অসার, অনিত্য, মিথ্যা মনে হবে,—কিছুতেই আর মমতা থাকবে না। তখন হৃদয় শূন্য বোধ হবে। এই সময় যাহা চিরকাল থাকে, চিরস্থায়ী এমন একটা বস্তু পাইতে তীব্র ব্যাকুলতা জন্মাবে—সেই সময়ে দীক্ষা। তখন দীক্ষালাভ ক'রে কৃতার্থ হবেন।”

ইহার পর আমরা কয়দিন শান্তিপুরে অবস্থান করিয়া চৈত্রের শেষে ঠাকুরের সঙ্গে কলিকাতা রওনা হইলাম।

সম্পূর্ণ



# শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্ঘ

## প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

মহাশয়ের দেহাশ্রিত অবস্থার অলৌকিক ঘটনাবলী

শ্রীচরণাশ্রিত নিত্যসেবক

### শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে কি কি আবশ্যক? কর্মজীবনেই কর্মফল ভোগ করা যায় কি? ভোগের খণ্ডন আছে কি? পরমাণ্বিক শক্তিলভ হয় কি? এসব জানিবার যদি বাসনা জন্মিয়া থাকে; তাহা হইলে সদৃশকব আশ্রয় লইতেই হইবে। কেবল কথা বলিয়া ও শুনিয়া কিছুই প্রত্যক্ষ, উপলব্ধি ও বাধ্যগা হইবে না—ইহা নিশ্চিত। সেইজন্ম সাধন-জীবনের সহায়তা করিবার পূর্বে উপযোগী—ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ডায়েরী পাঠ কবিত্তে অনুরোধ করি। প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সাধন-বহুগের গুহ্যতািগুহ্য হিতকথায় পবিপূর্ণ। ডায়েরী পাঠ করিতে করিতে স্তম্ভিত হইবেন। বিষয়ে শরীর রোমান্থিত হইবে।

মহাপুরুষগণের ও নানাস্থানের এবং নানাতীর্থের চিত্রে স্মরণোভিত।

প্রথম খণ্ড (১২৯৩—৯৬) ৩য় সংস্করণ (কাপড়ে বাঁধাই) ১৥৩ দ্বিতীয় খণ্ড (১২৯৭) ২য় সংস্করণ (কাপড়ে বাঁধাই) ১৥৩ তৃতীয় খণ্ড (১২৯৮) ৩য় সংস্করণ (কাপড়ে বাঁধাই) ২১ চতুর্থ খণ্ড (১২৯৯) কাপড়ে বাঁধাই ২১ পঞ্চম খণ্ড (১৩০০) কাপড়ে বাঁধাই ২৥৩।

### আচার্য্য-প্রসঙ্গ

প্রভুপাদ গোস্বামী প্রভু পূর্বোদ্যমে অবস্থান কালের জীবনকথা—ঠাচার অত্যন্ত দানলীলা, শ্রীগুরু সাধনাক্ষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় যথায়সভাবে ঠাহাব ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা অবলম্বনে—শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী এই আচার্য্য-প্রসঙ্গ সম্পাদন করিয়াছেন।

পূর্বোদ্যমের প্রধান প্রধান স্থানের ১৮খানি চিত্র স্মরণোভিত

৪৩১ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই—মূল্য ২।

### সাধন সঙ্কীর্ণ

গোস্বামী প্রভু প্রিয় ভক্ত মহাবিশ্ব্যতি বিরচিত। মূল্য কাগজে বাঁধাই ১০। আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুসঙ্ঘ-লাইব্রেরী—২০৩৮, কলকাতা।

উক্ত লাইব্রেরীতে গোস্বামী প্রভু সম্বন্ধীয় সমস্ত পুস্তক ও সর্বপ্রকার ধর্ম-পুস্তক ইত্যাদি পাওয়া যায়।









